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LA LETTRE SDR LES SPECTACLES. — LE TDÉATRE 

A GENÈVE. ' — LA QUESTION DU THÉÂTRE AYANT ROUSSEAU. 

DISCUSSION ENTRE ROUSSEAU ET D^ALEMBERT. 

DE LA rUKGATtON DES PASSIONS AU- THÉÂTRE SELON ARISTOTB 

ET CORNEILLE. 
INFLUENCE DU THIUtRE SUR LA CONDITION DES FEMMES. 



Rousseau avait quitté lUermitage et tous ses an- 
ciens amis. Il était allé s'établir, au commence- 
ment de 1758, dans une petite maison qui avait un 
belvédère ouvert sur la vallée de Montmorency et le 
lac Saint-Gratien ou d'Enghien, et c'est Ih qu il 
écrivit sa Lettre sur les spectacles. Il nous apprend 
lui-même dans ses Confessions quelle était sa dispo- 
sition d'esprit en composant cette lettre : c Jusqu*a- 
n. i 



2 JEÂN-JÂCQUBS ROUSSEAU. 

lors, diWl, rindîgnation de la vertu m'avait tenu 
lieu d'Apollon ; la tendresse et la douceur d'âme 
m*en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je 
n'avais été que. spectateur m'avaient irrité : celles 
dont j^étais devenu l'objet m'attristèrent, et cette 
tristesse sans fiel n'était que celle d'un cœur trop 
aimant, trop tendre, qui, trompé par ceux qu'il 
avait crus de sa trempe, était forcé de se retirer au 
dedans de lui... A tout cela, se mêlait un certain 
attendrissement sur moi-même, qui me sentais 
mourant et qui croyais faire au public mes derniei*s 
adieux. Voilà les secrètes causes du ton singulier 
qui règne dans cet ouvrage, et qui contraste si pro- 
digieusement avec celui du précédente o 

La Lettre sur les spectacles n'a pas, selon moi, le 
ton mélancolique et doux que Rousseau croit y 
avoir mis. Si le style est plus souple et plus facile 
que celui du discours sur Vlnégalitê des conditions^ 
s'il est moins fendu et moins raide, s'il a enfin les 
grandesr qualités de l'auteur, sans en avoir les dé- 
fauts, cela tient à ce que Rousseau alors avait déjà 
composé la moitié de la Nouvelle Héloîse, et qu'il 
avait acquis plus d'aisance et plus de liberté qu'au 
commencement de sa carrière ; mais Rousseau, tou- 
jours dupe de son imagination, croyait que, s'il 
écrivait plus facilement, cela -tenait à l'état de son 
âme et à la liberté qu'il avait recouvrée par sa rup- 
ture avec ses amis : nouveau et curieux témoignage 
de ce penchant à je ne sais quelle indépendance 
sauvage qui fait le fond du caractère de Rousseau. 

1 « Le discours sur Vlnégalitê da condUiont* 
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Quant à nous, sans chercher à retrouver dans la 
Lettre sur les spectacles les mystères que Rousseau 
croit y avoir mis, sans y chercher Grimm, madame 
d'Ëpinay^ madame d'Houdetot, Saint-Lambert et 
Rousseau lui-même, quoiqu'il prétende y avoir repré- 
senté tous ces personnages, abordons ce nouvel écrit 
de Rousseau et examinons la question qu'il y débat : 
les spectacles sont-ils bons ou mauvais ? servent*ils 
à corriger les mœurs ou & les corrompre? 



I 



Disons d^abord à quelle occasion Kousscau fit sa 
Letire contre les spectacles. 11 n*y avait point de théâ- 
tre à Genève. En 4744, le Conseil d'État y avait au- 
torisé des marionnettes ; mais bientôt le Consistoire 
fit interdire les marionnettes, parce que des acteurs 
s'étaient peu à peu mêlés ou substitués aux marion- 
nettes et jouaient des pièces de Molière. En 4738| 
Genève ayant été agitée par des troubles qui allèrent 
jusqu'à la guerre civile , la France, Zurich et Berne 
intervinrent et envoyèrent des médiateurs. Ces mé- 
diateurs, surtout le comte de Lautrec, médiateur 
français, demandèrent qu'il fftt permis à une troupe 
de comédiens de donner quelques représentations. 
En vain le Consistoire s'y opposa ; ses plaintes ne 
furent pas écoutées. Cependant ces représentations 
théâtrales ne durèrent guère, et nous trouvons dans 
les extraits des registres du Conseil d'État de Genève 
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que le 16 décembre 1738 c le Consistoire remontra 
que la comédie causait une perte de temps considé- 
rable, surtout aux étudiants et aux apprentis, qu'elle 
enracinait dans les cœurs Tesprit de mondanité, 
nourrissait Tamour du luxe et le goût de la parure, 
détournait des assemblées religieuses et causait une 
dépense considérable, puisque les comédiens avaient 
retiré Tannée dernière neuf ou dix mille livres, 
qu'en un mot il serait à désirer qu'on l'interdit à 
perpétuité. On résolut après cela, disent les regis- 
tres, de ne point prolonger au directeur la permis- 
sion qui lui avait été accordée pour trente-deux 
représentations. » Cet extrait des registres du Con- 
seil d'États nous montre comment la comédie es-- 
sayait de s'introduire à Genève, et comment les 
vieilles mœurs genevoises et le consistoire, gardien 
naturel de ces vieilles mœurs» résistaient à cette 
introduction. 

En 4755, Voltaire s'était établi à Ferney. Il y avait 
bâti un théâtre dans son château, il y faisait jouer et 
il y jouait lui-même ses tragédies. Les Genevois 
qu'il invitait venaient assister à ces représentations, 
et le goût du théâtre se répandait peu à peu dans 
Gemève. Voltaire aurait voulu que Genève eût un 
théâtre public, afin sans doute d'avoir le plaisir d'y 
faire jouer ses pièces devant un vrai parterre et non 
plus, comme chez lui, devant un parterre de salon. 
D'Alembert, dans l'article Genève de l'Encyclo- 
pédie, conseilla aux Genevois d'avoir un théâtre. 
Rousseau lut cet article, et fit sa Lettre sur les spoc^ 
taclesy par dépit, dit-on, et par jalousie contre 
Voltaire et contre les philosophes : non I Rousseau 
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ne fit en cela que suivre la pensée qui Tavait di^jù 
inspiré dans ses autres ouvrages. La Lettre sur les 
spectacles fait partie de la croisade que Rousseau 
entreprit contre la civilisation du dix- huitième 
siècle ou plutôt contre la civilisation moderne. 11 
proscrit le théâtre comme il proscrit les arts, la lit- 
térature et môme le commerce et l'industrie ^ 
Rousseau a peur d'une bonne moitié au moins des 
mouvements du cœur et de Fjesprit humain. Il sup- 
prime une partie de l'homme afin de gouverner 
Tautre plus aisément. Il n'y a pas, disons-le hardi- 
ment, il n'y a pas un des reproches faits à Tascé- 
tisme chrétien qui ne s'applique justement à la 
morale et à la politique de Rousseau. J'ajoute qu'au 
moins l'ascétisme chrétien, en fermant à l'homme 
la carrière du côté du monde^ lui en ouvre une 
-immense du côté du ciel. 

Je sais bien qu'il faut ici tenir compte de l'obser- 
vation que fait Rousseau, quand il se défend du 
reproche d'être ennemi des lettres et des arts : il 
écrit, dit-il, pour les petits États et non pour les 
grands, pour les petites républiques et non pour les 
empires, a Dans une grande ville, pleine de gens 
intrigants, désœuvrés, sans religion, sans principes, 
dont l'imagination, dépravée par l'oisiveté, la fai- 
néantise, par l'amour du plaisir et par de grands 
besoins, n'engendre que des monstres et n'inspire 
que des forfaits; dans une grande ville où les mœurs 
et l'honneur ne sont rien, parce que chacun, déro- 

1» Voyez ce que j'ai cilé de son discours sur Vtconomie poli- 
tique» 
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bant aisément sa conduite aux yeux du public, ne 
se montre que par son crédit et n*est estimé que par 
ses richesses; la police ne saurait trop multiplier 
les plaisirs permis, ni trop s'appliquer à les rendre 
agréables, pour ôter aux particuliers la tentation d'en 
chercher de plus- dangereux;... mais, dans les petites 
villes, dans les lieux moins peuplés, où les particu- 
liers, toujours sous les yeux du public, sont censeurs 
nés les uns des autres, et où la police a sur tous une 
inspection facile, jl faut suivre des maximes toutes 
contraires*. » 

Quel que soit le soin qu'ait Rousseau de restrein- 
dre lui-môme la portée de ses réflexions et d'en 
modérer l'application pour en excuser la rigueur, 
cependant il condamne absolument le théâtre. Il ne 
/ dit pas en effet, prenez -y bien garde, que les spec- 
' tacles sont un bien partout, excepté pour les petits 
États ; il dit au contraire que les spectacles sont un 
mal partout, excepté pour les grands États, et cela 
parce que les grands États sont eux-mêmes un mal, 
parce que dans les grandes villes civilisées et cor* 
rompues il faut des amusements pour empêcher les 
crimes, il faut une pâture réglée aux mauvaises pas- 
sions, de peur qu'elles ne deviennent furieuses. Nous 
devons donc traiter la question générale des bons et 
des mauvais effets dû théâtre, puisque c'est cette 
question générale que Rousseau traite dans sa lettre 
ù d*Âlembert. 

1. Lettre à M. d'Alembert, p. 139, édition Furno. 
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Cette question est depuis longtemps controversée, 
et il est curieux de jeter un coup d'œil rapide sur 
l'histoire de ce débat, ne fût-ce que pour se con« 
vaincre du petit nombre d'arguments qui sont à la 
disposition de l'esprit humain pour défrayer les dis- 
cussions de ce monde. L'homme ici-bas joue toujours 
la même pièce avec des gestes différents. 

Depuis Platon, qui, n'osant pas attaquer ouver- 
tement la mythologie, se mit à attaquer Homère, 
les philosophes de Pantiquité sont peu favorables au 
théâtre. Cicéran, dans les Tusculanen^ se moque dé 
la prétention que la comédie avait déjà de son temps 
d'être une école de mœurs et d'enseigner l'art de 
rôprimer les passions. La comédie, en effet, par 
cette prétention maladroite, a souvent donné prise 
sur elle. Gomme elle sentait bien qu'elle pouvait 
quelquefois passer pour frivole et licencieuse, elle a 
voulu déconcerter les accusateurs par sa hardiesse, 
et elle a déclaré qu'elle était l'institutrice des mœurs. 
C'est là-dessus que Cicéron la reprend : « l'admi- 
rable réformatrice des mœurs que la poésie, qui met 
au nombre des dieux Tamour, l'auteur des vices et 
dû la licence I Je parle ici de la poésie comique, qui 
n'existerait pas sans ces vices qu'aiment les hommes 
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et qui font le sujet priucipal des comédies^. » Se- 
nè(jue prétend qu'il n'y a rien de si pernicieux que 
le théâtre : € C'est là que le plaisir introduit aisé- 
ment le vice dans l'âme des hommes ; on en sort 
toujours plus cupide, plus ambitieux, plus porté au 
luxe et au plaisir*, t Le père Lebrun, qui dans son 
Discours sur la comédie cite ce passage de Sénèque 
contre le théâtre, aurait dû remarquer qu*il s'agit 
surtout dans cette lettre des jeux du cirque et des 
combats de gladiateurs. Il y a plus, Sénèqué ne con- 
seille pas seulement à Lucilius de fuir les spectacles, 
il lui conseille d'éviter le monde : « Tu me demandes 
ce que tu dois surtout éviter ; évite le monde. Quant 
à moi, j'avoue ma faiblesse ; jamais je n'y vais sans 

revenir moins bon Les sociétés nombreuses 

sont mauvaises*. » Sénèque parle ici du monde 
comme en pourrait parler un docteur de l'Église. En 
effet, si nous voulons fuir ce qui excite les passions, 
il faut fuir le monde aussi bien que le théâtre : Tun 
ne vaut pas mieux que l'autre pour le chrétien ou 
pour le philosophe. 

Le père Lebrun, dans son Discours sur la comédie^ 
est tellement empressé de recueillir des témoignages 
contre le théâtre, qu'il en prend même dans Ovide, 
et j'avoue qu'il serait piquant de voir l'auteur de 
fArt d'aimer témoigner contre la comédie et con- 
tre la licence des mœurs. Ce témoignage aurait 

1. 7t»ctt/ane<, li?reiv. 

2. Sénèque, lettre vii. 

3» « Quod tibi vltandum prœcipue existimes, quaeris? Tur- 
batii. Ego certe conQtuor iiubecillitatem mcam : nunquam mores 
qiios intuli, refera.. • Inimica est inallorum oonveroatio. » 
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Tair d'une confession. « Ovîde, dit le père Lebrun, 
avoue que les jeux sont une semence de corruption, 
et il exhorte Auguste à supprimer les théâtres. » Je 
suis tout embarrassé d'avoir à reprendre un contre- 
sens dans le grave auteur. Ovide se plaint qu'Au- 
guste Tait condamné comme un docteur de liberti- 
nage : « Les vers d'amour, dit-il, ne corrompent que 
ceux qui sont déjà prêts à la corruption. Il n'y a pas 
de livres innocents pour ceux qui les lisent sans in- 
nocence. Tous les livres peuvent nuire ; supprime- 
rez-vous les livres ? Les spectacles peuvent corrom- 
pre ; détruirez-vous les théâtres^? » Il n'y a certes là 
aucune exhortation sérieuse à détruire les théâtres. 
Auguste d'ailleurs, quand même Ovide ou quelque 
autre poète plus accrédité qu'Ovide lui aurait con- 
seillé de supprimer les spsctacles, n'en aurait rien 
fait. Le pain et les spectacles étaient les deux grands 
moyens de gouvernement des empereurs sur le peu- 
ple de Rome. Tous ceux qui avant Auguste avaient 
visé au souverain pouvoir avaient olBert des specta- 
cles au peuple. Pompée fit bâtir un cirque en pierre, 
et les vieux sénateurs l'avaient accusé de corrompre 
par là les mœurs publiques. Jusque4à en effet, dit 
Tacite dans ses Annales\ il n'y avait que des cirques 
en bois qu'on construisait pour la circonstance et 
qu'on détruisait ensuite. « Avec un cirque perma- 
nent, le goût du plaisir et de la licence allaient s'in- 
troduire à Rome; » mais comme la licence et Toisi- 



1 Ludi quoque semina prœbent neqaitiœ : tolii tota thca- 

tpa jubé. — Tristes y liv. ii, épit. l^*, t. 280. 
2. Annal., liv, xiv, ch, 20. 
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veté sont les plaisirs ou les consolations de 4a servi- 
tude, il fallait que les empereurs nourrissent et 
amusassent le peuple. Auguste fit donc aussi bâtir 
un cirque, et môme il assistait aux jeux qui 8*y don- 
naient, quia civile rebatur mUceri voluptatibus vulgi^ 
parce qu'il était de sa politique de se mêfer aux 
plaisirs du peuple. Il n'y a que les bons empereurs 
qui osassent contenir ou contrarier le goût que le 
peuple avait pour les spectacles. Marc-Aurèle ne 
permit les jeux du cirque que le soir, de peur d'inter- 
rompre le travail et le commerce; mais le peuple 
murmura et dit que l'empereur voulait rendre tout 
le monde philosophe. Jusque dans les derniers temps, 
le théâtre et le cirque furent un des principaux 
soucis du gouvernement impérial, et Théodoric lui- 
même, maître de l'Italie, continua avec soin cette 
tradition des empereurs. Il assigna des appointe- 
ments aux comédiens et répara le cirque et le théâtre 
^ Rome ^ Les malheurs de la guerre et de l'invasion 
n'in terrompaient point les spectacles. U y eut des villes 
prises par les barbares pendant que le peuple était 
au théâtre. A Antioche, sous Gallien, le peuple assis- 
tait, dans le cirque, aux bouffonneries d'un mime, 
quand tout à coup la femme du mime qui jouait 
avec lui s'écria : Si je ne rôve, voilà les Perses I Eh 
effet, c'étaient leâ Perses qui pillaient et brûlaient la 
ville, et qui commencèrent à massacrer les specta- 
teurs. A Carthage, ce fut aussi pendant une repré- 
sentation du cirque que la ville fut prise par les Van- 
dales) si bien que les cris de ceux qu'on massacrait 

1. Voyez les lettres de Gassiodore, Uv, iii« 
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se mêlaient, dit Salvien, aux cris de ceux qui applau- 
dissaient dans le cirque : confundebatur vox morien^ 
Hum voxque bacchanfium^ ac vix discemi poterai plebis 
ejulatio quœ cadebat in bello et sonus populiqui clama- 
bat in circo^. Trêves enfin ayant été plusieurs fois 
saccagée par les barbares, les habitants qui survi- 
vaient à ces désastres demandaient aux .empereurs 
des jeux du cirque en dédommagement et en conso- 
lation de leurs malheurs, qui excidio superfuerant 
quasi pro summo deletœ urbis remédia cir censés ab im- 
peratoribus postutabant '. La fureur du plaisir est la 
dernière énergie dont soient capables les vieilles so« 
ciétés. 

Les pères de TÉglise sont plus sévères encore con- 
tre le théâtre que les philosophes anciens. Je n'en suis 
pas étonné : ils sont plus sévères gardiens des 
mœurs, et en outre le théâtre se rattachait à la my- 
thologie par tant de liens, qu'en attaquant le théâtre, 
les pères deTËglise attaquaient Tidolâtrie; mais je ne 
veux pas résumer leurs arguments, qui se retrouvent 
dans la controverse du dix-septième et du dix-hui- 
tième siècle. Le débat en effet s'est engagé dans ces 
deux siècles, prenant dans chaque siècle la forme 
du temps : au dix-septième siècle, il est entre les 
théologiens; au dix -huitième, entre les philoso- 
phes. 

Un des confidents, et je dirais volontiers un des 
employés littéraires du cardinal de Richelieu, l'abbé 
d'Aubignac, auteur de la Pratique du théâtre^ fit par 

1 . Salvien, de Gubematione Dei, llv» tu 

2. Ibid. 
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Tordre de Richelieu un projet de réforme du théâtre. 
Dans ce projet, il traite des mauvais effets des spec- 
tacles et propose les moyens d'y remédier : ces 
moyens sont curieux à connaître. On y sent le génie 
impérieux et despotique de Richelieu, qui voulait 
tout diriger et tout organiser. £n fondant l'Académie 
française, il voulait administrer les lettres; en fai- 
sant faire un plan de réforme pour le théâtre, il vou- 
lait administrer les spectacles. L'esprit des lettres 
est si naturellement libéral, que l'Académie française, 
que Richelieu avait faite pour l'autorité, a vécu et 
vit par la liberté. Quant au théâtre, Richelieu mou- 
rut avant d'en avoir fait la réforme; mais Tabbé 
d'Aubignac nous en a conservé le plan. Richelieu, 
dans ce projet, commence, soit comme cardinal, 
soit comme ministre, par relever le théâtre et les 
acteurs de la censure qui les frappait. « Une déclara- 
tion du roi, dit-il, portera d'une part que, les jeux 
du théâtre n'étant plus un acte de fausse religion et 
d'idolâtrie comme autrefois, mais seulement un 
divertissement public, et d'un autre côté, les repré- 
sentations étant ramenées à l'honnételé et les comé- 
diens ne vivant plus dans la débauche et avec scan* 
dale, Sa Majesté lève la note d'infamie décernée 
contre eux par les ordonnances et arrêts^ » Cepen- 
dant, pour que les comédiens méritent la réhabi- 
litation qui leur est accordée, l'abbé d'Aubignac 
propose plusieurs mesures: ce 1® qu'il soit interdit 
aux filles de monter sur le théâtre, si elles n'ont leur 

i . Projet du théâtre, à la luito de la Pratique^ par Tabbé d^Au- 
blgn.10., t 1«% p. 354. 
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pcre ou leur mère dans la compagnie; 2® que les 
veuves soient obligées de se remarier six mois après 
raccomplissement de leur année de deuil, etqu*elles 
ne jouent pas pendant leur année de deuil; 3*^ Sa 
Majesté établira une personne de probité et de capa- 
cité comme directeur, intendant ou grand-maître des 
théâtres et des jeux publics en France, qui aura soin 
que le théâtre se maintienne en Thonnéteté, qui 
veillera sur les actions des comédiens et qui en ren- 
dra compte au roi pour y donner Tordre nécessaire.» 
Ce grand-maître des théâtres (et je ne voudrais 
pas répondre que le bon abbé d*Aubignac n'altachut 
pas à la création de la grande-maîti^ise des théâtres 
quelque espérance personnelle; c'^st l'ordinaire des 
faiseurs de plans de s'y ménager toujours quelque 
place, comme les anciens peintres se mettaient 
volontiers eux-mêmes dans un coin de leurs ta- 
bleaux), ce grand-maître des théâtres a toute sorte 
d'attributions importantes et diverses; il choisit les 
acteurs a et les oblige d'étudier la représentation des 
spectacles aussi bien que les récits et les expressions 
des sentiments, afin qu'on n'y voie rien que d'a- 
chevé; » il lit les pièces des poètes déjà accrédités et 
« en examine l'honnêteté et la bienséance, le reste y 
demeurant au péril de leur réputation. Pour les nou- 
veaux poètes, leurs pièces sont examinées par le 
grand-maître et réformées selon ses ordres^ n 
Le grand-maître est également chargé « de trouver 
nn lieu commode et spacieux pour dresser un théâtre 
selon les modèles qui seront donnés à l'exemple des 

1« Vtoi^i de théûtrcj à la suite de la Pratique^ p. 355, 
II. 3 
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anciens... Autour de ce théâtre seront bâties des 
maisons pour loger gratuitement les deux troupes 
de comédiens nécessaires à la ville de Paris. » 

Je ne veux faire aucune comparaison malséante; 
mais quand je vois ce projet de théâtre et même de 
phalanstère dramatique, si je puis ainsi dire, pro- 
posé par un abbé à un cardinal, il m'est impossible 
de ne pas penser qu'à cette époque, oîi la vie reli- 
gieuse refleurissait dans les couvents par les réformes 
de quelques grands chefs d'ordre, l'idée d'imiter les 
institutions monastiques s'étendait à tout, même au 
théâtre, et que le bon abbé d'Aubignac se faisait en 
quelque sorte prieur d'une congrégation dramatique 
qu'il s'agissait dé réformer. 

Le goût public épura le théâtre mieux que ne l'au- 
rait fait le grand-maître^ • Cependant l'Église continua 
à être sévère contre le théâtre. Nicole et Bossuet 
interdisent sans hésiter les spectacles et les déclarent 
dangereux pour les mœurs. La controverse soutenue 
sur ce sujet en 1666 par Nicole et en i 694 par Bossuet 
mérite une attention particulière. 

En 1665, Desmarets de Saint-Sorlin, auteur des 
Visionnaires et du poëme de Clovis^ s'étant fait dévot, 
avait attaqué et calomnié les jansénistes. Cette ma- 
nière de faire pénitence de -ses péchés sur le dos des 
jansénistes donna aussitôt pour alliés à Desmarets 

1 , Un de nos jeunes professeurs, M. Boissière, a montré tout 
récemment {Athenxum français du 1K Juin) comment, sousTinspi- 
ration du goût publie, Corneille, dans les éditions successives de 
son tliéùtre, avait épuré son style. Cette coIlaUoQ des éditions de 
Gornnille de IG33 à 1682, quoique faite seulement sur ifé/iVe, 
e t une cxcullenle leçon de critique. 
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tous les ennemis de Port-Royal; mais comme les 
docteurs de Port-Royal étaient de grands controver- 
sistes, et <( qu'ils se servaient volontiers de la colère 
pour défendre la justice^, » ils prirent fort vivement 
à partie ce poète comique et ce romancier qui s'érir 
geait en théologien; ils ne se bornèrent pas à atta- 
quer le poëte, ils attaquèrent aussi la comédie, et 
cette attaque attira Racine dans la lice, de telle sorte 
que le débat s'engagea entre Port-Royal et Racine, 
c'est-à-dire entre les maîtres et Télève, car Racine 
était élève de Port-Royal; mais il était poëte drama- 
tique et ne pouvait souffrir que a les faiseurs de 
romans et les poètes de théâtre fussent traités d'em- 
poisonneurs publics, non des corps, mais des âmes. » 
C'était de ce nom que les austères controversistes de 
Port-Royal appelaient les auteurs dramatiques» et 
même, comme s*ils avaient songé à leur ancien élève, 
ils avaient dit que « plus le poète a eu soin de couvrir 
d*un voile d'honnêteté les passions criminelles qu'il 
décrit, plus il les a rendues dangereuses et capables 
de surprendre et de corrompre les âmes simples et 
innocentes *. » 

Racine avait à Port-Royal une tante qui ne lui 
épargnait pas les réprimandes sur son goût pour le 
théâtre ; il parait même qu'il n'était plus reçu à 

1 . Trait excellent du portrait d'AroauId sous le nom de Ti- 
mante dans la Clélie, t. VI, p. 1 142. 

2. Les Visionnaires i lettre première, — Les VisionnaireSy qui 
sont la suite des Imaginaires, sont des lettres faites pur Nicole 
pour défendre Port-Royal contre Desmarets. Depuis les Provin- 
ciales^ tous les débats se traitaient en lettres. La mode y était ; 
mais les imitateurs restaient loin du modèle • 
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Port-Royal ; il s'imagina que l'auteur des Vision- 
naires l'avait eu en vue en parlant des poètes qui 
couvraient d'un voile d'honnêteté les passions crimi- 
nelles. « Mon père prit cela pour lui, dit Louis Ra* 
cine dans ses notes sur la vie de son père ; il écouta 
un peu trop sa vivacité naturelle ; il prit la plume, 
et sans rien dire à personne, il fit et répandit dans 
le public une lettre sans nom d'auteur, où il turlu- 
pinait ces messieurs de la manière du monde la plus 
sanglante et la plus amère. La lettre fit grand bruit ; 
lesjnolinistes y battirent des mains et furent char- 
més d'avoir enfin trouvé ce qu'ils cherchaient 
depuis si longtemps et si inutilement, c'est-à-dire un 
homme dont ils pussent opposer la plume à celle de 
Pascal, bien fâchés cependant de ne pas connaître 
l'auteur de la lettre ^.. » 

Il y a ici plusieurs traits à marquer pour l'histoiro 
littéraire : la sévérité de Port-Royal contre la comé- 
die et son attachement à la vieille tradition de TÉ- 
glise ; la vivacité de Racine encore jeune et dans son 
temps d'égarements et de misères^ comme il le dit lui- 
même plus tard dans une lettre à madame de Main- 
tenon^ croyant défendre sa cause et même sa per- 
sonne en défendant le théâtre, n'hésitant pas à 
rompre en visière à ses anciens maîtres et à se faire 
l'allié d'un mauvais poète ; les molinisles enfin ou 
les jésuites acceptant Valliance avec le théâtre ou 
avec ses défenseurs : voilà ce qui dans la question 
appartient à l'histoire du temps. Mais à côté de cela 

1. Racine, t. VI, édit. de La Harpe, 1807, p. C. 

2, Racine, t. VII, édiu de La Harpe, 1807, p. 517. 
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il y a les arguments qui appartiennent au sujet 
même du débat, les arguments pour le théâtre dans 
la lettre de Racine, les arguments contre dans 
Nicole. 

En homme habile et qui devine tout Part de la 
polémique, dès qu'il s'en mêle, Racine attaque Tau- 
stérité de Port-Royal bien plus qu'il ne défend le 
relâchement du théâtre, et même il ne commence 
point par justifier le théâtre, mais la poésie en 
général. « Nous connaissons, dit>il aux docteurs de 
Port Royal, l'austérité de votre morale; nous ne 
trouvons point étrange qiie vous damniez les poètes, 
vous en damnez bien d'autres qu'eux. Ce qui nous 
surprend, c'est de voir que vous voulez empêcher 
les hommes de les honorer. Eh I messieurs, conten- 
tez-vous de donner les rangs dans l'autre monde ; 
ne réglez point les récompenses de celui-ci. Vous 
Tavez quitté il y a longtemps. Laissez-le juge des 
choses qui lui appartiennent.. Plaignez-le, si vous 
voulez, d'aimer des bagatelles et d'estimer ceux qui 
les font; mais ne leur enviez point de misérables 
honneurs auxquels vous ayez renoncé. » Deux amis 
dj Port-Royal, Dubois, le traducteur des Lettres de 
saint Augustin^ et Barbier d'Aucourt, répondirent à 
Racine, et celui-ci, se piquant au jeu, fit une seconde 
lettre plus vive et plus mordante encore que la pre- 
mière, oii, prenant les Provinciales pour des scènes 
de comédie (et il avait bien raison de les prendre 
ainsi): «Dites-moi, messieurs, qu'est-ce qui se passe 
dans les comédies? On y joue un valet fourbe, un 
bourgeois avare, un marquis extravagant, et tout ce 
qu il y a dans le monde de plus digne de risée. 

2. 
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J'avoue que le provincial a mieux choisi ses person- 
nages; il les a cherchés dans les couvents et dans 
la Sorbonne ; il introduit sur la scène tantôt dos 
jacobins, tantôt des docteurs et toujours des jésuites. 
Combien de râles leur fait^il jouer ? Tantôt il amène 
un jésuite bonhomme, tantôt un jésuite méchant, et 
toujours un jésuite ridicule. Le monde en a ri pen- 
dant quelque temps, et le plus austère janséfiisle 
aurait cru trahir la vérité que de n'en pas rire. » 
Cette seconde lettre faite, Racine, avant de l'impri- 
mer, alla la lire à Boileau. Celui-ci écoula de grand 
sang^froid, loua eiLtrêmement le tour et l'esprit de 
l'ouvrage et finit en disant : <t Cela est fort joliment 
écrit ; mais vous ne songez pas que vous écrivez 
Contre les plus honnêtes gens du monde. » « Cette 
parole^ dit Louis Racine, fit aussitôt rentrer mon 
père en lui*même» et comme c'était l'homme du 
monde le plus éloigné de toute ingratitude et le plus 
pénétré des devoirs de Thonnéte homme, les obli^ 
gâtions qu'il avait à ces messieurs lui revinrent 
toutes à l'esprit: il supprima sa seconde lettre et sa 
préface et retira le plus qu'il put des exemplaires de 
la première lettre... Si jamais faute a pu élre répa- 
rée par un repentir sincère, c'a été certainement 
celle-là. J'ai été témoin du regret qu'il en a eu toute 
sa vie ; il n'en parlait qu'avec une humilité et une 
confusion capables seules de l'efl^acer. » Le monument 
du repentir de Racine est son admirable Histoire de 
Port-Royal p mais je n'ai pu résister au plaisir de citer 
cette anecdote, qui honore Boileau et Racine, et qu 
fait que nous pouvons avoir avec eux le plaisir ex- 
quis pour l'âme d'estimer ce que nous admirons. 
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Les deux lettres de Racine, que nous n avons eu 
"quelque sorte que malgré lui et contre le vœu de 
son repentir, ne font guère pour justifier les specta- 
cles. La question est bien mieux traitée dans une 
lettre de Boileau en 4707. Il y avait eu entre Boileau, 
Massillon et M. de Montchesnay S une conversation 
sur les bons ou les mauvais eflFets du théâtre. Mas- 
sillon, fidèle à la tradition de l'Église, proscrivait 
absolument la comédie'; M. de Montchesnay était 
de Tavis de Massillon. Boileau défondait le théâtre» 
mais d*abord il commençait par distinguer soigneu- 
sement la comédie des comédiens. « Du reste, vous 
avancez une maxime qui n'est pas, ce me semble, 
soutenable, dlsait*il à ses interlocuteurs (car sa 
lettre n'est évidemment que le résumé de sa conver- 
sation] ;Vest à savoir, qu'une chose qui peut pro- 
duire quelquefois de mauvais effets dans des esprits 
vicieux, quoique non vicieuse d'ellé-môme, doit 
être absolument défendue, quoiqu'elle puisse d'ail- 
leurs servir au délassement et à l'instruction des 



i. Auteur d'un ÈoîCiana publié en lt43. 

2 . Les spâctaclea ftoni-ils des œuvres de Satan ou des œuvres de 
Jésus-Christ?.*. Quoi ! leéipectacles tels que nous les voyons aujour- 
d'hui, plus criminels encore par lu débauche publique des créa* 
tures infortunées qui montent sur le théâtre que par les scènes 
impures ou passionnées qu'elles débitent, les spectacles seraient 
les œuvres de Jésus-Christ t Jésus-Christ animerait une bouche 
d'où sortent des airs profanes et lascifs) Jésus-Christ formerait 
lui-même les sons d'une voix qui corrompt les cœurs I Jésus- 
Christ paraîtrait sur les théâtres en la personne d'un acteur ou 
d'une actrice effrontée, gens infâmes selon les lois des hommes!... 
Non 1 ce sont h des œuvres de Satan ! 9 (Sermon »ur le petit 
nombre des élus.) 
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hommes. Si cela est, il ne sera plus permis de pein- 
dre dans les églises des. vierges Maries, ni des Su- 
zannes, ni des Madeleines agréables de visage, 
puisqu'il peut fort bien arriver que leur aspect 
excite la concupiscence d'un esprit corrompu. La 
vertu convertit tout en bien, et le vice tout en mal. Si 
votre maxime est reçue, il ne faudra plus^ non-seule- 
ment voir représenter ni comédie ni tragédie, mais 
il n'en faudra plus lire aucune ; il ne faudra plus 
lire ni Virgile, ni Théocrite, ni Térence, ni Sophocle, 
ni Homère... Croyez -moi, attaquez nos tragédies et 
nos comédies, puisqu'elles sont ordinairement fort 
vicieuses, mais n'attaquez point la tragédie et la 
comédie en général, puisqu'elles sont d'elles-mêmes 
indifférentes... Je vous soutiens, quoi qu'en dise le 
père Massillon, que le poème dramatique est une 
poésie indifférente de soi-même, et qui n'est mau- 
vaise que par le mauvais usage qu'on en fait^. v 
Voilà la question bien posée, et voilà les arguments 
qu'on peut employer pour défendre la cause du 
théâtre. Là comédie n*est point une école, le drame 
n'est point une leçon, comme le soutiennent ses 
maladroits apologistes; la poésie dramatique, comme 
tous les autres genres de littérature et comme l'es- 
prit humain lui-même, peut servir au bien comme 
au mal. Tout dépend de l'usage qu'on en fait. 

Nous venons de voir les arguments que Racine en 
J666 et Boileau en 1707 faisaient valoir pour la 
comédie. Voyons maintenant comment les défen- 

1 . Lettrés de Boileau, édition de Derryat Saint-Frix , t. IV, 
p. COI» 
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seurs de la tradition de l'Église proscrivaient nette- 
ment le théâtre et la comédie. Nous ne voulons pas 
examiner les arguments qu'ils employaient: nous 
les retrouverons dans la controverse de Rousseau ; 
nous cherchons seulement en ce moment si les doc- 
teurs qui ont proscrit la comédie ont bien compris 
la cause du plaisir qu'ils proscrivaient. Ils ont fort 
bien compris, selon nous, la cause du plaisir que 
nous prenons au théâtre, et leurs censures du théâtre 
expliquent de la manière du monde la plus ingé- 
nieuse la nature de l'émotion dramatique. 11 y a 
toute une poétique dans leur excommunication. 

Les deux principaux censeurs du théâtre en 1666 
sont le prince de Conti et Nicole. 

Le prince de Conti avait beaucoup aimé le théâ- 
tre, et il avait protégé Molière. Plus tard, il se fit 
dévot fort sincèrement, devint janséniste, et s'efforça, 
par une sorte de zèle expiatoire, de détruÎTc le plai- 
sir qu'il avait aimé. Il rassembla avec soin les pas- 
sages des pères qui condamnaient les spectacles, et 
les publia en les faisant précéder d'un Traité sur la 
Comédie^ qui est un des meilleurs écrits de notre 
langue au dix-septième siècle; je ne puis pas en faire 
un plus grand éloge. Dans ce traité, le prince de 
Conti est fort sévère contre le théâtre ; mais, jusque 
dans la sévérité du censeur, on retrouve l'expérience 
de l'homme qui a beaucoup connu et beaucoup 
aimé le théâtre ; et c'est là ce qui fait le mérite, je 
dirais presque Tagrément de c^t ouvrage, fait dans 
un esprit de pénitence. 

« Ce qu*il y a de plus déplorable dans la comédie, 
dit le prince de Conti, c'est que les poètes sont 
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maîtres des passions qu'ils trLiient, mais ils ne le 
sont pas de celles qu'ils ont ainsi émues. Ils sont 
assurés de faire finir celles de leur héros et de leur 
héroïne avec le cinquième acte, et que les comédiens 
ne diront que ce qui est dans leur rôle, parce qu'il 
n'y a que leur mémoire qui s'en mêle; mais le cœur, 
ému par cette représentation^ n'a pas les mômes 
bornes : il n'agit pas par mesure. Dès qu'il se trouve 
attiré par $on objet, il s'y abandonne selon toute 
l'étendue de son inclination, et souvent, après avoir 
résolu de ne pousser pas les passions plus avant que 
les héros de la comédie, il s'est trouvé bien loin de 
son compte. L'esprit, accoutumé à se nourrir de tou- 
tes les manières de traiter la galanterie, n'étant plein 
que d'aventures agréables et surprenantes, de vers 
tendres, délicats et passionnés, fait que le cœur 
dévoué à tous ces sentiments n'est plus capable de 
retenue^ » En vain les défenseurs de la comédie 
prétendaient que le théâtre finit toujours par mon- 
trer le vice puni et la vertu récompensée. Le prince 
de Gonti a trop l'expérience du cœur humain pour 
se payer de cette raison. « Le poète, après avoir 
répandu son venin dans tout un ouvrage d'une ma- 
nière agréable, délicate et conforme à la nature et 
au tempérament, croit en être quitte pour faire faire 
quelque discours moral par un vieux roi représenté 
pour l'ordinaire par un fort méchant comédien, 
dont le rdie est désagréable, dont les vers sont secs 
et languissants, quelquefois même mauvais, parce 



1. Traité sur la Comédie^ par lu prince de Conli, 1GC6, 
p. 26-27. 
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que c'est dans ces endroits que le poêle se délasse 
des^efforts d'esprit qu'il vient de faire en traitant les 
passions* ; » et, pour achever sa réponse, le prince 
de Conti cite quelques vers de Godeau, un ancien 
mondain aussi devenu évéque. « Je sais bieui dit 
Godeau dans un sonnet sur la comédie, 

Qu'on y voit à la fia couronner rinnocence. 

Mais en cette leçon si pompeuse et si vaine. 

Le profit est douteux et la perte certaine; 

Le remède y plaft moins que ne fait le poison; 

Elle peut réformer un esprit idolâtre, 

Mais pour changer leurs mœurs et régler leur raison^ 

Les chrétiens ont l'église et non pas le théâtre *• 

Dans ces vers, judicieux plutôt qu'élégants, Go- 
deau fait une distinction juste que ne fait pas le 
prince de Conti: la comédie peut servir à la morale 
du monde; elle est inutile et dangereuse pour la 
morale chrétienne. Elle peut être un remède dans le 
mal, elle est un péril dans le bien. La sévérité de 
Port-Royal n'admettait pas ces tempéraments équi- 



1. Ibid,, p. 35. — Je ne puis pas ne point citer ici le juge- 
ment singulier que ie prince de Conti fait de Cinna : a Y a-t-il 
personne qui ne songe plutôt à se récrier, en voyant Jouer Cinna^ 
sur toutes les choses tendres et passionnées qu'il dit h Emilie, et 
sur toutes celles qu'elle lui répond, que sur la clémence d'Au- 
guste, à laquelle on pense peu, et dont ancun des speclateurs n*a 
jamais pensé à faire reloge en sortant de la comédie? » Aujour- 
d'hui au contraire, si' je ne me trompe, c'est la clémence d'Au- 
guste qui nous louche et nous émeut* Les amours de Cinna et 
d'Emilie nous intéressent peu. 

2. Voéiikê chrétienneê et momies de Godeau^ 1602, p. 4 4 G. 
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tables. Ce qui heurte le plus Nicole, et ce qu'il com- 
bat avec le plus de colère, « c'est, dit-il, qu'on ait 
entrepris dans ce siècle-ci de justifier la comédie et 
de la faire passer pour un divertissement qui se 
pouvait allier avec la dévotion. Les autres siècles 
étaient plus simples dans le bien et dans le mal. 
Ceux qui faisaient profession de piété témoignaient 
par leurs actions et par leurs paroles Thorreur qu'ils 
avaient de ces spectacles profanes. Ceux qui étaient 
possédés de la passion du théâtre reconnaissaient au 
moins qu'ils ne suivaient pas en cela les règles de la 
religion chrétienne; mais il s'est trouvé des gens 
dans celui-ci qui ont prétendu pouvoir allier sur ce 
point la piété et l'esprit du monde. On ne se con- 
tente pas de suivre le vice, on veut encore qu'il soit 
honoré) et qu'il ne soit pas flétri parle nom honteux 
de vice, qui trouble toujours un peu le plaisir qu'on 
y prend par l'horreur qui l'accompagne. On a donc 
tlché de faire en sorte que la conscience s'accom- 
modât avec la passion, et ne la vînt point inquiéter 
par ses importuns remords ^. » A Dieu ne plaise que 
je veuille affaiblir l'autorité de ces graves et honnêtes 
paroles. Les pires corrupteurs sont, dans tous les 
temps, ceux qui changent le mal en bien ou le bien 
en mal, qui disent que la propriété est le vol, que le 
lûariage est la servitude et que Taduitère est la li- 
berté, ou bien encore que la comédie est une école 
de vertu et d'honnêteté. « Malheur à vous, dit Isaïe ', 



1. Nicole, Essais de morale^ U III, p. 237, Traité sur la Co- 
médie, 

2, Chapitre v, vers. 20* 
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qui appelez bon ce qui est mauvais et mauvais ce 
qui est bon, qui donnez le nom de lumière aux 
ténèbres et le nom de ténèbres à la lumière, qui 
dites que ce qui est amer est doux et que ce qui est 
doux est amer I » Changer le nom des choses, c^est 
pour les esprits faibles confondre les idées; il y a 
tant d'âmes frivoles, tant de consciences incertaines 
ou insouciantes, qui ne connaissent leurs devoirs 
que par l'étiquette qu'on y metl Changez les éti- 
quettes, ils ne s'y reconnaissent plus. 

J'approuve donc les paroles sévères de Nicole; je 
me demande seulement si entre ceux qui prétendent 
faire acte de chrétien en allant au théâtre et ceux 
qui se décident à être tout à fait impies en assistant 
à la comédie, il n'y a pas ceux qui y vont sans croire 
faire ni si bien ni si mal, les mondains honnêtes en 
un mot, qui ne sont ni des hypocrites ni des impies. 
Or, si je ne me trompe, ce sont ces mondains bon- 
nêles que les casuistes ne voulaient pas damner ab- 
solument. 

Le casuitisme n'est pas la morale, cela peut se dire 
à la décharge comme à la charge du casuitisme. La 
morale établit les règles de conduite, et elle ne sau- 
rait les mettre trop haut. Il faut en morale demander 
plus pour avoir assez; il faut viser à la vertu pour 
rester dans l'honnêteté. Les règles qui se font com- 
modes, complaisantes, et qui tâchent de rattraper 
rhomme dans ses égarements en l'y suivant de plus 
ou moins loin, ces règles-là ne ramènent point 
l'homme au bien, et c'est l'homme, au contraire, qui, 
de complaisance en complaisance, les entraîne au mal. 
Il sied donc à la morale d'être sévère; mais le casui- 

il. 3 
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tisme, qui^ âu lieu de prescrire les régies, est tenu 
d'examiner les divers cas de la conduite humaine, le 
casuitisme peut être plus indulgent, de même que le 
juré est naturellement plus indulgent que le législa- 
teur. Le législateur précise et définit le mal qu'il veut 
punir, et il est à son aise pour faire cette définition, 
puisqu'il la fait sur des cas qu'il prévoit; le juré n'a 
pas aS'aire à ces définitions précises et rigoureuses, 
mais aux actions humaines, dans lesquelles le plus et 
le moins entrent nécessairement. Tous les vols sont 
également coupables, tous les voleurs ne le sont pas 
également, parce que les degrés du mal, comme 
ceux du bien, sont infinis dans Tâme humaine. Les 
casuistes sont des jurés : ils pèsent et examinent, 
d'un côté la règle, de l'autre Taction qui s'en écarte, 
celle-ci de fort loin, celle-ci de moins loin, La règle 
chrétienne et ecclésiastique est de ne point aller au 
théâtre; mais si je vais au théâtre voir Athalie ou 
Polyeucte^ suis-je aussi coupable que si je vais voir 
un vaudeville frivole ou licencieux? Il y a donc, dans 
la faute que les spectateurs font en allant au théâtre, 
des différences incontestables qui dépendent du 
genre de pièces qu'ils vont voir. La règle morale 
peut dédaigner ces diiférences, elle le doit même; 
mais le casuitisme ou le confessionnal doit en tenir 
compte. Quand Nicole dit avec colère qu'il s'est 
trouvé de son temps des gens qui ont prétendu pou- 
voir allier sur ce point la piété et tesprit du monde, 
il a raison de blâmer les moralistes relâchés et com- 
plaisants qui mettent le vice à la portée de la con- 
science; il a tort, s'il blâme les directeurs avisos et 
prudents qui distinguent au théâtre, comme dans lo 
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monde, le genre de plaisir qu'on y va chçrcher. Il y 
a toujours eu dans l'église, à côté de ceux qui s'at 
tachaient à la règle morale, et qui proscrivaient le? 
spectacles ^comme absolument mauvais, ceux qui 
n'enveloppaient pas dans la même condamnation 
tous les auteurs et tous les spectateurs du théâtre. 
Les jésuites ont été de cette dernière école : accor- 
dant beaucoup à la liberté de l'homme et à ses 
œuvres, ils ne voulaient condamner les œuvres 
qu'après les avoir examinées. Quoi de plus juste? 
Cette doctrine avait en même temps pour eux l'avan- 
tage de donner à la direction un pouvoir presque 
supérieur à la règle. 

Ne voulant pas entrer dans cet examen du genre 
de plaisir que le monde va chercher au théâtre et 
aimant mieux condamner absolument tous les speo- 
tacles, Nicole ne se contente pas de censurer ceux 
qui justifient le théâtre, il recherche avec une saga- 
cité admirable, dans ses Pemées sur les spectacles^ ^ 
quelle est la nature de l'émotion dramatique, et 
plus il y pénètre, plus il la condamne. 

4 •La comédie répond au goût que nous avons 
pour les émotions. Le cœur aime à se sentir vivre, 
et ce qu'il craint le plus, c'est le calme et le repos, 
car il lui semble alors qu'il est en train de mou- 
rir. « Il est triste s'il n'est blessé; il est satisfait 
si ses plaies descendent bien avant. » Avant Nicole, 
saint Augustin remarque dans ses Confessions ^ qu41 
aimait surtout les spectacles qui le faisaient pleurer, 



i . Essais âe morale^ t. Y, p« 3G6« 
2. Livre nt. 
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et les bourgeois de nos jours aiment d'autant plus 
une pièce qu'ils y pleurent davantage. Nous aimons 
donc tous rémotion. Est-ce seulement au théâtre 
que nous Taimons? Non, nous Taimons et nous la 
recherchons partout, dans le monde et aux tribu- 
naux. Pourquoi les belles dames courent-elles aux 
séances des cours d'assises? Pour être émues. Les 
raffinés aiment l'émotion, les grossiers aussi. Qu'un 
domestique fasse le récit de quelque aventure tra- 
gique, il exagère, il veut être ému et émouvoir. 
Nous sommes tous capables de pitié, mais beaucoup 
en sont avides; chez ceux-là, la pitié s'arrête à l'é- 
motion, c'est-à-dire au sentiment égoïste qui nous 
fait sentir le mal d'autrui sans aller jusqu'au senti- 
ment charitable qui nous le fait soulager. Ce qui fait 
que les gens sensibles paraissent bons, et même qu'ils 
croient l'être, c'est qu'on suppose qu'ils iront de 
rémotion à la charité, et qu'ils accompliront leur 
pillé, si je puis ainsi parler, et ce qui fait qu'ils ne 
sont pas bons, c'est qu'ils se contentent de goûter le 
plaisir de la pitié, et qu'ils n'en remplissent pas les 
devoirs. Le théâtre excelle à satisfaire ce goût de se 
sentir ému sans avoir rien à soufifrir et rien à pren- 
dre sur soi, € Je n'eusse pas aimé à souffrir les 
choses que j'aimais à regarder, » dit saint Au- 
gustin. 

2° Ce n'est pas seulement par le spectacle du mal- 
heur que le théâtre nous émeut si complaisamment, 
c'est surtout par la représentation de nos passions. 
Les passions sont la vie de Tâme ; elles font souvent 
sa souffrance, mais c'est un mal dont nous ne vou- 
lons pas guérir, et dont même nous voulons jouir. 
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« N'est-ce pas là vraiipent, dit Nicole, une véritable 
frénésie? Mais les spectacles sont cette frénésie ré- 
duite en art. Ils convertissent nos maladies en plai- 
sirs. » QueUest l'inévitable efifet de la représentation 
des passions ainsi embellies et rendues aimables, 
dépouillées des inquiétudes et des soucis qui les ac- 
compagnent quand elles sont réelles, et ne donnant 
que rémotion douce que cause leur image? Le cœur, 
s'il n'est pas blessé, est au moins amolli. « L'âme 
est attirée du dedans au dehors, oii elle avait déjà 
tant d'inclination à se répandre,..,' et on apprend 
ainsi deux choses également funestes : Tune à s'en- 
nuyer de tout ce qui est sérieux, et par conséquent 
de tous ses devoirs; l'autre à trouver, cet ennui in- 
supportable, et à en chercher le remède dans la dis- 
sipation. Le premier de ces désordres est un obsta- 
cle à toutes les vertus, et le second est une entrée à 
tous les vices ^ . » 

Nous venons de voir dans les Pensées de Nicole 
tous les arguments que l'on peut employer contre le 
théâtre. Ces arguments n'ont plus besoin que d'être 
animés par l'éloquence de Bossuet et de Rousseau. 
C'est en 1694 que Bossuet écrivit sa Lettre au père 
Caffaro^ et ses Maximes et réflexions sur la comédie. 
Le père Catfaro n'était pas un moraliste relâché ou 
un mauvais prêtre ; c'était un casuiste, et qui avait 
sur les degrés du péché qu'on fait en allant au 
spectacle les principes de l'école des casuistes. Habi- 
tués en effet à poser des cas et des espèces pour 
toutes les fautes de la conscience humaine, les ca- 

1. Essais de morale y t. V, p« 3 7 G. 

3. 
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suisteâ imaginaient une comédie qui ne serait ni im- 
morale ni corruptrice, au besoin même des pièces 
saintes, et, se demandant si c'était un péché d'assis- 
ter à de pareilles représentations, ils ^répondaient 
que non. Comme directeurs des consciences et tenus 
de prendre en considération les intentions de 
Thomme, ils avaient raison ; comme apôtres et 
comme ministres de la règle évangélique, ils avaient 
tort, parce qu'ils affaiblissaient la loi et paraissaient 
raccommoder aux faiblesses du cœur humain. Bos- 
suet écrivit donc au père Caffaro, et exigea de lui 
une rétractation de la dissertation qu'il avait publiée 
sur la comédie* Celui-ci s'empressa de la donner, et 
la doctrine générale de l'Église contre le théâtre ne 
fut affaiblie par aucune mollesse et aucune condes- 
cendance. Cependant décote des casuistes continua à 
maintenir là distinction qui lui était chère entre les 
bons et les mauvais spectacles, entre les bonnes et 
les mauvaises pièces. Cdtte distinction entre le bon 
et le mauvais usage du théâtre fait le fond du discours 
du père Porée en 1733. Le père Pôrée avait le droit 
d'aimer et de défendre le théâtre : il a fait des tra- 
gédies que Voltaire, son élève, a imitées, et des co- 
médies pleines de franche gaieté et de bonne morale. 
Aujssi, dans son discours prononcé au collège Louis- 
]e-6rand devant les cardinaux ^e Polignac et de 
Bissy et devant le nonce du pape, il n'hésita pas à 
poser hardiment la question : le théâtre peut-il être 
une école capable de former les mœurs? « Par sa 
nature, répondit-il, 11 peut l'être ; par notre faute, 
il ne Test pas. » Le père Porée, on le voit, est déjà 
plus bardi dans la défense du théâtre que ne Pétait 
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Doileau, puisque Boileau prétendait seulement que 
la poésie dramatique est indifférente par elle-même, 
et que le père Porée croit que le théâtre peut être 
une école de mœurs. « Je traiterai cette matière, 
continue Porée^ non comme théologien, je n'en 
prends point ici le caractère ; non comme censeur, 
je n'ai point cette autorité ; non pas même comme 
philosophe, les subtilités philosophiques convien* 
nent peu à un discours sur le théâtre ; je parlerai 
toutefois en homme qui cherche le vrai, pour lequel 
j'avoue ma passion, en citoyen, puisqu'on doit tou- 
jours l'être, et en chrétien, puisqu'on ne doit jamais 
en oublier les devoirs^. » 

Dans la première partie de son discours, le père 
Porée prouve que le théâtre peut et doit être une 
école de bonnes mœurs, et il place la poésie drama* 
tique au*-dessus de la philosophie et au-dessus de 
l'histoire. Il allègue^ en faveur du théâtre épuré quUl 
conçoit et qu'il justifie, saint Charles Borromée, qui 
revoyait lui-même les pièces de théâtre qu'on repré- 
sentait à Milan de son temps; Richelieu, i qui don- 
nait à la réforme et à la perfection de la scène des 
jours qu'il dérobait aux affaires de la guerre, de 
TÉglise et de TËtat ; » Estheret Athalie, que Racine 
faisait pour l'éducation des demoiselles de Saint-Cyr ; 
les pièces enfin que les jésuites faisaient jouer à leurs 
élèves et que venaient entendre les plus grands per- 



I . Je me sers de h (raduoUoa que le père Brumoy fit du dis- 
eour« du père Porée. Eu traduisant ce dUcours» le père Urumoy 
donnait une nouvelle preuve de la perâévèranco des JédUites dunâ 
lu doclriuc des cusuisloa sur le tliùàlre« 
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sonnages de l'Église et de l'État'. Dans son zèle pour 
le théâtre, le père Porée justifie même l'opéra, < l'o- 
péra, il est vrai, avec un poëme vertueux, des vers 
coulants, mais pleins de pensées, une musique mâle 
et agréable, des danses à la fois aisées et sévères, 
légèi-es et modestes ; l'opéra enfin réunissant l'utile 
à l'agréable pour insinuer dans les cœurs le pur 
amour de la vertu, t Ce programme d'un opéra pur 
et vertueux, tel que la propose le père Porée, mérite 
d'être pris en considération par la Commission qui 
vient d'être chargée de surveiller l'administration de 
l'Opéra. 

Le père Porée s'attend à une objection, et il se la 
fait d'avance : si le théâtre peut être une si bonne 
école de mœurs, d'oEi vient que tant d'hommes pieux 
et savants condamnent absolument le théâtre? Ils con- 
damnent le théâtre tel qu'il est, et non le théâtre tel 
qu'il pourrait être, t II y a des choses indifférentes de 
leur nature que l'on peut rendre bonnes ou mau- 
vaises, et que notre perversité rend presque toujours 
vicieuses. » Alors Porée examine notre Ihéâlre, et il 
le juge sévèrement; il repionhe à la tragédie fran- 
çaise de s'èlre jetée dans la galanlerie, manquant en 
cela aux règles de la morale comme aux règles de 
l'art'. Il est aussi sévère que Rousseau contre Mo- 
lière, à qui il reproche d'avoir joué la vertu dans le 
Misanthrope et le mariage dans George Dandtn. Il 

I. Monseigneur l'archevâque de tarii Tient de faire Jouer ane 
pifce de Pliiule par les éltrea de son petil Bémlniiire, qui, dit-on 
nii^nie, l'onl IrËa-Lien jouée. 

3, a Istud amaiorium Iragœdls genus.... • 
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S en prend enfin des vices du théâtre, et il a raison, 
aux spectateurs, au public, qui devrait imposer au 
théâtre le respect de Thonneur et de la vertu, et qui 
rit quand il voit le mal triompher du bien, pourvu 
qu'il triomphe gaiement. 

Je me suis arrêté un instant sur le discours du 
père Porée^, parce que ce discours, prononcé dans un 
collège et devant des cardinaux, montre bien mieux 
que la dissertation du père CafTaro, promptement 
rétractée par l'auteur, quelle était Topinion d'une 
partie de 1-Église sur la question du théâtre. La com- 
pagnie de Jésus semble être restée fidèle jusqu'à un 
certain point à la doctrine du père Porée. De nos 
jours encore, le père Boone, dans une instruction 
contre le théâtre, plus sévère que le discoure du 
père Porée, se demande « s'il faut condamner 
absolument les personnes qui, par les devoirs de leur 
état, ne doivent pas abandonner la personne auguste 
de leur souverain, et qui, par conséquent, sont obli- 
gées de l'accompagner aux spectacles publics? » Le 
père Boone permet aux aides de camp et aux 
dames d'honneur d'accompagner les princes au 
théâtre, à condition que les aides de camp et les 
dames d'honneur « se diront, en voyant paraître les 
acteurs sur la scène : Voilà des gens qui se damnent 
pour moi, et qu'ils gémiront du plus profond du 



i . Voir l'excellente notice biographique et littéraire que vient 
de publier M. Alleaume sur le père Porée et sur son frère l'abbé 
Porée. Les deux frères méritaient un historien, et ils ne pou- 
vaient pas en avoir un plus savant et un plus spirituel que M. Al- 
leaume, 
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cœur^ » Cette direction d'intention peut faire sourire; 
mais elle rentre dans les principes de la casuistique, 
c'est-à-dire dans cette équitable appréciation des 
circonstances d'une action, appréciation qui est le 
devoir de quiconque juge les hommes, soit dans un 
tribunal, soit dans un confessionnal. Le tort des 
casuistes n'est donc pas d'avoir trouvé les excuses 
U'gitimes du mal, parce que les excuses sont le droit 
inaliénable de la conscience humaine, mais d'avoir 
rédigé ces excuses et d'en avoir fait un manuel qu'on 
a pris pour un code complaisant offert aux pécheurs, 
tandis que c'était seulement une instruction adressée 
aux confesseurs. 



III 



J'ai voulu faire l'histoire de la question du théâtre 
depuis les temps anciens jusqu'à Rousseau, et j'ai 
voulu aussi indiquer, d'après Nicole, les principaux 
arguments des adversaires du théâtre ; je dois main- 
tenant examiner comment Rousseau a développé ces 
arguments, et montrer en même temps par quelques 
rapprochements comment Bossuet les avait dévelop- 
pés soixante ans avant lui*. Je comparerai ainsi 
entre elles l'éloquence du grand évèque et l'éloquence 



1. i*einpruiite cette eurtouse eltailon à un arltcle Judicieux et 
piquant écrit dans la Revue de Vlmtruction publique (mars 1853) 
par M. Rlgault^ que Je me félicite d^avoir pour collaborateur aut 
Débuts, 

2. Bossuet 1C94, Rousseau 1758. 
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du philosophe, et je ferai mieux comprendre par 
cette comparaison la différence des temps et surtout 
des idées morales. 

Le premier reproche que fait Nicole au théâtre, 
c'est qu'il favorise trop le goût que nous avons de 
rémotion. Nous cherchons Témotion pour éviter 
l'ennui. Or, d'où vient l'ennui? L'ennui, selon 
Rousseau, vient de la civilisation. Il n'y a que les : 
peuples civilisés qili s'ennuient. « L'homme qui ré* : 
fléchit peu s'ennuie peu. Le sauvage ne s'ennuie ; 
pas; il n'a pas assez d'esprit pour cela. C'est le mé- 
contentement de soi-même, c'est le poi^s de Toisi- 
veté, c'est l'oubli des goûts simples et naturels, qui 
rendent si nécessaire un amusement étranger *. » 
Ici déjà Rousseau, sans le savoir peut-être, parle 
comme Bossuet. « L'homme, dit Bossuet dans sa Let- 
tre sur les spectacles^ cherche à s'étourdir et à s'ou- 
blier lui-même pour calmer la persécution de cet 
inexorable ennui qui fait le fond de la vie humaine 
depuis que l'homme a perdu le goût de Dieu. » Ainsi, 
selon Rousseau et selon Bossuet, l'ennui pousse les 
hommes au théâtre; mais l'ennui, selon Rousseau, 
vient de la civilisation, de l'abus de la réflexion, 
de l'oisiveté que donne la fortune; selon Bos- 
suet, de la perte du goût de Dieu; mots différents, 
même pensée, car ce que Rousseau appelle la ci- 
vilisation et ce qu'il maudit s'appelle le monde 
dans le langage des docteurs de l'Église, qui le mau- 
dissent aussi, parce qu'on y perd le goût de Dieu. 



1. Roussuaii, toîTie IIÏ, pi^o 110. 
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Est-ce à dire que pour échapper à Tennui que les 
spectacles trompent un instant, mais qu'ils ne dé- 
truisent pas, il faut que Thomme retourne dans les 
forêts des sauvages, loin de la civilisation, ou qu'il 
aille s'ensevelir dans une Thébaïde, loin du monde? 
Non; l'homme a contre Tennui un meilleur refuge 
que la forêt ou la cellule, c'est le chez-soi, c'est 
la famille, a Un père, un fils, un mari, dit Rous- 
' seau, ont des devoirs si chers à remplir, qu'ils ne 
' leur laissent rien à dérober à l'ennui. » Bonne et 
douce pensée que Rousseau empruntait, sans le 
savoir, à saint Chrysostome ^ c Eh quoi, dit saint 
Chrysostome, vous avez une femme et des enfants, 
vous avez une maison et des amis; qu'y a-t-il 
de plus agréable que le chez-soi animé par l'entretien 
de ses amis? Y a-t-il rien qui soit plus aimable et 
plus charmant que les caresses d'un enfant et l'affec- 
tion d'une femme, qc^.nd on aime l'honnêteté? J'ai 
entendu raconter une parole des Goths qui est pleine 
de philosophie, car, entendant parler des folies du 
théâtre et des honteux divertlssemen ts qu'on y va cher- 
cher: « Est-ce que les Romains, disaient-ils, n'ont ni 
«femme ni enfants pour avoir inventé de pareils plai- 
«sirs?» voulant montrer par là qu'il n'y a point de 
plaisir plus doux à un homme sage et réglé que celui 
qu'il reçoit de la société d'une honnête femme et de 
celle de ses enfants. » Que l'homme n'aille donc pas 
chercher bien loin ses plaisirs et sa joie; il les a chez 
lui, dans sa maison, en lui-même. Dieu, qui connaît 

1. Saint Chrysostome, édition Guume, t. Vif, p. 477; 
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l'âme humaine qu'il a formée, a bien voulu, pour la 
soutenir, mettre le plaisir où il mettait le devoir et 
attacher l'un à Tautredans l'institution de la famille, 
le plaisir au devoir pour en tempérer la sévérité, le 
devoir au plaisir pour aider à rinsuffisauce naturelle 
du plaisir. C'est sur l'alliance de ces deux grandes et 
douces choses, le plaisir qui produit le devoir et le 
devoir qui produit le plaisir, qu'est fondée et bâtie la 
famille humaine. 

Rousseau n'avait point tort de reprocher aux 
mondains de son temps d'avoir perdu le goût des 
plaisirs qui naissent des affections simples et des de* 
voirs naturels. Voyez en effet comment d'Alembert, 
dans sa réponse à Rousseau, parle des devoirs et des 
joies de la famille. Le passage est curieux, t Sans 
doute, dit-il, tous nos divertissements forcés et fac- 
tices, inventés et mis en usage par l'oisiveté, sont 
bien au-dessous des plaisirs si purs et si simples que 
devraient nous offrir les devoirs de citoyen, d'ami, 
d'époux, de fils et de père; mais rendez-nous donc, 
si vous le pouvez, ces devoirs moins pénibles et 
moins tristes, ou souffrez qu'après les avoir remplis 
de notre mieux, nous nous consolions de notre mieux 
aussi des chagrins qui les accompagnent ^ . » Que 
veut dire d'Alembert et à qui demande-t-il le secret 
de rendre moins pénibles et moins tristes les devoirs 
de la famille? Ce secret-là ne se peut demander qu'à 
nous-mêmes; c'est nous qui l'avons dans notre âme, 
si nous avons su garder aussi dans notre âme cet 



1. Édition de Rousseau de 1791. Réporue de d'Alembert^ 
tome XVI, page 342. 
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autre secret que Dieu y a mis, le secret d'aimer. 
Aimez votre femme et vos enfants, et le devoir d'é* 
poux et de père ne sera plus triste et pénible. D'A- 
lembert n'a pas besoin, pour égayer les devoirs de 
la famille, de consulter les philosophes ; il n'a qu'à 
prendre conseil du premier bourgeois ou du premier 
ouvrier venu; qu'il entre dans la plus modeste maison 
ou dans la plus simple chambre, et qu'il voie apr&s 
le travail de la journée le bourgeois ou Touvrier 
assis à la table du soir couronnée de petits enfants 
et leur distribuant le pain bis ou blanc qu'il a gagné 
pour eux, il saura alors ce qu'est la joie du devoir : 
entendons-nous bien cependant, non pas le devoir 
rempli de noire mieux^ c'est-à-dire par acquit de con- 
science ou par obéissance à la loi, mais le devoir 
rempli de tout cœur, avec an dévouement qui s'i- 
gnore et qui par conséquent se renouvelle tous les 
jours. Il y a plus : à ce bon et honnête bourgeois, 
qui est si heureux d'être père et à ces enfants qui 
embrassent gaiement leur père, je permets, en dépit 
de Rousseau, d'aller un jour au Théâtre-Français 
voir jouer Monsieur de Pourceaugnac ou le Malade 
imaginaire^ non pour qu'ils se consolent de leur mieux 
des tracas de la famille, mais pour qu'ils rient en^ 
semble (la joie des enfants sous les yeux du père et 
de la mère est bonne à l'âme), pour qu'ils conti- 
nuent au théâtre les rires de la table domestique, et 
surtout pour qu'ils montrent que partout où va la 
famille, elle y transporte sa joie pure et saine, ses 
plaisirs honnêtes et naturels. Je suis disposé à croire 
aux dangers du théâtre; mais j'y crois surtout pour 
ceux qui y vont seuls. Je ne crains pas beaucoup la 
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loge du père de famille ; je crains la stalle de bal- 
con. 

Les amusements du théâtre ne sont pas seulement, 
selon d'Alemberty des remèdes contre Tennui de nos 
devoirs; ce sont aussi, selon ce philosophe, des 
leçons déguisées. L'homme va au théâtre, croyant 
s'amuser des défauts du prochain; il s'y corrige des 
siens. Telle était la prétention des philosophes du 
dix'huitième siècle, et le père Porée lui-même a 
quelque chose de cette doctrine. Comme on ne sa- 
vait plus amuser le public, on prétendait l'instruire 
et on attribuait à la comédie un mérite qu'elle ne 
doit pas avoir, afin de remplacer le mérite qu'elle 
n'avait plus. Rousseau raille et réfute fort spirituel- 
lement cette prétention, c Nos auteurs modernes, gui- 
dés par de meilleures intentions, font des pièces plus 
épurées ; aussi qu'arrive-t-il ? Qu'elles n*ont plus de 
vrai comique et ne produisent aucun effet. Elles 
instruisent beaucoup, si Ton veut; mais elles en- 
nuient encore davantage. Autant vaudrait aller au 
sermon ^. » Rousseau croit que les comédies du dix- 
huitième siècle ennuyaient, parce qu'elles défen- 
daient la morale au lieu de l'attaquer; je crois qu'il 
y a d'autres raisons, mais il a grande raison de 
dire que ce qui ennuie n'instruit pas : l'ennui ne sert 
qu'au mal, il corrompt par les pensées qu'il sug- 
gère, au lieu d'édifier par le calme quUl apporte. 

Le second reproche que Nicole fait au théâtre, 
c'est d'exciter les passions en les représentant. Le 
spectacle des passions humaines luttant les unes 

1. Tome III, page 133. 



40 JEAN-JACQUES BOUSSEAU. 

contre les autres ou remplacées par une passion do^ 
minante, qui ne rencontre d'obstacles que ce qu'il 
en faut pour l'animer à la victoire, ce spectacle 
excite les passions plus qu'il ne les réprime. Elles 
apprennent à user de toutes leurs forces pour trîom- 
pher à leur aise plutdt qu'à se contraindre et à se ré- 
gler, elles s'instruisent au combat plutôt qu'à la 
discipline, c Consultez, dit Rousseau, l'état de votre 
cœur à la fin d'une tragédie: l'émotion, le trouble 
et l'attendrissement qu'on sent en soi-même, et 
qui se prolongent après la pièce, annoncent-ils une 
-disposition bien prochaine à surmonter et régler 
nos passions? Les impressions vives et touchantes 
don.t nous prenons Thabitude, et qui reviennent 
si souvent, sont-elles bien propres à modérer nos 
sentiments au besoin? Pourquoi l'image des peines 
qui naissent des passions effacerai t*elle celle des 
transports de plaisir et de joie qu'on en voit aussi 
naître, et que les auteurs ont soin d'embellir en- 
core pour rendre leurs pièces plus agréables? Ne 
sait -on pas que toutes les passions sont sœurs, 
qu'une seule suflit pour en exciter mille, et que 
les combattre l'une par l'autre n'est qu'un moyen 
de rendre le cœur plus sensible à toutes ^ ? ]» 
Plus loin, revenant encore sur l'état du cœur 
après le plaisir du théâtre, il ajoute : « Le mal 
qu'on reproche au théâtre n'est pas précisément 
d'inspirer des passions criminelles, mais de disposer 
l'âme à des sentiments trop tendres, qu'on satis- 
fait ensuite aux dépens delà vertu. Les douces émo- 

1. Page 121« 
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tions qu'on y ressent n'ont pas par elles-mêmes un 
objet déterminé, mais elles en font naître le besoin ; 
elles ne donnent pas précisément de l'amour, mais 
elles préparent à en sentir; elles ne choisissent pas 
la personne qu'on doit aimer, mais elles nous forcent 
à faire ce choix. ]». 

Il y a beaucoup de finesse et de mérite dans cette 
peinture de l'état de Tâme après le plaisir du théâtre, 
et j'ajouterais volontiers après la lecture des romans; 
mais, avant Rousseau, Bossuet avait peint cet état 
de l'âme avec une pénétration de pensée et une 
force d'expression admirables. « Le spectacle de la 
lutte des passions humaines n'a d'autre effet, dit-il, 
que de remuer en nous un certain fonds de joie sen- 
suelle et je ne sais quelle disposition inquiète et 
vague aux plaisirs des sens, qui ne tend à rien et qui 
tend à tout, et qui est la source secrète des plus grands 
péchés. » 

€ Je sais bien, continue Rousseau, que le théâtre 
a la prétention de purger les passions ; mais j'ai bien 
dé la peine à concevoir cette règle. » Il est tout natu- 
rel que Rousseau ne comprenne pas cette règle, qui 
ne s'applique pas à la morale, mais à l'art. L'art ne 
prétend point purger les passions pour les rendre 
vertueuses, mais pour les rendre belles; il vise à la 
beauté, non à la vertu. Chercherons-nous mainte- 
nant quel est le rapport qui lie la beauté à la vertu, 
le beau au bon, et comment dans l'art dramatique, 
tel que l'entendaient les anciens, les caractères, s'ils 
sont formés d'après les règles de l'art, doivent tous 
avoir une certaine bonté et une certaine beauté? 
C'est là une question d'art qui s'écarte en apparence 

4. 
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de la question de morale que traite Rousseau. J'en 
dirai cependant un mot, parce que, selon moi, cctle 
purification des caractères et des passions drama- 
tiques et Teliet qu'ils produisent sur les spectateurs 
est la meilleure justification du théâtre et môme de 
la littérature en général. 



IV 



Corneille, dans son premier discours : Discours de 
l'utilité et des parties du poème dramatique, cher- 
chant ce que veut dire Aristote quand il exige 
que dans la tragédie les mœurs du héros soient 
bonnes, cite un passage de la Poétique ainsi conçu * 
« La poésie est une imitation de gens meilleurs 
quMIs n'ont été; et comme les peintres font sou- 
vent des portraits âattés, qui sont plus beaux que 
Poriginal, et conservent toutefois la ressemblance, 
ainsi lés poètes représentant des hommes colères ou 
fainéants (nous dirions aujourd'hui débonnaires], 
doivent tirer une haute idée de ces qualités qu'ils 
leur attribuent, en sorte qu'il s'y trouve un bel 
exemplaire d'équité ou de dureté; et c'est ainsi 
qu'Homère a fait Achille bon. Ce dernier mot est à 
remarquer, continue Corneille, pour faire voir 
qu'Homère a donné aux emportements de la colère 
d'Achille cette bonté nécessaire aux mœurs, que je 
fais consister en cette élévation de leur caractère, et 
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dont Robortel parle ainsi < : Unumquodque genui per $$ 
supremos quosdam habet decoris gvadus et absolutùsi- 
mam recipit fofmam^ non tamen dégénérons a sua 
natura et effigie pristina. » Ces paroles du vieux com- 
mentateur italien cité par Corneille sont excellentes; 
mais Corneille les a traduites et expliquées d'un mot, 
quand il parle de cette élévation qui est propre à 
chaque qualité humaine, et qu'il faut que le poète 
découvre et exprime. De même que chaque visage 
humain, ai laid qu'il soit au premier coup d'œil, a 
son expression qui fait sa beauté, quemdam deeoris 
gradum^ et que les grands peintres seuls savent 
découvrir cette expression et la représenter de ma-* 
nière à faire un portrait qui soit en même temps res- 
semblant et beau, quoique le modèle soit laid, de 
même aussi les poètes épiques et dramatiques doivent 
chercher dans la qualité principale des héros qu'ils 
mettent en scène ce que cette qualité a de grand et 
délevé. C'est ainsi que les mœurs seront bonnes, 
comme le veut Aristote, Chaque qualité de l'âme 
humaine est entre un vice et une vertu. Si vous 1^ 
poussez du côté du vice, vous faites de l'homme un 
démon ou une bête brute; si vous la poussez du cdlé 
de la vertu, vous faites de l'homme un héros ou un 
ange. Cherchons un exemple de cette transformation 
d'un défaut en vertu qui est une des plus admirables 
ressources de la nature humaine, et qui doit être 
aussi un des arts de la poésie. Je prends dans This- 
toire de France le roi le plus malheureux à la fois et le 

1 . Robortello, commentateur Italien de la Poétique d'Arfstofe 
au fceUième ilèele. 
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plus honnête, Louis XYI : le fond de son caract&re est 
assurément ladébonnaireté ; voyez comme en face du 
péril inévitable cette débonnaireté devient une admi- 
rable patience, et en face del'échafaud un sublime 
dévouement. Quelle débonnaireté, j'allais dire quelle 
faiblesse dans le roii quelle grandeur dans le martyr! 
Voilà comment la naturehùmaine agrandie et fortifiée 
par la religion se transforme et se transfigure, faisant 
de sa faiblesse une foroe et de son défaut une vertu. 
Ce que la nature humaine fait dans l'histoire pour 
Thonneur de l'humanité, c'est à la poésie de le faire 
dans ses créations pour l'honneur aussi et pour ren- 
seignement de l'humanité. 

La grandeur et l'élévation des caractères, voilà 
donc, selon Gorneille, le point principal dans toutes 
les créations dramatiques. Cette recherche de la 
grandeur et dé Pélévàtion ne nuit pas à la morale., 
et les héros qui sont grands peuvent en même temps 
être bons^et honnêtes, car c'est ici que revient l'ob- 
servation profonde et 'juste de Robortel sur l'idéal 
qui réside au fond de chaque qualité humaine, et 
qu'il appartient à la poésie de mettre en i*elief et en 
honneur. Je résume même la pensée de Robortel en 
cet axiome : tout ce qui est grand atteint au bon, et 
tout ce qui est bon atteint au grand. Oui, Achille est 
violent, emporté, orgueilleux, cruel dans sa colère; 
mais il y à dans son âme un fonds de générosité, et 
quand Priam suppliant vient lui demander le corps 
d'ftector, Achille pleure et pardonne. Oui, César est 
ambitieux et fier, il a poursuivi et vaincu Pompée 
avec joie; mais il pleure sur le cadavre de Pompée 
assassiné. Le grand va au bon, et, soyez -en surs. 
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cette bonté de Tàme qui se trouve à certains moments 
dans tous les grands hommes, dans Achille, dans 
César, dans Alexandre, est le signe caractéristique 
de leur grandeur, car c'est par là qu'ils témoignent 
qu'ils sont hommes : sans cela, ils seraient grands 
comme des colosses de bronze ou de fer. La gran- 
deur, c'est d'être grand avec toutes les émotions hu- 
maines; c'est d'être plus que l'homme, sans être 
autre que l'homme. 

La bonté atteint aisément aussi à la grandeur. Ai- 
sément? J'ai tort. Pour atteindre à la grandeur, la 
bonté doit passer par la persévérance. Vous êtes bon, 
' Vincent de Paul, puisque dès vos premières années 
vous venez en aide aux pauvres et aux malades; mais 
vous devenez grand, ô saiiat Vincent de Paul, puisque 
vous vouez votre vie tout entière à la charité, et que 
votre nom en devient un touchant symbole. C'est 
ainsi que, par un perpétuel rapprochement qui est la 
loi de Dieu, le grand va au bon par la générosité, le 
bon va au grand par la persévérance; c'est ainsi que 
nosqualités humaines se confondent à mesure qu'elles 
s'élèvent et que le saint rencontre le héros dans l'ima- 
gination du grand poète comme dans le sein de Dieu. 

L'élévation et la grandeur des caractères, telle que 
l'art la demande, a-t-elle un avantage moral? qui 
peut le nier? Ce qu'il faut chercher dans la bonne 
littérature, dans celle qui est conforme aux vérita- 
bles règles de l'art, c'est cette admiration salutaire 
que donne la vue du grand et du bon. Toute la ques- 
tion est là. La littérature n'est pas. chargée d'instruire 
ou d'édifier les esprits; elle est chargée seulement de 
les émouvoir par la peinture de l'humanité; mais 
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celte peinture doit viser au beau, afin d'élever les 
esprits; elle doit éviter les gilmaces et les convul- 
sioas, fuir le laid en un mot, afin de ne pas abaisser 
et de ne pas corrompre l'âme par de grossières im- 
pressions. Ne demandez pas de leçons à la littérature 
et au théâtre. Quand ils veulent en donner, ils man- 
quent à leur vocation. Ne leur demandez que ce 
qu'ils peuvent faire, c'est-à-dire d'exercer une in- 
fluence et de l'exercer en bien. Or, c'est en purgeant 
k$ passions^ selon la règle de la poétique ancienne, 
c'est-à-dire en leur donnant la bonté et l'élévation 
dont elles sont capables, chacune en son genre, que 
le théâtre et la littérature peuvent aider à Téduoa- 
tion morale des esprits. 

Quand donc Rousseau rejetait dédaigneusement 
cette règle comme incompréhensible, il évitait le 
meilleur argument dont puisse s*autoriser le théâtre 
devant les moralistes.^ Je sais bien que ses adversai- 
res ne le lui opposaient pas, qu ils ne parlaient que 
des bons enseignements du théâtre, et qu'ils préten- 
daient hardiment que la comédie est une école de 
mœurs. Rousseau réfute aisément cette prétention, 
mais il aurait été digne de lui d'examiner aussi ce 
que signifiait la vieille règle de la purgation des pas- 
sions, telle qu'Âristote et Corneille la défendent, et 
de chercher ce que cette règle de Part antique a de 
conforme à la morale. 

Un ancien apologiste du théâtre, Scudéry, qui, en 
défendant la tragédie et la comédie, croyait défendre 
sa cause, ne manque pas de se servir de la règle de 
la poétique sur la purgation des passions comme du 
meilleur argument en faveur du théâtre, k Aristote» 
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dit-il) était trop sage, trop grave, trop occupé pour 
s*amuser à dresser les préceptes d'un art qui ne ser- 
virait que d'un vain amusement K » Non-seulement 
Scudéry cite la règle d*Aristote pour défendre le 
théâtre, mais il commente cette règle de manière à 
montrer qu'il en comprend bien l'importance, soit 
pour l'art, soit pour la morale : c Les Toscans, dit 
Scudéry, châtiaient leurs esclaves au son du haut- 
bois, » afin de modérer leur colère et de laisser seu- 
lement agir la justice. La poésie doit faire la même 
chose en représentant les passions humaines : elle 
doit aussi les modérer par Vart, c'est-à-dire par cette 
recherche de l'idéal de chaque qualité qui est le 
vrai principe de l'art. Scudéry était un mauvais 
poète, mais il avait le goût des arts, et c'est par là 
qu'il comprenait la règle de la poétique ancienne. 
Il y a trois manières de traiter les passions. On peut 
tâcher de les anéantir, comme fait Rousseau, qui les 
impute à la civilisation^ et qui à cause de cela veut 
détruire la civilisation et les arts de la civilisation. 
On peut tâcher de les régler et de les contenir par la 
loi chrétienne; mais que de degrés infinis dans l'ap- 
plication de la loi chrétienne! Nicole et Bossuet 
croient que le meilleur moyen de contenir les pas- 
sions, c'est la fuite du monde et surtout l'interdic- 
tion du théâtre. L'école des casuistes et le père Porée 
sont moins sévères : ils pensent que la loi chrétienne 
n'exclut pas le commerce du monde ni même la fré- 
quentation du théâtre, qu'elle peut s'appliquer à la 
comédie et à la tragédie comme à tous les arts, et en 

U Apologie du Théâttâ, prdfaee, 1639. 
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faire un bon usage. L'art enfin, ou Aristote, le plus 
grand interprète de Fart, prétend que la poésie, quand 
elle représente les passions, doit les faire meilleures 
et plus belles qu'elles ne le sont, et, selon nous, c'est 
par là que l'art s'allie à la morale. 

D'où viennent ces différents sentiments sur la ma- 
nière de traiter les passions? Ne nous y trompons 
pas : ils ne procèdent pas seulement de la diversité 
des idées; ils procèdent de la différence même des 
dogmes et des doctrines religieuses. Le déiste qui 
ne croit pas au péché originel et qui prétend que 
riiomme est naturellement bon, le janséniste qui 
croit au contraire que la nature humaine est vicieuse 
et que l'homme livré à sa liberté ne peut que faire le 
mal, le jésuite qui croit au libre arbitre, au mérite 
des œuvres et à la nécessité de la direction; toutes 
ces oppositions de doctrines se manifestent dans une 
simple question d'art, parce que dans l'homme tout 
se tient et que ses idées relèvent de ses croyances. 

L'homme, aux yeux de Rousseau, est un être na- 
turellement bon et qui a en lui tout ce qu'il faut pour 
être vertueux, sans recourir au dogme de la rédemp- 
tion ou de la grâce divine. D'où vient donc que le 
cœur humain donne entrée au vice? C'est que 
l'homme vit en société, c'est qu'il n'a pas voulu res- 
ter solitaire et pur. Pourquoi cette volonté est-elle 
venue à l'homme? Question que Rousseau se garde 
bien de se faire et de traiter, parce qu'elle ruinerait 
tout son système. Il lui suffit qu'il ait trouvé la cause 
du mal dans la société. Alors tout ce qui tient à la 
société, tout ce qui en est la suite et le développe- 
ment, les institutions, la littérature, les arts, les 
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sciences, le théâtre, tout est mauvais, tout aide à la 
corruption de l'homme, et chaque fois qu'on pourra 
détruire une de ces conséquences, soit les arts, soit 
la littérature, soit le théâtre, ce sera un retour vers 
l'innocence primitive. Dans cette idée, les petitsÉtats 
sont meilleurs que les gi*ands , la tribu est meilleure 
que les petits États, la famille sauvage vaut mieux 
que la famille cûvilisée, et l'homme qui ne réfléchit 
pas vaut mieux que l'homme qui réfléchît, lequel 
est sur la pente delà civilisation, c'est-à-dire du mal. 
La doctrine chrétienne croit que Thomme est dis- 
posé au mal par sa nature, qu'a viciée le péché ori- 
ginel, et elle croit aussi qu'il n'y a que le recours à 
Dieu et à sa loi qui puisse préserver l'homme des ef* 
fets de sa corruption naturelle ; mais ce recours à 
Dieu a plusieurs voies. Les docteurs les plus sévères 
pensent que la meilleure manière de revenir à Dieu, 
c'est de fuir le monde, c'est d'éviter les occasions du 
plaisir ou du péché. Des docteurs plus hardis ou plus 
indulgents croient qti'on peut être chrétien dans le 
monde, y porter la loi de Dieu et l'y garder; ils 
croient que les arts peuvent être chrétiens, que le 
théâtre même peut l'être, et qu'il n'y a pas une in- 
compatibilité absolue entre la morale et la comédie. 
Cette doctrine est généreuse et charitable, mais elle 
n'est pas relâchée, quoi qu'on en dise, car elle im- 
pose au monde beaucoup d'obligations en retour de 
beaucoup de liberté. Elle ne craint aucun de ces dé- 
veloppements de la sociabilité humaine qui effrayent 
Rousseau, et que Nicole et Bossuet conseillent d'évi- 
ter. Que de freins en effet elle a pour arrêter l'essor 
de l'âme humaine vers le mal I que de remèdes con- 

II. 6 



60 lEAN-IÀGQUES ROUSSEAU. 

tre le mal i que de secours dans le danger t Une règle 
sévère et minutieuse, une direction attentive, une 
surveillance scrupuleuse, une confession souvent re- 
nouvelée, que sais-je? Dans cette doctrine, Thomme 
peut aller partout, parce que la loi le suit partout; 
plus il peut, plus il doit. La règle chrétienne ainsi 
étendue a le privilège de s'étendre avec le cœur de 
l'homme et de le suivre dans tous ses mouve- 
mentsi si bien que la civilisation a beau s^avancer, 
emportant aveo elle en avant le cœur et l'esprit 
de l'homme, la religion l'accompagne toujours, 
et le cercle de nos devoirs s'agrandit en même 
temps que le cercle de nos sentiments et de nos 
idées. 

Cette doctrine me plait, encore un coup, et je ne 
la crois ni relâchée ni impraticable. Ce sont là pour- 
tant, je l'avoue, ses deux écueils. Ou elle permet tout 
en absolvant tout, ce qui amène le relâchement, ou 
elle prescrit et dirige tout, ce qui amène la raideur. 
J'entends bien avec le bon père Porée que le théâtre 
peut servir à enseigner l'honnêteté et la vertu; je 
crains cependant que de ce côté nous ne tombions 
dans le théâtre d'éducation et dans les pièces de col-* 
lége. Or, les pièces de collège ont l'inconvénient, 
outre qu'elles sont ennuyeuses, de laisser croire 
qu'elles ne le sont que parce qu^elles veulent être 
vertueuses, et, comme les jeux innocents, elles font 
penser à ce qu'il y faudrait de mal pour qu'elles de* 
vinssent amusantes. 

De toutes ces règles que Thomme peut s'imposer, 
quelle est donc la plus sure et la meilleure pourTart? 
La règle de Rousseau le détruit, celle do Nicole et de 
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Bossuet le fait abdiquer; celle du père Porée le rend 
raide et monotone, quand elle est exagérée. Il n'a 
donc de règle qui lui soit bonne que celle qui lui est 
propre et qui tient à sa nature même, c'est-à-dire la 
règle d'Aristote, qui prescrit la recherche du beau, 
et qui par là fait trouver le bon, sinon toujours, du 
moins souvent, qui enfin pousse l'homme du bon 
côté au lieu de le pousser du mauvais. 



n y a une question sur laquelle je veux dire un 
mot avant de finir. Rousseau reproche au théâtre 
qu'étant voué à Tamour, il aide singulièrement à 
l'ascendant des femmes dans la société, et ce n'est 
pas, selon Rousseau, un des moindres inconvénients 
du théâtre. « Pensez-vous, monsieur, dit-il à d'Alem- 
bert, qu'en augmentant avec tant de soin l'ascendant 
des femmes, les hommes en seront mieux gouver- 
nés? » Prenez les ouvrages de Rousseau, il a dit 
beaucoup de mal des femmes, de leur frivolité, de 
leur vanité, de leur faiblesse, et ce sont les femmes 
pourtant qui ont fait le succès de Jean-Jacques Rous- 
seau : elles ont eu raison. Je ne veux pas dire que 
comme la Martine de Molière elles aiment à élre 
battues, mais elles se soucient peu qu'on les batte 
pourvu qu'on les aime. Or elles ont compris que 
Rousseau les aimait, et que s'il censurait amèrement 
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les femmes du monde, c'est qu'il avait dans le cœur 
l'image de la femme plus belle, plus pure et plus 
gracieuse mille fois que celles qu'il voyait. Elles lui 
ont su gré de cette image idéale que chacune a pu 
prendre pour son portrait. Peu importe donc que 
Rousseau, dans sa Lettre sur les spectacles^ dise « que 
chez nous la femme la plus estimée est celle qui fait 
le plus de bruit, de qui Ton parle le plus, qu'on «voit 
le plus dans le monde. » Les femmes voient bien 
que le même homme qui se plaint qu'au théâtre c ce 
soit toujours la femme qui sait tout, qui apprend 
tout aux hommes, » dans son roman fait de Julie la 
directrice suprême de Saint-Preux, et cette inconsé- 
quence du philosophe leur plaît comme un aveu de 
leur supériorité : non pas qu'elles tiennent à être su- 
périeures par l'esprit et par la raison; elles sont 
supérieures parce qu'elles sont aimées, et cette su- 
périorité-là vaut pour elles toutes les autres. Qui- 
conque la leur accorde, et surtout quiconque semble 
la leur accorder malgré lui-même, est de leur église, 
eût-il cent défauts insupportables, de même que 
quiconque la leur refuse, eût-il cent bonnes qualités, 
est à Finstant même excommunié. Les hommes que 
les femmes détestent le plus ne sont pas ceux 
qui les battent, mais ceux qui les jugent; non 
pas ceux qui les censurent, mais ceux qui même 
les admirent sans les aimer. Pour elles, la foi 
sans l'amour est un péché mortel. Elles ont rai- 
son. 

La meilleure partie de la Lettre sur les spectacles 
et la plus forte assurément est le tableau que fait 
Rousseau de Thomme et de la femme du monde et 
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leâ réflexions qu'il attache à ce tableau : « Les deux 
sexes, dit-il avec beaucoup de sagacité et de gravité, 
doivent se rassembler quelquefois, et vivre ordinai- 
rement séparés. Je l'ai dit tantôt par rapport aux 
femmes; je le dis maintenant par rapport aux 
hommes... Ne voulant plus souffrir dé séparation, 
faute de pouvoir se rendre hommes, les femmes nous 
rendent femmes... Lâchement dévoués aux volontés 
du sexe que nous devrions protéger etnon servir, nous 
avons appris à le mépriser en lui obéissant, à Tou- 
trager par nos soins railleurs; et chaque femme de 
Paris rassemble dans son appartement un sérail 
d'hommes plus femmes qu'elle, qui savent rendre à 
la beauté toutes sortes d'hommages, hors celui du 
cœur dont elle est digne... Au lieu de gagner à 
ces usages, les femmes y perdent. On les flatte 
sans les aimer; on les sert sans les honorer : 
elles sont entourées d'agréables, mais elles n'ont 
plus d'amants... Il faudrait avoir d'étranges idées 
de l'amour pour en croire capables ces compli- 
menteurs de boudoir, et rien n'est plus éloigné de 
son ton que celui de la galanterie. De la manière que 
je conçois cette passion terrible, son trouble, ses 
égarements, ses palpitations, ses transports, ses brû- 
lantes expressions, son silence plus énergique, ses 
inexprimables regards, que leur timidité rend témé- 
raires, et qui montrent les désirs par la crainte; il 
me semble qu'après un langage aussi véhément, si 
l'amant venait à dire une fois : Je vous aime, l'a- 
mante indignée lui dirait : Vous ne m'aimez plus, et 
ne le reverrait de sa vie. » 
Quelle sévérité contre les mœurs et les habitudes 

5. 
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du temps I mais surtout comme Tamour est opposa 
à la galanterie I et c'est là ce qui charmait les 
femmes, parce que plus Rousseau ôtait à la galan^» 
terie, plus il rendait à l'amour ; plus il détruisait le 
cérémonial du faux monde amoureux, plus il refai- 
sait le véritable culte des femmes. Les femmes ne se 
trompaient donc pas en trouvant leur apothéose 
dans les censures du moraliste; elles comprenaient 
et aimaient sa colère, puisque Rousseau ne s'irritait 
que parce que la femme, de dieu qu'elle était, s'était 
laissé faire idole. 

Ainsi dans cette Lettre $ur les spectacles^ Rousseau 
ne traite pas seulement la question du théâtre; il 
traite aussi de la condition des femmes et du rang 
que le monde leur a fait, rang qui peut plaire à la 
vanité, mais qui est petit et frivole et qui ne vaut ni 
celui que leur fait l'amour, ni surtout celui que leur 
fait la famille. Avant Rousseau, Bôssuet avait aussi 
touché cette question. Il s'était plaint aussi du ton 
de galanterie de notre théâtre et de l'empire que cet 
usage de la galanterie donnait aux femmes dans le 
monde. «Cette tyrannie qu'on expose au théâtre, 
disait-il, sous les plus belles couleurs, flatte la vanité 
d'un sexe, dégrade la dignité de l'autre, et asservit 
l'un et l'autre au règne des sens ^ » Toutes les ré- 
flexions de Rousseau sur la condition des femmes 
dans le monde se trouvent dans cette phrase de Dos*- 
suet; mais le théâtre, par les maximes amoureuses 
qu'il préconise, fait plus que de donner aux femmes 
dans le monde une idée dangereuse de leur pouvoir : 

t. Bossuef, édUion Lefèvre, 1836, tome XI, p. 154. 
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il y a des femmes auxquelles il est encore plus fu- 
neste, ce sont celles qu'il fait paraître sur la scène, 
ce sont les comédiennes, que Bossuet plaint et mau- 
dit à la fois. Les comédiennes qui pour Rousseau ne 
servent que de témoins à la corruption qu'il reproche 
au théâtre, pour Bossuet sont des chrétiennes qui 
s'égarent et qui égarent les autres. Avant de perdre 
l'âme des autres, elles ont perdu la leur, et Bossuet, 
dans sa charité chrétienne, ne leur reproche pas 
moins la première faute que la seconde. « Quelle 
mère, s'écrie-t-il, je ne dis pas chrétienne, mais tant 
soil peu honnête, n'aimerait pas mieux voir sa fille 
dans le tombeau que sur le théâtre? L'ai-je élevée si 
tendi*ement et avec tant de précaution pour cet op- 
probre? L'ai* je tenue nuit et jour, pour ainsi parler, 
sous mes ailes, avec tant de soin, pour la livrer au 
public ? Qui ne regarde pas ces malheureuses chré- 
tiennes, si elles le sont encore dans une profession si 
contraire au vœu de leur baptême; qui, dis-je, ne 
les regarde pas comme des esclaves exposées, en qui 
la pudeur est éteinte, quand ce ne serait que. par 
tant de regards qu'elles attirent et par tous ceux 
qu'elles jettent; elles que leur sexe avait con- 
sacrées à la modestie, dont l'infirmité naturelle 
demandait la sûre retraite d'une maison bien ré- 
glée? » 

Quelle admirable éloquence! quelle charité même 
dans la colère et dans la malédiction t et surtout, 
comme dans Rousseau, quelle intelligence du véri- 
table rang et de la véritable dignité des femmes! 
Quand Rousseau attaque la galanterie du théâtre, il 
l'attaque au nom de la famille et au nom de l'a- 
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mour; il montre aux femmes combien elles perdent, 
en bien comme en mal, à être courtisées au lieu d'ê- 
tre aimées, ou bien à être des poupées de salon au 
lieu d'être des mères de famille. Bossuet ne défend 
pas l'amour contre la galanterie, car entre Tamour 
et la galanterie il n'y a que la différence de la pas- 
sion; mais il défend la famille et la condition à la 
fois grande et douce que la famille fait aux femmes. 
Dans révêque comme dans le philosophe, même dé- 
dain ou même colère contre la vie artificielle des 
femmes dans le monde, contre les plaisirs de la va- 
nité substitués aux plaisirs et aux devoirs du foyer 
domestique, contre l'abaissement des hommes qui 
perdent leur dignité à faire perdre aux femmes leur 
honneur. Dans Rousseau, les femmes sentent un 
censeur qui les aime, et voilà pourquoi elles lui ont 
tant pardonné; dans Bossuet elles sentent un chré- 
tien qui les plaint^ dès qu'il les voit moins honorées 
qu'il ne les imagine, et cet attendrissement, qui est 
la seule émotion que puisse comporter la sévérité 
chrétienne, vaut pour elles l'amour qu'elles trouvent 
dans Rousseau. Partout où Bossuet parle de la femme, 
il en parle avec ce sentiment à la fois tendre et sé- 
vère, avec cette grâce majestueuse qui touche et 
qui épure les cœurs, et s'il maudit l'abus que la 
femme fait du pouvoir qu'elle a sur le cœur de 
rhomme, c'est qu'il s'indigne que, Dieu l'ayant 
faite si grande, le monde la fasse si petite, et qu'il 
lui fasse prendre son humiliation pour son 
triomphe. 

Auprès de la gravité affectueuse qu'a Bossuet, au- 
près du respect passionné qu'a Rousseau en parlant 
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des femmes et de leur condition dans la société, les 
réflexions et les sentiments de d'Alembert paraissent 
frivoles et mesquins. Il y a à propos des femmes 
deux points principaux dans le Traité de Bossuet et 
dans la Lettre de Rousseau : le rang des femmes dans 
le monde, qui est un des effets du règne de Tamour 
sur le théâtre, et la condition des comédiennes. 
Voyons d'abord ce que d*Alembert dit des comédien- 
nes, fiossueten parle avec une pitié généreuse, Rous- 
seau avec une indifférence dédaigneuse; d'Alembert 
met dans l'apologie qu'il fait des comédiennes une 
pédanterie philosophique qui rend ses clientes ridi- 
cules. « La chasteté des comédiennes, j'en conviens 
avec vous, dit d'Alembert, est plus exposée que celle 
des femmes du monde; mais aussi la gloire de vain- 
cre en sera plus grande : il n'est pas rare d'en voir 
qui résistent longtemps, et il serait plus commun 
d'en trouver qui résistassent toujours, si elles n'é- 
taient découragées de la continence par le peu de 
considération qu'elles en retirent... Qu'on accorde 
des distinctions aux comédiennes sages, et ce sera, 
j'ose le prédire, Tordre de l'état le plus sévère dans 
ses mœurs. » Ne vous étonnez pas de ce plaidoyer 
pour les comédiennes; tout se tient dans l'erreur, et 
le même homme qui prétendait que le théâtre est 
iine école de mœurs devait prétendre que les co- 
médiennes pouvaient faire dans l'État un ordre 
chargé de représenter la pudeur. Étrange para- 
doxe, mais qui est conforme au mauvais esprit philo- 
sophique du dix-huitième siècle, lequel substitue 
partout Tordre artificiel à Tordre naturel et les sys- 
tèmes humains à la volonté divine ! Restons dans 



88 JEAN-JACQUES EOXJSSEAU. 

le bon sens et dans le bon goût, tâchons dëpu- 
rer le théâtre sans prétendre en faire une école 
de morale, plaignons les comédiennes et estimons 
celles qui se conduisent bien, sans vouloir en faire 
des héroïnes ou des patronnes de Thonneur fé- 
minin. 

D'Alembert ne se fait pas une idée plus juste du 
rang que les femmes doivent avoir dans le monde 
que de la condition des comédiennes, Si les femmes 
ne sont pas à la fois aimables et vertueuses, cela tient 
à ce qu'elles ne sont pas libres. L'esclavage des 
femmes est la cause de leurs faiblesses et de leurs 
torts : émancipez-leg, donnez-leur une éducation 
plus solide et plus mâle, « Le grand défaut de ce siècle 
philosophe est de ne Têtre pas encore assez. Il ne 
Test pas envers les femmes ; mais quand la lumière 
sera plus libre de se répandre, plus étendue et plus 
égale, nous en sentirons alors les effets bienfaisants; 
nous cesserons de tenir les femmes sous le joug 
et dans l'ignorance, et les femmes cesseront de sé- 
duire, de tromper et de gouverner leurs maîtres, » 
Quel est donc ce monde dont parle d'Alembert où 
les femmes séduisent, trompent et gouvernent leurs 
maîtres? Est-ce le monde tel que nous le connais- 
sons et tel que Dieu Ta fait, celui où la femme grandit 
sous Vaile de sa mère, entre ensuite dans la maison 
•conjugale qu'elle remplit de tendresse et de joie, et 
bientôt mère de famille , ayant fait sa destinée de 
celle de son mari et de ses enfants, achève ses jours 
entourée du respect et de la reconnaissance de sa 
famille? Ou bien est-ce le monde qui se fait et se dé- 
fait chaque soir dans les salons, au hasard des vi* 



SA TtB fit 6EB OUVEAQIS. 69 



* 



Bites, dont le lien est la vanité^ dont l'occupation est 
la frivolité ou la mëdisancei où les femmes ne son- 
gent qu'à paraître et les hommes qu'à causer? Si 
c est là le monde où les femmes séduisent, trompent 
et gouvernent leurs maîtres, j'avoue que je m'inté- 
resse aussi peu aux esclaves qui trompent qu'aux 
maîtres qui sont trompés. Ce ne sont là, à vraiment 
parler, ni des hommes ni des femmes, ce sont des 
dames et des messieurs; c'est ce qui, selon les temps, 
s'appelle la société, la compagnie, le cercle, la ruelle, 
la cabale, de mille noms divers enfin; ce n'est point 
là le monde humain, puisque l'humanité n'y met 
pas en commun ses devoirs, mais ses plaisirs, ses 
goûts, ses ridicules et ses défauts. Si c^est dans ce 
monde^là que d'Alembert veut mettre la femme libre 
qu'il espère, j'y consens de grand cœur; mais 
qu'il ne la mette pas ailleurs, qu'il ne la mette 
pas dans la famille. Là, quiconque veut que la 
femme soit libre Toutrage et la dégrade ; là, il sied 
à la femme de choisir son maître et de l'hono- 
rer en s'honorant elle-même par sa fidélité. Affran- 
chir la femme, c'est l'isoler^ c'est en faire une vieille 
fille sans affections ou une vieille courtisane sans 
honneur. L'homme n'est pas fait pour vivre seul, et 
c'est pourquoi Dieu lui a donné une compagne» pour 
laquelle il quitte tout; mais la femme, qui n'existait 
d'abord que dans le corps et dans la chair de l'homme 
primitifs est encore moins faite pour vivre seule. 
Elle n'a été séparée que pour être réunie; la liberté 
que vous lui donnez n'est que la solitude ou la honte. 

1. BoMuet, SiévattùM fur lu mysUrtê^ p. 87. 
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Pour elle, n'appartenir à personne ou appartenir à 
tout le monde est un égal démenti de la destinée que 
Dieu lui a faite. La femme a été créée pour appar- 
tenir à un maître qu'elle possède. 



VI 



J'ai voulu opposer les uns aux autres les arguments 
pour et contre le théâtre, sans dissimuler mon pen- 
chant vers les arguments qui justifient le drame, si- 
non tel qu'il est, du moins tel qu'il pourrait être, 
plus disposé à partager le sentiment du père Porée 
que celui de Nicole. Je m'aperçois cependant, en re- 
lisant ce trop long travail, que j'ai oublié un argu- 
ment du prince de Conti coùtre le théâtre. Comme 
cet argument est celui qui m'a le plus ébranlé, je ne 
dois pas le laisser de côté : « Eh bieni oui, dit le 
prince de Conti, j'avoue que les héroïnes de Corneille 
sont tout à fait honnêtes, puisqu'il a plu* ainsi au 
poète; mais en vérité y a-t-il personne de tous ceux 
qui sont les plus zélés défenseurs d'une si mauvaise 
cause qui voulût que sa femme ou sa fille fût honnête 
comme Chimène et comme toutes les plus vertueuses 
princesses du théâtre? » Le prince de Conti a raison : 
j'aime et j'admire Chimène, j'aime et je respecte Pau- 
line. Pourquoi donc ne voudrais-je pas que Chimène 
fût ma fille, ou que Pauline fût ma femme? Pourquoi, 
parce qu'il y a un abîme entre le théâtre et la famille, 
parce que la morale du théâtre n'a rien qui soit as$ez 
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simple et assez sûr pour les scrupules d'un père ou 
d'un mari. C'est là, je ne le cache pas, le plus grand 
argument contre le théâtre, argument qui ne conclut 
pas à proscrire le drame, mais à faire en sorte que 
l'imitation n'en pénètre jamais dans la vie privée et 
dans la famille. 
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CHAPITRE X 



ROUSSEAU ST L'ÉDUCATION 

l/éMILE. — POURQUOI J'AIME L^ÉMILB» — LES PRÉGËDENTS 

DE L*ÉMILE. ' 

CONVERSATION AVEC MADAME D'ÉPUUT. 
LA RÉPUBLIQUE DE PLATON. 



S'il y a parmi les lecteurs de la Remue quelques 
personnes qui aient assisté aux leçons que j'ai faites 
à la Sorbonne sur Y Emile de Jean-Jacques Rousseau, 
je dois d'abord les rassurer contre le souvenir qu'elles 
peuvent en avoir gardé. Ces leçons étaient devenues 
un cours de pédagogie. U Emile était l'occasion, l'his- 
toire de réducation était le sujet : tout m'attirait 
de ce côté, le lieu, l'auditoire, mon titre et mds 
habitudes de professeur. Je n'ai pas l'intention de 
faire ici un cours de pédagogie; je ne ferai donc 
pas une histoire de l'éducation depuis les temps 
anciens jusqu'à nos jours, je ne parlerai que de 
Y Emile; il me sera bien difficile cependant de ne 
pas comparer en passant les idées de Rousseau avec 
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celles de quelques-uns de ses devanciers et de ses 
successeurs. 

Peut-être me dira-t*on qu'en examinant de cette 
façon Y Emile de Rousseau, j'y attache trop d'impor- 
tance. Je ne cache pas mon goût pour l'Emile^ quoi- 
que je me réserve de combattre sans cesse les pensées 
de Rousseau dans ce livre; mais je l'aime pour deux 
raisons supérieures à toutes les critiques que je pour* 
rai faire. 

L'esprit de Jean^Jacques Rousseau habite le monde 
moral» mais non pas Tautre, qui est au-dessus, a dit 
M. Joubert dans ses pensées. Je suis presque entière* 
ment de l'avis de H. Joubert. Dans un temps où la 
morale du monde, n'ayant plus pour contrepoids les 
graves enseignements de la religion, était livrée à 
Fesprit de frivolité et de licence, Rousseau, dans 
ÏFmile^ a tflché de donner à ce monde léger et cor- 
rompu une morale grave et sérieuse. Sans doute cetle 
morale toute philosophique, qui veut que Thomme 
ne prenne sa force qu'en lui-môme, ne vaut pas la 
morale chrétienne. En morale, la grande affaire n'est 
pas de savoir, mais de pouvoir, et nous ne pouvons 
que par Tassistance de Dieu. N'oublions pas d'ailleurs 
que le dix-huitième siècle ne professait et ne prati- 
quait plus la morale chrétienne, mais la morale du 
monde, et c'est là que Rousseau prenait ses contem- 
porains, tâchant de les mener plus haut. Aussi n*hé- 
sîté-je pas à le dire : s'il y a quelqu'un parmi nous 
qui n'ait jamais été gflté par la morale du monde ou 
plutôt par cette insouciance de toute règle morale, 
qui fait le fond de l'esprit mondain, cet élu n'a que 
faire avec V Emile; ce livrera n'est pas fait pour lui. 



64 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

Si, au contraire, beaucoup d'hommes de nos jours 
vivent dans une sorte d'oubli naïf des règles de la 
morale, s'ils n'ont ni scrupules ni réflexions qu'ils 
appliquent jamais à leurs pensées ou à leurs actions, 
c'est pour les hommes de ce genre qu'est fait V Emile, 
llest fait pour donner l'idée qu'il y a une conduite à 
tenir au lieu d'un penchant à suivre. C'est le com- 
mencement du doute dans la frivolité et dans Tin- 
souciance; c'est le premier pas vers la vie morale. 

Je sais bien que le monde moral qu'habite l'esprit 
de Rousseau est, comme le dit M. Joubert, tout hu- 
main et tout terrestre; mais comme il y a entre le 
monde moral et le monde religieux un lien néces- 
saire, quiconque entre dans le monde moral s'appro- 
che du monde religieux; quiconque commence à 
croire qu'il y a une règle est tout près de croire qu'il 
y a un Dieu, et c'est ainsi que^ dans YEmile^ nous 
passons peu à peu du monde moral au nlonde divin : 
non que Rousseau nous y fasse entrer, il nous le 
montre plutôt qu'il ne nous l'ouvre. Songez dans 
quel moment de l'histoire de l'esprit humain, au mi- 
lieu de quels oublis et de quels dédains de Dieu il a 
osé prononcer le sursum corda qui a réveillé les âmes 
de leur engourdissement. Rousseau a arraché son 
temps à la routine de l'incrédulité; tandis que les 
philosophes du jour s'attachaient à rendre le siècle 
étonné et honteux de croire, Rousseau s'est efforcé 
de le rendre étonné et honteux de ne pas croire. 
Tout croire, quelle absurdité I disait-on. Ne rien 
croire, quelle absurdité plus grande encore ! s'écria 
Rousseau, et le jour où l'impiété frivole ou systéma- 
tique commença à chanceler dans sa fatuité ou dans 
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sa logique, ce jour-là la cause de la religion fui ga- 
gnée, etgagnée au-delà du plaidoyer de son défenseur. 

Je viens de dire ma première raison d'aimer VJ^- 
mile; voyons la seconde. 

C'est une grande erreur de croire que l'éducation 
finit avec l'adolescence: l'éducation dure toute la vie, 
et nous ne cessons ou nous ne devons cesser de nous 
élever qu'en cessant de vivre. Nos éducations se suc- 
cèdent les unes aux autres, selon les diverses saisons 
do notre vie. Aussi Jean-Jacques Rousseau, dans son 
Émile^ n'a pas fait seulement l'éducation d'Emile 
enfant, il a fait l'éducation d'Emile déjà jeune homme 
et marié. Il voulait même faire l'éducation de son 
héros dans l'âge mûr. Jean-Jacques a eu raison de 
nous montrer comment l'éducation dure toute la vie ; 
mais il a eu tort de croire que le préceptorat peut 
durer toute la vie : la bonne éducation doit nous ap- 
prendre à continuer seuls ce que nous avons dû 
commencer avec un maître. 

Enfants, nous sommes élevés et nous sommes ins- 
truits par nos parents et par nos maîtres; jeunes 
gens, nous devons être les directeurs de notre éduca- 
tion. Le conseil peut beaucoup nous aider; la con- 
trainte n'y peut plus rien. Le jeune homme doit se 
diriger et se réprimer lui-même. Grave et difficile 
apprentissage que celui de là vie et du monde pen- 
dant la jeunesse! Il y faut mettre une volonté ferme 
et point d'orgueil personnel; il faut croire beaucoup 
aux autres en faisant le discernement dé chacun, et 
ne presque jamais croire en soi-même. Aux périls 
et aux tentations qui de tout temps menacent la li- 
berté naissante du jeune homme, il faut ajouter de 

6. 
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nos jours un mal et un danger particuliers : Tincer- 
titude et la mollesse de la raison humaine. Quelle 
règle suivre? Deux choses nous manquent surtout 
aujourd'hui, et deux choses qui tiennent de près Tune 
à Tautrô, la olarté et la joie; lux orta estjusto, et recto 
corde lœtitia \ L'esprit de Thomme n'a plus la clarté 
qu'il avait, et le cœur par conséquent n'a plus la 
joie. Nous nous sentons dans le brouillard, nous tré- 
buchons en cherchant notre chemin, et cela nous 
rend tristes. La vraie gaieté douce et calme, celle qui 
vient de la sérénité habituelle des pensées et des sen- 
timents, est chose rare de nos jours, même dans la 
jeunesse. J'ai vu beaucoup de jeunes gens ardents et 
tumultueux, prompts à la folie et à la licence ; j'en 
ai vu qui étaient graves et sérieux, et ce sont les meil- 
leurs. J'en ai peu vu de gais. 

Je crois que, de nos jours surtout, il est bon que 
les jeunes gens aient de bonne heure une profession. 
Quand l'incertitude de la conscience et de la raison 
se joint à J'oisiveté de la vie, tout l'homme est en 
péril. Les devoirs de la profession contiennent le 
jeune homme et le règlent. L'homme est plus mau- 
vais dans le monde que dans son état, et dans le sa- 
lon que dans le cabinet, parce que dans son état il 
a des règles qu'il connaît, et que dans le monde il 
n'a que des passions ou des goûts à satisfaire. Les plus 
honnêtes, j'allais dire les plus habiles, sont ceux qui 
dans le monde continuent pour ainsi dire la morale 
de leur état, et qui pensent le soir à ce qu'ils doivent 
être le matin. 

1. Psaumo XGvi, v. U, 
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Si le jeune homme doit tâcher de se faire une rè- 
gle de conduite quand il n'a encore qu'à se conduire 
lui-même, qu'est-ce donc quand, devenu homme 
marié et père de famille, il a à conduire sa maison 
et à faire deux éducations, celle de sa femme et celle 
de ses enfants? Celle de sa femme, ai -je ditt je me 
h&te de me réfugier derrière la sagesse des anciens, 
dussé-je laisser croire que les leçons qu'ils donnent 
à ce sujet ne s'appliquent qu'aux femmes de Tanti- 
quité* La conversation est entre Socrate et Ischo- 
maque, dans Y Économique de Xénopbon : 

« Socrate. — Est-ce toi, Ischomaque, qui as rendu ton 
épouse capable des soins qui regardent la conduite de sa 
maison? 

« IscHOMAQUB. — Oui, mais non pas sans avoir sacrifié 
aux dieux et sans leur avoir demandé pour moi la grâce 
de bien instruire, pour elle le don de bien apprendre ce 
qui pouvait contribuer à notre bonheur commun. 

« SoGRATB. — Ta femme sacrifiait donc avec toi? elle 
mêlait donc ses prières aux tiennes? 
' « IscHOMAQUB. ^ Assurément *• » 

Ainsi^ selon la sagesse antique, c'est le mari qui 
doit faire l'éducation de la femme et lui enseigner 
ses devoirs; mais pour que la leçon soit bonne, il 
faut la commencer par une prière aux dieux. Ces 
devoirs qui s'enseignent avec l'assistance des dieux 
sont ceux de la mère de famille et de la femme de 
ménage; car Xénophon, qui était un grand capitaine 
et uii grand politique, qui jouait un rôle important 

1. X'^nophon, Economique, 
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dans la Grèce, Xénophon, lOin de dédaigner les hum- 
bles soins de la vie domestique, en fait sans cesse 

I éloge, et je dirais volontiers qu'il en tient école. Il 
fait rénumération de tous les soins que devait pren- 
dre la femme dans le ménage antique, et non pas, 
prenons-y bien garde, dans un petit ménage, mais 
dans une grande fortune, avec de grandes propriétés 
que le mari surveille au dehors, et dont les récoltes 
viennent s'amasser dans la maison. C'est la femme 
qui doit veiller à la conservation et à l'emploi de ces 
provisions; il y a aussi de nombreux esclaves à la 
nourriture et à la santé desquels il faut pourvoir, des 
servantes à faire filer, Tameublement ou plutôt les 
ustensiles d'une grande maison à tenir en état, car 
dans la maison antique, telle que Xénophon la dé- 
crit, tout est pour l'utilité et rien pour le luxe : tout 
cela encore dépend de la femme. Ischomaque enfin 
conclut par ces belles et graves paroles son entre- 
tien avec sa femme, ou plutôt sa leçon, comme dit 
Socrate : « Tout ce qui est conforme aux facultés que 
le ciel a départies aux deux sexes est honnête et beau. 

II est en effet honnête pour une femme de garder 
la maison plutôt que de s'absenter souvent, de même 
qu'un homme renfermé chez lui est bien moins à sa 
place que lorsqu'il est occupé des affaires du dehors... 
Ma femme, regarde-toi donc comme la conservatrice 
des lois de notre ménage... Reine de ta maison, use 
de tout ton pouvoir pour honorer et louer ceux qui 
le mériteront, pour réprimander et châtier ceux qui 
rendront ta sévérité nécessaire. » 

La femme d'Ischomaque, qui a sacrifié aux dieux 
avec son mari, pour en obtenir la grâce de bien com- 
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prendre les devoirs qui lui sont révélés, ne deman- 
dera pas assurément quelle sera pour elle la récom- 
pense de tant de laborieuses fonctions soigneusement 
accomplies. Peut-être serons- nous tentés de le de- 
mander à sa place. Écoutons encore Ischomaque : 
(( La plus douce de tes jouissances, dit- il à sa femme, 
ce sera quand, devenue plus parfaite que moi, tu 
trouveras en moi le plus soumis des époux; quand, 
loin de craindre que l'âge n'éloigne de toi la consi- 
dération, tu sentiras au contraire que plus tu te mon- 
treras boime ménagère, gardienne vigilante de l'in- 
nocence de nos enfants, plus tu verras, avec les ans, 
s'accroître les respects de toute la maison. » 

Ce que je veux remarquer ici, c'est bien moins le 
goût que l'antiquité a du ménage que le devoir qu'elle 
impose au mari d'être l'instituteur de sa femme dans 
l'art de conduire et de gouverner une maison. Ce 
préceptorat oblige le mari à veiller soigneusement 
sur lui-même et à faire son éducation en même temps 
qu'il fait celle de sa femme. Tel est, en effet, l'avan- 
tage de l'éducation d'autrui, qu'il faut en même temps 
que nous fassions la nôtre, et que le maître s'instruit 
et s'élève du* même coup que le disciple. 

Après l'éducation de la femme vient l'éducation 
des enfants, qui ne demande pas moins de soin sur 
nous-mêmes. L'homme a fait son éducation comme 
mari; il faut qu'il la fasse comme père, et ne croyez 
pas que, si Dieu a attaché un devoir à chaque saison 
de la vie, il ait négligé de nous donner des secours 
pour accomplir ces devoirs. Les secours que Dieu 
nous donne dans nos devoirs ne sont pas seulement 
utiles, ils sont gracieux; ils ne donnent pas seulement 
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la force, ils donnent la joie. Ce sont de véritables 
grâces. Heureux seulement ceux qui savent les rece- 
voir! heureux le père qui dans le cri de son enfant 
au berceau ne trouve .pas seulement une émotion qui 
pénètre dans son cœur, mais un sentiment qui entre 
dans sa conscience! Ce frais visage, ces yeux qui 
s'épanouissent, ces lèvres qui gazouillent ne sont pas 
faites seulement pour réjouir la vue et l'oreille pa- 
ternelle; ils sont faits aussi pour avertir d^un devoir 
et pour le faire aimer. Ce jeune ange que Dieu m'a 
donné, j'en dois garder la pureté, je dois lui frayer 
la route dans la vie, ôter les pierres qui pourraient 
blesser ses pieds, non que je puisse l'affranchir des 
malheurs humains : Dieu l'a fait homme et sujet à 
la peine; mais il est des malheurs qui viennent des 
vices : ce sont là les pierres que je dois tâcher d'ôter 
de son chemin. Et puisse surtout aucun vice ne lui 
venir de moi et de mes exemples I puissé-je n'être 
dans cet ange que pour la vie que je lui ai donnée!. 
Voilà les conseils, voilà les leçons que le berceau de 
l'enfant donne au père. L'enfant introduit dans la 
maison les deux choses qui y manquent le plus de 
nos jours, le scrupule et l'idée de la responsabilité, 
et cela sous la forme la plus insinuante et la plus 
douce au cœur de l'homme, sous la forme de Tamour 
paternel. 

Quand les enfants sont élevés et qu'ils embrassent 
une profession, quand ils se marient et qu'ils devien- 
nent eux-mêmes pères et mères de famille, que reste* 
t-il à l'homme? A-t-il encore quelque chose à faire? 
L'âge s'avance, les forces diminuent, l'avenir se rac- 
courcit; on commence à lire le de Scneciute avec un 
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grave et mélancolique plaisir. L'homme alors semble 
avoir rempli sa tâche, et il se découragerait de vivre, 
s*il n'avait, à ce moment encore, deux avenirs qui 
s'ouvrent plus clairement devant lui, et qui lui font 
une espérance dans la saison de la vie qui semble 
n'en plus comporter : l'avenir de ses enfants et l'ave- 
nir de son âme, l'avenir de la chair et l'avenir de 
l'esprit. 

Non pas qu'à ce moment de notre vie nous ayons 
à diriger Tavenir de nos enfants comme nous avons 
dirigé leur éducation. Le père, avec ses fils devenus 
hommes, n'a plus un pouvoir souverain; mais il a et 
il doit avoir l'autorité d'un conseiller* La puissance 
cesse; la dignité continue. Les fils n'obéissent plus, 
ils respectent, ce qui est une autre sorte d'obéissance 
et qui s'honore par sa liberté même. Les bonnes 
familles, les familles heureuses sont celles où, quand 
le père cesse de commander, les enfants ne cessent 
pas d'obéir. 

Après l'avenir des enfants, il y a, avons-nous dit, 
l'avenir de notre âme. Le soin de cet avenir est la 
dernière éducation qui nous reste, afin que nous com- 
prenions bien qu'aucun âge de l'homme n'est dis- 
pensé d'éducation. Si nous appelons cette éducation 
la dernière, ce n'est pas qu'elle doive ne commencer 
qu'après toutes les autres; il n'y a aucune saison de 
^ la vie où nous puissions oublier le soin de notre âme 
" immortelle. Je veux dire seulement que , lorsque 
toutes les autres éducations semblent avoir atteint 
leur but, parce que leur but est dans le monde, l'é- 
ducation qui doit nous préparer au ciel continue, 
parce que son but étant hors de la vie, elle ne doit 
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point s'arrêter dans le temps, allant, comme elle le 
fait, vers Téternité. 

Et voyez comme tout s'enchaîne heureusement 
dans le monde moral! comme toutes nos obligations 
se soutiennent et s'aident mutuellement ! La vie do- 
mestique, tout humble qu'elle est, nous prépare à la 
vie céleste. Ces devoirs de fils, d'époux et de père, si 
affectueux et si doux, élèvent l'âme et la mûrissent 
pour le ciel. Enfant, le devoir vous prend par la voix 
persuasive de votre mère, et il vous dit d'aimer et de 
respecter : Tanaour et le respect, ces deux bons sen- 
timents de rhumanité qui se proportionnent à cha- 
cun de nos âges, qui sont doux et naïfs dans Ten fan t, 
ardents et graves dans le jeune homme, fermes dans 
rhomme mûr, pieux dans le vieillard et disposés à se 
tourner de plus en plus vers Dieu, sans renoncer à 
ce qui est sur la terre l'objet de nos affections. Ainsi 
pendant toute la vie le devoir est notre compagnon 
fidèle, compagnon un peu grave, mais gui soutient 
l'âme et qui jamais ne nous laisse en chemin. Ainsi 
notre vie est pleine d'obligations qui s'échelonnent 
en s'élevant chaque jour davantage. Non, ce n'est 
pas seulement dans la vision de Jacob qu'il y a une 
mystérieuse échelle qui va de la terre au ciel, et dont 
les anges descendent et montent les degrés. Cette 
mystérieuse échelle est dans la vie de chacun de 
nous, et chacun de nos âges a son ange gardien qui 
nous soutient sur l'échelon que nous montons: l'ange' 
de l'enfance, le plus près de la terre et qui joue avec 
les fleurs du gazon, doux et pur comme les caresses 
d'une mère ou les baisers d'une sœur; l'ange de' la 
jeunesse, si gracieux et si beau tant que le chagrin 
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des fautes qu'il nous voit faire n'a pas voilé son front; 
celui de Tâge mûr, sévère et ferme, qui nous fait 
quitter l'espérance pour nous mener à la vérité, ce- 
lui de la vieillesse enfin, qui dans ses regards a la 
douceur des longues années et là vigueur de Téter- 
nité, calme et serein, assis au dernier échelon de 
Féchelle et le plus près du ciel, pour nous accueillir 
et nous encourager à franchir avec joie le dernier 
degré. 

L'idée qu'il y a une éducation pour chaque âge de 
la vie, voilà donc la seconde raison qui me fait aimer 
YÉmile^ et ce qui m'en fait croire l'examen salutaire, 
dussions-nous critiquer souvent les principes que 
Rousseau veut appliquer à cette éducation progres- 
sive de l'homme* 



Avant de commencer cet examen, je veux recher-: 
cher dans la vie et dans les ouvrages de Rousseau 
comment il s'était occupé jusque-là de la science 
d'élever les enfants et même les hommes. Ces précé- 
dents de V Emile ont leur curiosité et leur impor- 
tance. 

En quittant madame de Warens et les Charmettes 
vers 4739, Rousseau était entré à Lyon dans la mai- 
son du grand-prévôt, M. de Mably, comme précep- 
teur de ses deux fils. Il avoue dans ses Confessions 
II. T 
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qu'il fut un assez mauvais précepteuri et ses élèves, 
quoique neveux de Tabbé de Mably et de Condiliac, 
ne lui firent pas grand honneur. Le plan d éducation 
qu'il fit à cette occasion est aussi fort médiocre, mal 
écrit, d'une petitesse de sentiments qui sent le do« 
mestique, et d'une pauvreté d'idées singulière. A 
peine y trouve-t*on çà et là quelque ébauche des pen- 
sées de Y Emile. Ainsi il croit qu'il est bon d'inven* 
ter des incidents et de mettre Tenfant en jeu, afin de 
lui donner de Texpérience. Je n'ai, quant à moi, au- 
cune confiance en ces petites scènes de comédie, et 
la plus mauvaise manière d'apprendre à être bomme^ 
c'est de commencer par être acteur. Il n'y a que la 
vérité qui donne de l'expérience. Comme les scènes 
qu'invente le précepteur ne sont jamais poussées jus- 
qu'au bout , c'est-à-dire jusqu'au vrai , comme 
elles s'arrêtent toujours au point où le danger com- 
mencerait, il n'y a pas là une véritable expérience 
de la vie. L'enfant s'habitue même à croire que les 
scènes du monde sont préparées et mesurées d'a- 
vance comme celle de l'éducation, et il n'apprend 
pas plus à vivre de cette manière qu'il n'apprend à 
nager, s'il est toujours tenu à la corde. Je n'aime pas 
non plus, quoique ce soit aussi une des idées de 
ÏÉmile^ que le précepteur se mette de moitié dans 
les amusements de l'élève. Cela sent encore la comé- 
die, car le maître ne peut pas s'amuser pour son 
compte avec les jeux de son élève, et dès que l'élève 
s'aperçoit que le jeu n'est pas un plaisir pour le maî- 
tre comme pour lui, à l'instant même le jeu perd 
son prix pour l*élève* Où le maître s^ennuie, ne 
croyez pas que l'élève puisse longtemps s'amuser. 
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Or, la différence des âges fait que les plaisirs de l'un 
ne peuvent pas être les plaisirs de l'autre, et à vouloir 
se rapprocher, les deux âges se gâtent en se contrefai- 
sant : l'enfant vise au sérieux, et rhomme tombe 
dans l'enfantillage. 

Rousseau eut encore dans sa vie, avant YÉmile^ 
une autre occasion de s'occuper d*éducation. Ce fut 
pendant son séjour à THermitage. Madame d'Épinay 
consultait sur Téducation de son fils chaque homme 
célèbre dont elle s'engouait. Linant, le précepteur de 
son fils, était un protégé de Voltaire. Il voulait être 
homme de lettres et avait commencé une tragédie ; 
mais comme la tragédie avançait peu, parce que Li- 
nant était paresseux et frivole, il avait accepté d'être 
précepteur du fils de madame d'Épinay, croyant que 
cela ne ferait que l'accréditer davantage dans le 
monde des philosophes. Le pauvre jeune homme ne 
savait pas quel fardeau il prenait. Madame d'Épinay 
et ses amis avaient de grandes prétentions à )a 
science de l'éducation. Le précepteur avait à écouter 
toutes les conversations des beaux esprits du temps 
sur ce sujet. Tantôt c'était Duclos, avec son ton im- 
périeux et décisif, qui faisait la loi, tantôt c'était 
Rousseau; madame d'Épinay commentait le tout, 
et Linant était chargé d'exécuter, Ce sont de vérita- 
bles scènes de comédie que tîes diverses scènes de 
l'éducation du fils de madame d'Épinay; mais ces 
comédies peignent de la façon la plus curieuse le 
monde du temps, et de plus elles nous font com- 
prendre quelques-unes des idées qu'avait Rousseau 
en faisant son Emile. 

La première scène est entre madame d'Épinay, 
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Duclos et Linant. Duclos à ce moment visait à deve- 
nir l'amant et le directeur de madame d'Épinay, et 
il employait pour arriver à ses fins beaucoup d'in- 
trigue et de perversité, qu'il couvrait d'une brusque- 
rie que le monde prenait pour de Thonnétetë. Ma • 
dame d'Épinay, qui n'avait pas encore appris à le 
connaître, ne demandait pas mieux que de faire de 
Duclos son oracle, mais non son amant, et elle le 
mena un jour au collège d'Harcouri, où son fils était 
en chambre avec son précepteur, voulant, dit-elle, 
meltre Duclos aux prises avec Linant sur l'éducation. 
On arrive au collège : Duclos examine un thème que 
faisait Tenfant, le trouve trop difficile, et en donne 
un autre; Linant défend son thème et son latin tant 
qu'il peut. — « Que diable ! lui dit Duclos l'inter- 
rompant, c'est bien là ce dont il doit être question 
dans une éducation I Ne dirait-on pas qu'on élève 
tous les hommes pour en faire des moines?... Mais, 
avant d'aller plus loin, monsieur, qui êtes- vous? — 
Comment,'monsieur, qui je suis? — Oui, votre père, 
votre mère, leur état? D'où venez-vous et qu'avez- 
vous fait ? — Monsieur, je ne vois pas ce qu'a de 
commun?... — Diable! vous ne voyez pas? Pour 
savoir si vous pouvez élever, il faut savoir si vous 
avez été élevé vous-même. — Eh bien I monsieur, 
j'ai été élevé aux jésuites. — J'aimerais bien autant 
que ce fût ailleurs. — J'étais un des forts composi- 
teurs en grec. — Je vous en révère. Savez-vous le 
français, monsieur? — Monsieur, je m'en flatte, et 
je crois que c'est à juste titre. — Bon ! cela. — Je 
suis fils d'un intendant de M. le duc***. — Je 
connais le duc; sa maison a toujours été très -bien 
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rangée, j*en conclus que monsieur votre père n'esi 
pas riche, et je vous en fais mon compliment... Re- 
venons à remploi de votre temps... Dès que vous 
suivez les classes, je sais votre aflfaire. — Sans doute, 
monsieur, répondit M. Linant, que peut-on faire de 
mieux? — Tout le contraire de ce que vous faites, 
monsieur, car tout cela ne vaut pas le diable ; et ici, 
quelle lecture? — Monsieur, nous expliquons en- 
semble le Selectœ. — Encore du latin!... Les lectu- 
res? — Un peu d! Imitation de Jésus-Christ ^ et une fois 
par semaine la Henriade de Voltaire. — Je vous 
avoue, lui dis-je', monsieur, quece plan ne me plaît 
point. Je ne vois point de but à tout cela. — Vous 
avez raison, dit Buclos. Peu de latin, très-peu de la- 
tin; point de grec surtout, que je n'en entende point 
parler. Je ne veux en faire ni un sot, ni un savant. 
Il y a un milieu à tout cela qu'il faut prendre. — 
Mais, monsieur, dit Linant, il faut qu il connaisse 
ses auteurs, et une légère teinture du grec ne peut... 
— Que diable venez-vous nous chanter? De quoi 
cela l'avancera-t-il, votre grec? Il y a là une cin- 
quantaine do vieux radoteurs qui n'ont d'autre mé- 
rite que d'être vieux, et qui ont perdu les meilleurs 
esprits. S*il lui arrivait de les connaître sans en être 
ivre, il ne serait qu'un plat érudit, et, s'il en deve- 
nait enthousiaste, il se rendrait ridicule. Rien de tout 
cela, monsieur, beaucoup de mœurs, de morale. — 
Monsieur, dis-je à Linant, apprenez-lui à aimer S9S 
semblables, à leur être utile et à s'en faire aimer; 
voilà la science dont tout le monde a besoin et dont 

1. Madame d*Épinay, voyez &e» Mémoires, année 17âl. 

7. 
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on ne peui se passer... Duclos entra ensuite dans 
quelque détail sur Temploi qu il fallait feire de la 
journée.— Qu'il sache, dit-il, bien lire, bien écrire; 
occupez-le sérieusement à l'étude de sa langue; il 
n'y a rien de plus absurde que de passer sa vie à 
l'étude des langues étrangères et de négliger la sienne. 
Il ne s'agit pas ici d'en faire un Anglais, un Romain, 
un Égyptien, un Grec, un Spartiate; il est né Fran- 
çais, c'est donc un Français qu'il faut faire, c'est-à- 
dire un homme à peu près bon à tout... N'allez pas 
faire la bêtise de lui dire du mal des passions et du 
plaisir. Je sais tout aussi bien que vous qu'il serait à 
désirer qu'il n'eût que des passions modérées, mais 
j'aime mieux qu'il en ait de fortes qui le mènent tout 
à travers le monde comme un cheval échappé, que 
d'être comme une pierre. Que diable! s'il reçoit un 
coup de coude, il faut qu'il sache le rendre; moi, je 
n'en souffre point, et cela est fort essentiel. Inspirez- 
lui le goût des plaisirs honnêtes. — Linant objecta 
très-bien que cette expression était bien vague et 
pouvait être arbitraire. Je lui dis que l'explication 
que j'y donnerais, et qui me convenait, était plus 
précise. — Par le mot honnête, lui dis-je, j'entends 
l'exercice de l'âme sur tous les objets sensibles, » 

Quelle comédie et quels mots qui peignent d'un 
trait les caractères ou le temps ! La brutalité affectée 
de Duclos, son ton hautain et tranchant, sa vanité 
d'homme répandu dans le monde : — Je connais le 
duel — Le pauvre précepteur s'inclinant de son mieux 
devant le philosophe accrédité et devant l'ami de 
madame, mêlant d« la façon la plus plaisante l'/m/- 
tatiùn de Jésus-Christ et la Henriade de Voltaire, un 
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pied dans la religion et un pied dans laphilosopbiej 
le latin à peine admis dans Téducation dont Duclos 
improvise le plan paradoxal, et surtout le grée exclu 
et rejeté avee colère I — Quoi ! pas même une légère 
teinture de grec) comme dit Linant, qui ne sait se 
défendre qu'en reculant. — Non, pas de grec du 
tout, car en fait de grec (et ici la vérité échappe à 
Duclos, ou le bon sens lui revient, pour se moquer 
de Linant et de madame d'Ëpinay sans qu'ils s'en 
aperçoivent], 11 faut tout ou rien; quiconque sait le 
grec et n'en est pas enthousiaste n'est qu^un plat 
érudit, et quiconque en est enthousiaste est ridicule 
dans le monde des salons: point de grec donc! Il 
s'agit seulement de faire du fils de madame d'Ëpinay 
un Français, o'est"*à*dire un homme i peu près bon à 
tout. Que dites-vous de cette définition moqueuse 
qui a encore son à -propos? Notre temps est aussi le 
triomphe de Tà-peu-près. L'à-peu-près en effet a du 
bon ; il se prête complaisamment à toutes les prêtent 
tions et dispense d'effort et de travail : comment ne 
plairait«*il pas! De plus, l'à*pei|^près est très-varié ; 
nous avons visé à l'à-peu-près de l'homme de lettres; 
nous visons aujourd'hui à Tà-peu-près du savant, et 
nous sommes en train d*y réussir; mais quels que 
soient les changements de costumes, le fond est tou- 
jours le même : peu de peine, et l'aptitude ou la 
prétention à tout. C'est c© fond-là qui fait le crédit 
de l'à-peu'près. 

Au lieu du grec et du latin, que faut-il donc 
que Linant enseigne à son élève? Écoutons l'oracle : 
beaucoup de mœurs, beaucoup de morale ; et alors 
madame d'Épinay, ravie de cette grande parole, 
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répète au précepleur : Apprenez-lui à aimer ses 
semblables f à leur être utile et à s'en faire aimer ; 
voilà la science indispensable! — Oui, et facile à 
enseigner, n'est-ce pas? Madame d'Épinay croit* 
elle par hasard qu'il suffise au maître de dire à 
relève : « Aimez vos semblables! » pour qu'à l'in- 
stant rélève se mette à aimer ses semblables, même 
quand ses semblables lui donnent, comme dit Du- 
clos, de ces coups de coude qu'il faut savoir leur 
rendre? Madame d'Épinay, qui raconte si bien toute 
cette comédie, est elle-même sans le savoir un des 
personnages les plus comiques du récit par le sérieux 
qu'elle met à répéter les aphorismes du temps. 
Outre l'amour de ses semblables, Duclos et madame 
d'Épinay veulent que le précepteur inspire à l'en- 
fant le goût des plaisirs honnêtes, mot vague, dit avec 
raison Linant; et alors madame d'Épinay explique 
avec le plus charmant aplomb qu'elle entend par les 
plaisirs honnêtes l'exercice de l'âme sur tous les objets 
sensibles. Cette déiinition, qui croit être plus simple 
que le défini, me rappelle un des petits dialogues de 
Chamfort : 

« La bonnb a l'enfant. — Cela vous a-t-il amusée ou 
ennuyée? 

c Le père. — Quelle étrange question ! plus de simpli- 
cité! Ma petite! 

a La petite fille. — Papa ! 

« Le père. — Quand tu es revenue de cette maison-là, 
quelle était ta sensation? » 

Lorsque les parents font des plans d'éducation, 
ils les essayent sur leurs enfants et commencent par 
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les retirer du collège, afin, disent-ils, de les mieux 
élever ; ils finissent par ne pas les élever du tout. 
Telle fut un peu Thistoire du fils de madame d'Épi- 
nay. Il quitta le collège et vint avec son précepteur 
s'établir dans la maison paternelle. Là madame 
d'Ëpinay, dans sa préoccupation maternelle, essayait 
chaque jour une méthode nouvelle. Tantôt elle vou- 
lait qu'on instruisit son fils en se promenant et en 
causant avec lui ; tantôt, quoiqu'il n'eût pas encore 
quinze ans, elle lui écrivait des lettres ingénieuses 
qu'il ne pouvait pas comprendre. Toutes ces inven- 
tions paraissaient à M. d'Épinay bizarres ou trop 
sérieuses. « Que peut apprendre un enfant, disait-il, 
en ne faisant presque jamais que causer avec lui? 
Ces promenades que vous lui faites faire pour sa 
santé l'ennuieront à périr, si vous les employez à 

son instruction..; Je ne suis pas non plus d'avis 

d'interrompre pendant deux ou trois ans l'étude des 
talents agréables : c'est le temps le plus précieux 
pour les' acquérir, et dont il faut profiter d'autant 
plus soigneusement, que Tenfant y a plus de dispo- 
sitions. Je veux donc qu'il emploie deux heures par 
jour à l'étude du violon, et deux heures à celle des 
jeux de société; il faut qu'il sache défendre son 
argent : Arratigez le reste comme vous Tenten- 
drcz ^. 

Madame d'Épinay, qui envoyait à Grimm ce beau 
plan d'éducation de M. d'Épinay pour s'en moquer, 
ne remarquait pas qu'au fond c'était presque le 
même plan que celui de Duclos; peu de latin et 

]. Mémoires de madame d'Epinay f année 1759. 
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point de grec. M. d*Épmay, il est vrai, voulait que 
son tils apprit les jeux de société, comme madame 
d'Épinay voulait qu'il apprît la morale et même le 
droit naturel. La morale et le droit naturel étaient 
les sciences favorites du monde de madame d'Épi- 
nay, comme les jeux de société étaient la science du 
monde oh vivait M. d'Épinay? Chacun voulait élever 
son fils à la mode de son monde; mais des deux 
côtés môme frivolité, ftrivolité de philosophes d'un 
côté, frivolité de financiers de l'autre. 

Nous avons, dans les Mémoireê de- madame d'Épi- 
nay, les deux lettres qu'elle avait écrites à son fils. 
Elle voulait à ce moment faire Téducation de son 
fils par lettres. « Nous nous écrirons, dit-elle à son 
fils, nous causerons, enfin nous chercherons de 
concert les moyens de vous rendre heureux. La vé- 
rité, la raison, l'amitié et la confiance nous guide- 
ront dans cette importante et agréable recherche. »> 
Elle envoya ces deux lettres à Rousseau, qui était 
alors à l'Hermitage, pour en avoir son avis, 'et celui-ci 
répondit : u J'ai lu avec grande attention, madamie, 
vos lettres à monsieur votre fils; elles sont bonnes, 
excellentes, mais elles ne valent rien pour lui. Per- 
mettez-moi de vous le dire avec la franchise que je 
vous dois. Malgré la douceur et Ponction dont vous 
croyez parer vos avis, le ton de ces lettres, en géné- 
ral, est trop sérieux; il annonce votre projet, et, 
comme vous l'avez dit vous-même, si vous voulez 
qu'il réussisse, il ne faut pas que Tenfant puisse s'en 
douter; s'il avait vingt ans, elles ne seraient peut- 
être pas trop fortes, mais peut-être seraient-elles 
encore trop sèches, Je crois que Pidée de lui écrire 
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e&t Irès-heureuseraent trouvée, at peut lui former le 
cœur et lesprit; mais il faut deux conditions, c'est 
qu'il puisse vous entendre et qu'il puisse vous ré- 
pondre. Il faut que ces lettres ne- soient faites que 
pour lui, et les deux que vous m'avez envoyées se- 
llaient bonnes pour tout le monde, excepté pour 
lui*.. Gardex-vous des généralités; on ne fait rien 
que de commun et d'inutile en mettant des maximes 
à la place des faits*...»... Si vous dites à monsieur 
votre iils que vous vous appliquez à former son 
cœur et son esprit; que c'est en l'amusant que 
VOUS lui montrerez la vérité et ses devoirs, il va 
être en garde contre tout ce que vous lui direz ; 
il croira toujours voir sortir une leçon de votre 
bouche ; tout , jusqu'à sa toupie , lui deviendra 
suspecta » Rousseau a bien raison d'avertir madame 
d'Épinay de se garder des généralités; c'était le dé- 
faut du monde philosophique, et dans ses deux 
lettres à son tils, madame d'Épinay avait disserté sur 
la politesse, sur la bienveillance, sur la flatterie» 
c'est-à-dire sur des qualités et des défauts du monde 
que les enfants ne peuvent pas comprendre. « Pre- 
nez gardei madame, dit Rousseau en finissant sa 
lettre, qu'en présentant de trop bonne heure aux 
enfants des idées fortes et compliquées, ils soient 
obligés de recourir à la définition de chaque mot. 
Cette définition est presque toujours plus conapli- 
quée, plus vague que la pensée même; ils en font 
une mauvaise application, et il ne leur reste que des 
idées fausses dans la tête. Il en résulte un autre in- 

1. Mémoirei de madame d^Épinay^ année 1?54. 
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convénient, c'est qu'ils répètent en perroquets do 
grands mots auxquels ils n^attachent point de sens, 
et qu'à vingt ans ils ne sont que de grands enfants 
ou de plats importants. » 

Il y a déjà de V Emile dans la lettre que nous 
venons de lire; il y en a encore bien plus dans 
une conversation que raconte madame d'Épinay, et 
même, chose curieuse, cette conversation contient 
le plan de Y Emile et le principe fondamental de l'ou- 
vrage, le tout exprimé avec une vivacité et une du- 
reté paradoxales que Rousseau cherchait volontiers 
dans ses écrits, mais qu'il mettait plus volontiers 
encore dans ses conversations avec ses dévotes (ma- 
dame d*Épinay Tétait encore à ce moment), d'une 
part pour faire eflTet et pour augmenter la supersti- 
tion par rétonnement, de l'autre parce que dans 
l'entretien il se piquait au jeu et s'opiniâtrait par 
vanité. C'était au château d'Èpinay : madame d'Épi- 
nay causait avec Rousseau et avec M. de Mar- 
gency sur la manière dont Linant s'y prenait avec 
son fils. « Nous approuvions une partie de sa 
méthode et nous blâmions l'autre. Tout à coup je 
m'avise de dire : C'est une chose bien difficile que 
d'élever un enfant. — Je le crois bien , madame, 
répondit Rousseau ; c'est que les père et mère ne 
sont pas faits par la nature pour élever, ni les en- 
fants pour être élevés. — Ce propos de sa part me 
pétrifia. — Comment entendez-vous cela? lui dis-je. 
Margency, en éclatant de rire, ajouta ce que je 
n'avais osé ajouter : — N'avez-vous pas, lui dit-il, 
un projet d'éducation dans la tête? — Il est vrai, 
répondit Rousseau du même sang-froid, mais il vau- 
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drait bien mieux quHIs fussent dans le cas de s'en 
passer, et moi de ne le pas faire. Dans Tétat de na- 
ture il n'y a que des besoins auxquels il faut pour- 
voir, et cela sous peine de mourir de faim; que des 
ennemis dont il faut se défendre, et cela sous peine 
d'en être tué... Ainsi vous voyez que l'éducation cPun 
homme sauvage se fait sans qu^onsen mêle; que la 
base de la nôtre n'est pas dans la nature : il faut 
qu'elle soit fondée sur des conventions de société 
qui sont toutes pour la plupart bizarres^ contradic- 
toires, incompatibles tantôt avec le goût, les qua- 
lités de l'enfant, tantôt avec les vues, l'intérêt, l'état 
du père; et que sais-je de plus? — Mais enfin, nous 
ne sommes pas sauvages, lui dis-je; bien ou mal, 
il faut élever : comment s'y prendre? — Gela est 
fort diiScile, reprit-il. — Je le savais, lui dis-je; c'est 
la première chose que je vous ai dite, et me voilà j 
tout aussi avancée qu'auparavant. — Pour faciliter i 
votre ouvrage, reprit Rousseau, il faudrait com- « 
mencer à refondre toute la société; car, sans cette con- 
dition, vous serez à lout moment dans le cas, en 
voulant l'avantage de votre enfant, de lui prescrire 
dans sa jeunesse une foule de maximes fort sages, 
d'après lesquelles il reculera au lieu d'avancer. 
Franchement, jetez les yeux sur tous ceux qui ont 
fait un grand chemin dans le monde, croyez-vous 
que ce soit en se conformant aux niaximes scrupu- 
leuses de probité qu'ils ont reçues de leurs pères?... 
Tenez! c'est qu'il ne faut pas penser à tirer parti de 
l'éducation, toutes les fois que Tintérêt particulier 
ne sera pas tellement joint à l'intérêt général, qu'il 
soit presque impossible d'clre vicieux sans êlre 

II. 8 
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châtié, et vertueux sans être récompensé, ce qui 
n'est malheureusement dans aucun lieu du monde... 
Partout oii Téducation d*un peuple est mauvaise, 
celle des particuliers ne peut être bonne, et toute la 
jeunesse se passe à apprendre des cho9es qu'il faut 
oublier dans un âge plus avancé *. n 

Cette conversation, qui est un résumé piquant et 
vif du premier livre de V Emile, nous montre com- 
ment Rousseau arrive h Yi([ée de l'éducation, (i Tout 
est bien, comme il le dit au commencement de 
Y Emile, sortant des mains de l'Auleur des choses; 
tout dégénère entre les mains de l'homme, » ou, 
pour parler plus simplement, la nature a toujours 
raison et la société a toujours tort. Il reste, il est 
vrai, à savoir ce que c'est que la nature, et si la na- 
ture de Thomme, par exemple, étant d'être sociable^ 
la société humaine n'est pas conforme à la nature 
humaine. Rousseau ne traite pas cette question. La 
nature, pour lui comme pour son siècle, voulait dire 
quelque chose de contraire à la société, et les philo^ 
sophes opposaient à l'envi la nature à la société, 
croyant faire une opposition là oii il n'y avait 
qu'une conséquence. Quoi qu'il en soit, avec cette 
idée singulière que la nature ne se trompe jamais et 
que l'homme se trompe toujours , Rousseau n'hésite 
pas à croire que la meilleure éducation serait l'édu*- 
cation naturelle, c'est*à-dire de n'être pas élevé du 
tout, comme il le dit dans la conversation avec 
madame d'Ëpinay. L'enfant aurait faim, il tâcherait 
de trouver à manger ; il aurait soif, il tâcherait do 

1, Mémoireide madame fVÊpmay^ anuéià 1757. 
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trouver à boire; on lui donnerait un coup de poing, 
il tâcherait de le rendre. Peu à peu, grâce à la néces- 
sité, il apprendrait à trouver sa nourriture et sa 
boisson, et 0*^68 1 ainsi que son éducation se ferait sans 
que personne s^en mêle. Dans cette éducation, point 
de faux besoins, point de goûts du superflu, point 
de raffinements de pensées, point même de pensées 
du tout, sinon la très-simple pensée qu'on a faim 
ou qu'on a soif, pensée qui est plutôt de Testomac 
que de l'esprit. Cette éducation naturelle serait la 
meilleure; malheureusement, avec la société telle 
qu'elle est faite, cette éducation , dit Rousseau, est 
impossible. 

L'éducation naturelle, quoique la meilleure, n'est 
pourtant pas la seule que Rousseau regrette. Il y a 
une autre éducation, celle de la société antique, 
telle du moins que Rousseau l'imagine, qui est aussi 
pour lui un objet de regrets. Dans l'éducation anti- 
que, l'homme était élevé pour la société et non pour 
lui-même; le citoyen absorbait l'homme. « Les bon- 
nes institutions sociales, dit-il, sont celles qui savent 
le mieux dénaturer l'homme, lui ôter son existence 
absolue pour lui en donner une relative, et trans- 
porter le moi dans l'unité commune ; en sorte que 
chaque particulier ne se croie plus un, mais partie 
de l'unité, et ne soit plus sensible que dansletout^. > 
Le meilleur modèle de cette éducation publique est 
la République de Platon. « Ce n'est point un ouvrage 
de politique, comme le pensent ceux qui ne jugent 
des livres que par leurs titres : c'est le plus beau 



• 



t. Fmf/e, livre i, p. 28 et 29. 
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traité d'éducation qu'on ait jamais fait ^. » La Bépu~ 
blique de Platon est en effet le type le plus expressif 
et le plus curieux de ce dépouillement de l'homme 
au profit de TËtat, qui ôte à l'homme le moi qu'il 
tient de Dieu, sous prétexte aussi de lui en donner 
un meilleur des mains de l'autorité publique. Sin- 
gulière inconséquence dans Rousseau qui, ne pou- 
vant pas avoir ce qu'il préfère, c'est-à-dire point de 
société ni d'éducation du tout, veut la société la plus 
despotique et l'éducation la plus impérieuse qu'on 
puisse imaginer, qui, forcé de renoncer à l'état sau- 
vage, aboutit à l'état le plus social, se dédommage 
d'un excès par un autre, et se console de la liberté 
des forêts qui lui est refusée par la servitude d'un 
vrai couvent politique I 

La République de Platon ayant ainsi fasciné Rous- 
seau, il est bon de jeter un coup d'œil sur cet ou- 
vrage singulier que Rousseau a souvent pris pour 
modèle et pour inspiration dans Y Emile et dans le 
Contrat social. 



II 



Rousseau aimait beaucoup l'antiquité, mais il la 
îonnaissait mal ; il avait l'idée de sa grandeur; il n'a- 
vait pas l'idée de son organisation intérieure, et il 
^lait disposé à croire que les philosophes, et Platon 

1. Emile. livre l, p. 31. 
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en particulier, avaient fait dans leurs ouvrages le ta- 
bleau de la société antique, tandis qu'au contraire 
ils en avaient pris le contre-pied. Témoins et sou- 
vent victimes de la démocratie ancienne, les philo- 
sophes avaient en grand dédain ce gouvernement 
tumultueux et aveugle qui laissait peu de chance à 
la sagesse et à la vertu ; aussi, loin de le peindre 
dans leurs ouvrages» ils y opposaient volontiers le 
plan d'un gouvernement meilleur et plus parfait : 
telle est la Bépublique de fldiioiif qui est à la fois une 
utopie et une satire. 

Dans les publicistes modernes, il n'est question 
que de droits, de conventions et de lois. Dans les 
publicistes anciens, il n'est question que des vertus 
nécessaires aux citoyens, et de l'éducation qui peut 
les former à ces vertus. Platon ne cherche point dans 
sa République quel est le principe fondamental des 
sociétés politiques, si le peuple est souverain ou 
n'est pas souverain, de quelle manière il doit exercer 
sa souveraineté et de quelle manière il peut la délé- 
guer. Il établit qu'il y a quatre vertus fondamen- 
tales : la prudence, le courage, la tempérance, la 
justice; voilà lesbases de son État. Ce sont ces quatre 
vertus qui sont le pivot de la société. Avec ces ver- 
tus, vous pourrez vous passer de lois. Platon, en ef- 
fet, s'inquiète peu des lois, il ne leur attribue pas 
l'efficacité que nous leur attribuons aujourd'hui. 
€ Oserons-nous, dit-il, livre iv, porter des lois sur les 
contrats de vente ou d'achat, sur les conventions pour 
la main-d'œuvre, sur les insultes, les violences, 
l'ordre des procès, l'établissement des juges, la le- 
vée ou l'imposilion des deniers pour l'entrée et la 

8. 
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sortie des marchandises soit par terre, soit par mer, 
en un mot sur ce qui concerne le marché, la ville 
ou le port, et tout le reste? •-^ Il convient de ne 
rien prescrire là^dessus h d'honnêtes gens; ils trou- 
veront eux-mêmes sans peina la plupart des règle- 
ments qu'il faudra faire S i Ainsi, aux gens honnêtes 
il ne faut pas de lois, ni bonnes, ni mauvaises : ils 
ont la loi en eux-mêmes; quant aux malhonnêtes 
gens, que feraient-ils des meilleures lois du monde? 
Ils ne les auraient que pour les violer ou les éluder, 
Platon se moque volontiers des politiques qui croient 
que, quand un peuple souffre, il lui suffit, pour 
guérir, de changer de lois, «Nos politiques, dit-il, 
sont les gens les plus propres h nous divertir avec 
leurs règlements, sur lesquels ils reviennent sans 
cesse, dans la persuasion qu'ils trouveront la fin de» 
abus qui se glissent dans les conventions et dans les 
autres choses dont nous parlions tout à l'heure, 
sans se douter qu'ils coupent les têtes d'une hydre. » 
Pour être écrites îl y a deux mille ans, ces paroles 
n'en ont pas moins d*à-propos. Ne vous inquiéter 
pas des loisi inquiétex-vous de ceux qui leur obéis^ 
sexïU Ayez de bons citoyens* tout est là, et pour 
avoir de bons citoyens, élevez-les bien, Là Républi^ 
que de Platon n'est pas autre chose qu'une méthode 
d'éducation à l'usage des guerriers ou des magis<< 
trats. Ce sont là en effet, selon Platon, les deux clas- 
ses importantes dans l'État, 

Voyons d'abord l'éducation des guerriers. Cotte 
éducation a deux objets principaux : former le corps 

1, titra IV, p. ^05, Vhmt twd. Comia, t. IX. 
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pçLP la gymnastique et l'âme par la musique^ afin 
d'arriver à la plus belle œuvre quil soit donne à 
riîomme de produire, à savoir la beauté de Tâme 
unie à la beauté du corps : 

Gratior et pulchro venions in corpore vlrtus. 

Quoi I tout cela aveo la gymnastique et avec la mu* 
sique, qui nous semblent aujourd'hui des arts de 
second ordre? •*- Oui, mais comprenons bien ce que 
Platon entend par la gymnastique et par la musi- 
que, La gymnastique est l'hygiène, grande science 
dans les États, grande sagesse dans les hommes. Ne 
croyez pas qu'il s'agisse ici de l'athlétique ou de l'art 
de former et d'exercer des athlètes, science toute 
différente, dont Platon ne parait pas faire grand 
cas, non plus que des gens qu'elle est destinée à for- 
mer. La force des athlètes était une force tout arti** 
ficielle et propre à certains exercices ; c'était la force 
de nos faiseurs de tours et de nos danseurs de corde, 
Platon veut « une gymnastique simple et dégagée, ^ 
qui serve à la santé, non h la parade et à la curio- 
sité. 

Si la gymnastique, comme Tentend Platon, est 
l'hygiène, la musique est la littérature, y compris 1q 
musique elle-même, car la musique, dit Platon, 
comprend les discours et les fables, c'est-à-dire l'é» 
loquence, l'histoire et la poésie'. La musique ainsi 
entendue, beaucoup de choses s'expliquent qui 

1. Livre II, p. t04. 
^. Livre m, p. 150 
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avaient droit de nous étonner; ainsi nous lisons 

• 

dans le livre iv : « Qu'on y prenne garde : innover 
en musique, c'est tout compromettre; car, comme 
dit Damon, et je suis en cela de son avis, on ne sau* 
rait toucher aux règles de la musique, sans ébran 
1er en même temps les lois fondamentales de TËtat. » 
Le mot est singulier. Mettez la littérature au lieu de 
la musique; nous commençons à comprendre. En 
effet, changer la littérature d*un peuple, y substi 
tuer un esprit à un autre, l'esprit d'envie et de dé- 
nigrement à l'esprit de respect et de soumission, 
réloge et Tapologie des passions au goût de la règle 
et du devoir, qui peut douter que tout cela ne puisse 
aider à faire une révolution? Mettre quatre cordes à 
la lyre au Heu de trois, cela nous semble un chan- 
gement sans importance; mais ajouter un mauvais 
sentiment à ceux que contient déjà Tàme humaine, . 
ou faire fermenter plus vivement l'éternel levain 
des péchés capitaux, toucher enfm aux règles mo- 
rales de la littérature, c'est, Platon a raison, et 
nous ne pouvons pas en douter de nos jours, a c est 
ébranler en même temps les lois fondamentales 
de rÉtat. » 

Ce qui a longtemps fait croire aux peuples 
modernes que la littérature pouvait impunément 
changer d'esprit et de sentiments, c'est le genre de 
gouvernement qu'ont eu en général les peuples mo- 
dernes, gouvernement despotique ou monarchique où 
le peuple n'avait point de part, et où par conséquent 
ses bons ou ses mauvais sentiments étaient sans ef- 
fet. Gomme le pouvoir public était fort, la vie privée 
pouvait être irrégulière et licencieuse sans inconvé- 
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nients et sans risques pour l'État. Le préfet de police 
semblait suflBre à tout, et l'esprit était d'autant plus 
hardi dans les livres qu'il l'était moins dans les ac- 
tions. Dans les sociétés antiques où le peuple gou- 
vernait, il était important qu'il eût de bons senti- 
ments au lieu d'en avoir de mauvais, et qu'il eût par 
conséquent une bonne littérature ou une bonne mu- 
sique au lieu d'en avoir une mauvaise, car c'était de 
là que dépendait le salut de l'État. Il y a des gens 
qui croient que c'est une chose admirable que de se 
gouverner soi-même, parce qu'alors ils ne se gou- 
vernent pas du tout et qu'ils se passent tous leurs 
caprices : c'est en cela que consiste pour eux la 
beauté du self govemment. Il y en a d'autres plus 
avisés ou plus défiants d'eux-mêmes et surtout des 
autres, qui croient que ce qu'il y a de mieux, c'est 
d'avoir un bon préfet de police qui fait la règle et 
qui leur sert pour ainsi dire de conscience, si bien 
qu'ils font sans scrupule tout ce que la police ne dé- 
fend pas, et ne s'arrêtent que devant le règlement ou 
devant le sergent de ville. Ces gens-là abdiquent la 
volonté humaine, de peur de s'en mal servir ; ils font 
ce quefaisaientles pénitents du monde en entrant au 
couvent. Seulement leur couvent, qui est une grande 
ville avec tous ses plaisirs, surveillée par la police, 
leur couvent est plein de licence; mais c'est cela 
même qui leur plaît, parce qu'ils sont persuadés 
que, grâce à l'ascendant de ce qu'ils appellent Yor^ 
dre^ la licence des mœurs privées n'enfantera jamais 
l'anarchie des mœurs publiques^ et que les libertins 
n'auront point à craindre la concurrence des fac- 
tieux. Les peuples sages et vraiment dignes de la li- 
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berté sont ceux qui savent qu'en se gouvernant eux 
mêmes ils doivent avoir dans leur conscience un 
maitre plus sévère que le plus impérieux des des- 
potes, 

Nous avons vu ce qu'est la gymnastique et la mu- 
sique selon Platon ; voyons comment il fait usage de 
la musique, ou plutôt de la littérature, dans Védu- 
cation des guerriers, II y a là un curieux programme 
d'enseignement. 

Les discours qui rentrent dans la musique ou dans 
la littérature sont de deux sortes, les discours vrais 
et les discours mensongers, ou les fables, (^es fables 
sont très^propres à l'éducation des enfants. Il faut 
seulement que ce soient de bonnes fables et « non 
pas des fables imaginées par le premier venu ' . » Les 
fables destinées k l'enfanca doivent être honnêtes et 
morales. Or, comme les fables mythologiques n'ont 
point ce caractère, Platon proscrit sans hésiter la 
mythologie. Les enfants, dit Platon, ne sont pas en* 
core en état de discerner ce qui est allégorique de ce 
qui ne l'est pas, ils prendraient donc au sérieux les 
récits de la mythologie et s'y corrompraient. Il faut 
« qu'ils n'entendent que des fables propres à les por-^ 
ter à la vertu. » Ainsi rien de merveilleux ne doit 
être enseigné aux enfants; mais Platon, sur ce point, 
ne va pas jusqu'où va Rousseau, qui ne veut pas 
qu'on parle de Dieu aux enfants avant un certain âge, 
parce quMls ne sont pas en état de rien comprendre 
à Dieu. Platon au contraire veut que les fables, c'est* 
à-dire l'épopée, Tode et la tragédie, dont il se sert 
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dans l'éducation des enfants, leur parlent de Dieu. 
En mettant ainsi Tidée de Dieu à la tète de son pro-* 
gramme d'éducation^ Platon ne fait pas seulement 
une chose honnête et sage, il montre en cela qull a 
une plus juste intelligence de l'esprit des enfants. 
L'enfant a d'autant moins de peine à comprendre 
l'idée d'un être supérieur» qu'il se sent lui-môme en- 
touré d'êtres qui lui sont supérieurs, et que cela ce 
rétonne point du tout. Dieu, quand on lui en parle, 
n'est peut-être pour Tenfant qu'un être plus grand 
et plus fort que son père et sa mère; mais qu'im- 
porte l'image qu'il se fait de cette supériorité? C'est 
le propre de toutes les grandes idées qui sont le fond 
même de Pesprit humain» de se prêter à toutes les 
intelligences, de se proportionner à tous les cadres, 
grandes dans les grands et petites dans les petits. 
Telle est surtout l'idée de Dieu. Elle a des degrés in- 
finis, et pourtant elle est partout la même. Compa- 
rez l'idée de Dieu telle qu'elle est dans l'esprit de 
Leibnitz avec l'idée de Dieu telle qu'elle est dans Pes- 
prit de la bonne femme qui dit son chapelet : quelle 
différence et pourtant au fond quelle ressemblance I 
Puisque Leibnitz et la bonne femme ont tous deux 
l'idée d'un être supérieur et tout-puissant» auquel ils 
témoignent leur soumission, il y a, si vous y regardez 
de près, plus de ressemblance dans le sentiment que 
de différence dans Pidée. Or, c'est le sentiment que 
nous avons de Dieu qui importe à la formation et à 
la conduite du cœur de l'homme. 

A Dieu ne plaise que je dise qu'il faut enseigner 
la superstition aux enfants I II y a une grande diffé- 
rence entre la superstition et le merveilleux, et je ne 
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crains point le merveilleux pour les enfants. Les phi- 
losophes l'interdisenl au nom de la raison ; mais par 
quoi le remplacent-ils? Par les bonnes fables que 
veut Platon ? Je tremble que ces bonnes fables ne 
soient ennuyeuses. Je ne crois pas qu'en parlant des 
bonnes fables qu'il faut 'faire pour l'enfance, Platon 
ait songé à quelque chose qui ressemble aux histo- 
riettes de Berquin et de ses imitateurs. Le génie an- 
tique était à la fois trop grave et trop gracieux pour 
tomber dans cette moralité insipide. Qu'étaient donc 
les fables de Platon, et valaient-elles les contes dé 
fées? J'en doute fort. Je ne prétends pas que fe Petite 
Poucet et Peau'd^Ane soient indispensables à l'édu- 
cation des enfants; je soutiens qu'ils ne sont pas 
nuisibles. Ils éveillent l'imagination des enfants sans 
la faire fermenter avant le temps. Je crains les ro- 
mans pour les enfants, parce qu'ils y trouvent ce qui 
n'est pas de leur âge, et que leur imagination alors 
fait effort pour mûrir avant le temps. Je ne crains 
point les contes de fées, qui roulent sur le merveil- 
leux, car le merveilleux n'étant l'attribut d'aucun 
des âges de l'homme comme ce qui fait le sujet des 
romans, l'enfant n'est pas tenté de se grandir pour y 
atteindre. Ne parlez point aux enfants de ce qu'ils 
feront quand ils seront grands, c'est les tenter de 
grandir ; mais vous pouvez leur parler sans aucun 
danger du merveilleux, et surtout de celui qui se 
donne franchement pour tel, c'est-à-dire de celui oîi 
la force et les passions de l'homme n'entrent pour 
rien. 

Je sais des personnes graves qu i disent que le mer- 
veilleux a l'inconvénient de donner des idées fausses 
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aux enfants et de les dégoûter de la réalité. Je n*ai 
jamais vu d'enfant qui aitpris au sérieux la citrouille 
dont la fée de Cendrillon lui fait un carrosse, et les 
souris dont elle lui fait un bel attelage de six chevaux 
gris de perle. Les enfants aiment la baguette des fées 
et les merveilles qu'elle produit, mais ils ne deman- 
dent pas à leur père ou à leur mère de prendre cette 
baguette, et ils ne croient pas qu'ils l'auront un jour 
entre leurs mains. L'enfance a une faculté que 
l'homme conserve et dont il fait grand et bon usage, 
quoiqu'il en rougisse et qu'il s'en défende comme 
d'un défaut : c'est la faculté de l'inconséquence. L'en- 
fant est le contraire du logicien ; il croit beaucoup 
et il conclut peu. 

Il ne faut pas seulement veiller sur la musique, 
ou, pour mieux parler, sur la littérature, qui est l'en- 
seignement général du public; il faut veiller aussi 
sur les autres arts, car tous les arts servent ou nui- 
sent à l'éducation du peuple. « Suffira- t-il, dit Pla- 
ton, de veiller sur les poètes et de les contraindre de 
nous offrir dans leurs vers un modèle de bonnes 
mœurs, sinon de renoncer parmi nous à la poésie? 
Ne faudra-t-il pas encore surveiller les autres artistes 
et les empêcher de nous offrir dans les représenta- 
tions des êtres vivants, dans les ouvrages d'archi- 
tecture ou de quelque autre genre une imitation 
vicieuse, dépourvue de correction, de noblesse et de 
grâce, et interdire à tout artiste incapable de se con- 
former à cette règle l'exercice de son art, dans la 
crainte que les gardiens de l'État, élevés au milieu 
des images d'une nature dégradée comme au sein de 
mauvais pâturages, et y trouvant diaque jour leur 

ir. 
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entretien et leur nourriture, ne finissent par contrac- 
ter peu à peu, sans s*en apercevoir, quelque grand 
vice dans leur âme? Ne devrons-nous pas au contraire 
rechercher ces artistes qu*une heureuse nature met 
sur la trace du beau et du gracieux, afin que, sem- 
blables aux habitants d'un pays sain, les jeunes guer. 
riers ressentent de toutes parts une influence salu- 
taire, recevant sans cesse, en quelque sorte parles 
yeux et les oreilles, l'impression des beaux ouvrages, 
comme un air pur qui leur apporte la santé d'une 
heureuse contrée, et les dispose insensiblement, dès 
leur enfance, à aimer et à imiter le beau, et à mettre 
entre eux et lui un accord parfait? » 

En lisant ces belles paroles, je me figure toujours 
que je lis le récit de l'éducation de Phidias et des 
grands artistes de la Grèce ; et notez que Platon n'ap- 
plique point ces principes à Téducation des artistes, 
mais à celle des guerriers, à celle des citoyens de son 
État imaginaire. Voilà cette éducation par les arts 
dont la pédagogique moderne n'a pas la moindre 
idée, cette éducation qui, s'aidant de tous les sens 
de rhomme, et non pas seulement de son intelli- 
gence, lui fait arriver l'idée du beau et du bon par 
toutes les voies, éducation difficile, parce que, plus 
qu'aucune autre encore, elle doit commencer par les 
meilleurs modèles et par les plus purs; parce que, 
pour concourir à cette éducation, tous les arts doi- 
vent se soumettre à une discipline sévère, 11 y faut 
dans l'architecture la simplicité et la grandeur, rien 
de capricieux ou de mesquin, rien de tourmenté, 
rien non plus qui sente les mœurs d'un peuple qui 
aime à vivre retiré et caché, rien qui tourne aux pô- 
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tits appartements voluptueux du dix-huitième siècle 
ou aux boites élégautes et artistement meublées qui 
sont les maisons du dix-neuvième siècle. II y faut, 
dans la sculpture, la simplicité et la beauté de l'ex- 
pression humaine, et non la contorsion du plaisir ou 
de la douleur; dans la peinture, la physionomie 
sans grimace et la vérité sans laideur. Il faut de plus 
le goût et l'instinct général des arts; il faut que les 
arts soient le plaisir du public, et non pas seulement 
celui de l'élite : voilà à quelles conditions ils peu- 
vent servir à l'éducation de la jeunesse, conditions 
peu comprises de nos jours. En effet, nous prenons 
Part au point où nous le trouvons, sans nous Inquié- 
ter de rechercher ses plus parfaits modèles; nous 
commençons par la peinture au lieu de commencer 
par l'architecture et par la sculpture, beaucoup 
même commencent par la lithographie et s'en tien- 
nent là ; nous ne semblons pas enfin nous douter 
qu'il y ait un ordre et une méthode à suivre dans 
l'étude de l'art. Aussi Tart reste étranger à l'éduca- 
tion, et c'est beaucoup même, s'il ne corrompt pas 
la jeunesse, au lieu de lui inspirer le goût du beau 
et du grand, au lieu d'élever et de régler Pâme, ce 
qui est, selon Platon, le propre de la musique, c'est- 
à-dire de la littérature et des beaux-arts. 

Les arts chez les anciens ont pour but de tempé- 
rer et d'adoucir les passions humaines; chez les mo« 
dernes, il semble au contraire que le mérite des arts 
soit d'exciter les passions. La beauté de Part antique 
tient à la sérénité; la beauté de l'art moderne tient à 
la vivacité et souvent même à la violence de Pex- 
pression. Ce que la règle chrétienne dit è Pâme : 
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« Que ceux qui pleurent soient comme ne pleurant 
pas, et ceux qui se réjouissent comme ne se ré- 
jouissant pas \ » les philosophes anciens semblaient 
le dire à Tart, qu'ils chargeaient d'apprendre aux 
passions humaines comment il faut qu'elles se mo- 
dèrent et se contiennent, et pour cela Tari les repré- 
sentait modérées et maîtresses de leur attitude et de 
leur langage, soit dans la sculpture, soit dans la 
littérature. Ce n'est pas seulement Âristote qui 
veut que Fart purge les passions au théâtre. Ce 
soin de régler les passions par l'art et de trouver la 
morale dans la musique, entendue comme le veut 
Platon, est le souci commun de la philosophie 
ancienne. 

Autant les arts peuvent faire de bien quand ils sont 
eux-mêmes bien dirigés, autant ils peuvent faire de 
mal, quand, au lieu d'être l'ornement de la vie d'un 
homme ou d'un peuple, ils en deviennent l'affaire 
principale et la seule occupation. L'usage et le goût 
excessif de la littérature excite et agace les âmes ar- 
dentes, de même qu'il amollit les âmes faibles, et je 
serais tenté de résumer cette pensée de Platon par un 
mot du jargon de notre temps, en disant que l'excès 
des arts et de la littérature produit et développe les 
tempéraments nerveux, c'est-à-dire cette espèce de 
fébrilité morale fort commune de nos jours, et qui 
est le propre des hommes blasés par les arts et par le 
monde, ou des peuples trop civilisés. Eh bien ! fuyons 
la musique et sauvons-nous par la gymnastique, 
c'est-à-dire par les exercices du corps. Oui, mais que 

!• Saint Paul, Ue Fp. aux Corinlhienst chap. tiii, vers. 92. 
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le guerrier ne fuie pas plus qu'il ne faut la musique 
et la philosophie, et qu'il n'aille pas se livrer tout 
entier aux exercices gymniques, et au soin de se bien 
nourrir, car Platon n'a aucun goût pour les hommes 
de cinq pieds huit pouces. La prépondérance des 
Centaures et des Goliath lui semble aussi mauvaise 
que celle des sophistes et des rhéteurs. Le géant sa- 
breur et viveur, « ennemi des lettres et des Muses, 
qui ne sait plus se servir de la voie de la persuasion, 
et qui, tel qu'une bête fauve, veut tout décider par 
la violence et par la force, » n'est pour Platon que la 
moitié d'un homme et la moins noble moitié de 
l'homme*. Il ne faut donc pas moins se défier de 
l'excès de la gymnastique que de l'excès de la mu- 
sique; il faut tempérer l'une par l'autre, et il n'y a 
de bon guerrier, selon Platon, et même de bon gou- 
verneur d'État que « celui qui mêle la gymnastique 
à la musique de la manière la plus habile. » 

Nous avons vu l'éducation des guerriers, voyons 
celle des magistrats. Cette éducation commence 
comme celle des guerriers, mais bientôt le triage se 
fait; le maître ou le législateur distingue parmi les 
élèves ceux qui sont plus propres que les autres aux 
connaissances générales. Alors, et « à partir de leur 

1. Je trouve un commentaire fort exact, quoique fort imprévu, 
de la pensée de IMaton dans le passage suivant des Mémoires' do 
M. Véron: « Sous l'Empire..., on estimait les forces herculéennes; 
on faisait cas de larges épaules, d'un ventre proéminent et de 
mollets luxuriants. » (Tome !•', p. 34.) Et pour achever la res- 
semblance avec Platon, l'auteur a dit deux lignes plus haut • 
u On raillait les psycliologistes, les métaphysiciens et les libres 
esprits. On appelait tout cela dos idéologues. » 

0. 
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viiigti&mo année, les élèves qu'on a choisis étudieront 
dans leur ensemble les sciences que dans l'enfance 
ils ont étudiées Isolément, afin qu'ils saisissent sous 
un point de vue général et les rapports que ces 
sciences ont entre elles et la nature de l'être ^. » Cette 
élude des rapports que les sciences ont entre elles est 
ce que nous appellerions la philosophie des sciences. 
Cette éducation toute philosophique des magistrats 
est hardie, et ressemble jusqu'à un certain point à 
l'éducation des théologiens. Les théologiens, en effet, 
étudient la nature de Dieu et la nature de l'homme 
tout entière dans ses rapports avec Dieu; ils ont de 
cette façon la science la plus générale possible, 
puisque c'est Dieu qui en est l'idée principale, et ils 
soumettent avec raison toutes les sciences particu- 
lières à cette science générale. Tel est aussi l'objet de 
l'éducation des magistrats ou des philosophes, car il 
est visible que ce sont des philosophes que Platon 
veut avoir pour magistrats dans son État. A trente 
ans, les candidats de Platon apprennent la dialecti- 
que pendant cinq ans; à trente-cinq, ils entrent dans 
les emplois militaires, car Platon ne veut pas que les 
guerriers et les magistrats se séparent dès le com- 
mencement de leur carrière et fassent dans l'État 
deux classes distinctes et jalouses. A cinquante ans 
enfin, ils entrent dans la naagistrature. Leur éduca- 
tion dure plus longtemps que leur vie; mais Platon 
n'épargne ni le temps ni la peine de ses élèves, 
parce que dans la longue et pénible éducation qu'il 
leur impose il ne songe pas h eu^^i mais à l'Etat. 11 

1. Lîvr* VII, p. 114, tomoX. 
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les élève pour rÉtat, et de la oianière qui lui semble 
le plus utile à TÉtat, sans se soucier s*ils auront une 
profession trop tard pour en pouvoir profiter long- 
temps. Dans TÉtat de Platon, les emplois ne sont pas 
des places, ce sont des obligations imposées aux ci* 
tovens, L'État est tout, Tindlvidu n'est rien. 

Après avoir fait le plan de l'éducation de ses guer- 
riers et de ses magistrats, Platon cherche dans le 
dixième livre, qui est le dernier, quels motifs nous 
pouvons avoir pour nous conformer à ce plan d'édu- 
cation. Quel profit retirerons-nous, si nous suivons 
les règles prescrites par Platon ? Deux grands profits, 
dit Platon : l'un dans cette vie, et l'autre dans la vie 
future. Dans cette vie, nous aurons l'unité de l'État; 
dans l'autre vie, nous aurons les biens réservés à la 
vertu. De ces deux récompenses, je ne fais cas que 
de celle qui se rapporte à la vie future, car Tunité de 
rÉtat telle que l'entend Platon^ loin de me sembler 
un bien, me semble un mal insupportable. 

Comment d'abord Platon arrive-t-il à nous pro- 
mettre la jouissance d'un bonheur éternel en retour 
d'une vie honnête et vertueuse? Non pas qu'il réserve 
absolument pour Tautre monde toutes les récom- 
penses de la vertu : la vertu est honorée ici-bas, et 
souvent môme elle est heureuse. « J'ai été jeune et je 
suis devenu vieux, dit le psalmisteS et pendant tout 
ce temps je n'ai pas vu le juste abandonné et sa 
race cherchant son pain. » Platon a la même espé- 
rance pour le juste: « Je prétends, dit-il, que les 
justes, lorsqu'ils sont dans l'âge mûr, parviennent 

1. PdaumoxxxTi, vers. 25. 
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dans la société où ils vivent à toutes les dignités aux- 
quelles ils aspirent, qu'ils font à leur choix des al- 
liances pour eux et pour leurs enfants..* Mais tous 
ces résultats ne sont rien ni pour le nombre ni pour 
la grandeur, en comparaison des biens et des maux 
réservés dans l'autre vie à la vertu et au vice^. f 
Ainsi pendant la vie Thonneur et même les dignités 
publiques, outre, les joies de la conscience, et après, 
la vie la jouissance du bonheur que Dieu réserve à 
la vertu : voilà, selon Platon, le sort du juste sur la 
terre et dans le ciel ; voilà ce que Thomme gagne à se 
conformer à l'éducation sévère et laborieuse que 
prescrit Platon. Vei^tueux sur la terre, Fhomme sera, 
heureux dans le ciel, car Platon et tous ceux qui 
exhortent l'homme à bien faire ne bornent pas à ce 
monde les récompenses de la vertu. Nous consentons 
à vivre honnêtement pour vivre éternellement. Prop- 
ter hoc discitur bene vivere^ dit saint Augustin, ut 
pcrvenialur ad semper vivere. Les biens du monde, 
quand même ils seraient sûrs, ne suffisent pas à 
l'encouragement de la vertu; il y faut les biens du 
ciel, quand même ils seraient incertains. Ce qui plaît 
surtout d'ailleurs à l'homme dans Tespoir du bon- 
heur céleste, c'est que ce bonheur perpétue sa per- 
sonne dans réternité. Faites qu'au lieu de vivre avec, 
la qualité, qu'il a reçue de Dieu et que Dieu a lui- 
même, d'être upe personne distincte, l'homme ne, 
vive plus que comme une partie ou un atome de je. 
ne sais quelle âme immense et confuse, soit celle de 
l'humanité, soit celle du monde ; le désir de l'étcr- 

1. Livre x, p. 278-279. 



SA VIE ET SES OUVRAGES. 105 

nité s'éteint, et Timmortalité n'a plus aucun prix 
pour moi, si ce n'est pas la mienne. Anéantir la per- 
sonne, c'est anéantir Thomme. 

C'est là le défaut essentiel de l'unité de l'Ëtat, qui 
est l'autre récompense que Platon propose à ceux qui 
se conforment à son plan d'éducation. Dans Platon, 
l'État absorbe l'individu ; le citoyen détruit l'homme. 
Le plan d'éducation de Platon tend à ce but. Il ne 
veut pas élever l'enfant pour lui-même ou pour sa 
famille, il l'élève pour TÉtat. Il veut une harmonie 
complète entre l'éducation et la constitution, idée 
juste, si vous ne l'exagérez pas, et si surtout vous 
avez une idée exacte des conditions de la société où 
vous vivez. Ce serait assurément une erreur de faire 
des républicains dans une monarchie et des sujets 
dans une république; mais la plus grande erreur 
serait certainement d'élever les jeunes gens pour la 
vie publique dans un pays et dans un temps où la 
vie privée l'emporte sur la vie publique. L'homme, 
dans les petites républiques de l'antiquité, était né* 
cessairementun citoyen :il élisait ses magistrats, il dé- 
libérait sur les affaires publiques, il jugeait même les 
procès. Une bonne partie de sa vie se passait dans l'a- 
gora.L'homme, danslesgrandsÉtats modernes, même 
dans ceux qui ont des institutions libérales, l'homme 
n'est citoyen qu'à certains moments et pour peu de 
temps; mais il est toujours et sans cesse propriétaire, 
commerçant, père de famille. Essayez donc, dans les 
sociétés modernes, d'élever l'enfant pour l'État I 
Essayez de détruire l'homme pour faire un citoyen 1 Ce 
serait prendre le contre-pied de la vérité, ce serait une 
pure utopie ou une affreuse tyrannie. «La patrie, disait 
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Robespierre le 7 mars 1794, la patrie a seule le droit 
d'élever ses enfanls. Elle ne peut confier ce dépôt h 
Torgueil des familles ni aux préjugés des particu- 
liers, aliments éternels de l'aristocratie et d'un fédé- 
ralisme domestique qui rétrécit les âmes en les iso- 
lant, et détruit avec l'égalité tous les fondements de 
la société. » Ne nous y trompons pas, cet isolement 
des âmes, c'est l'indépendance de la personne, et le 
fédéralisme domestique, c'est la famille ; voilà, selon 
Robespierre, les abus qu'il faut détruire. 

L'État doit avoir son unité, Je ne conteste point 
cela. Toute la question est de savoir si cette unité 
doit s'étendre à tout ou se borner à certains points ; 
si l'homme qui fait partie d'une société aliène, au 
profit de cette société, toutes ses facultés et tous ses 
sonlimeitts, ou s'il en réserve une portion qu'il ne 
cède à personne ; si enfin il met tout en commun, ou 
s'il n*y met que certaines choses. Il met en commun 
dans les tribunaux le droit et le devoir qu'il a d' ob- 
tenir et de faire justice. De là l'unité des justiciables. 
Il met en commun dans l'armée le droit et le devoir 
qu'il a (le se défendre, et il y met aussi le sentiment 
d'affection qu'il a pour la terre oU il est né, et son gé« 
néreux désir de la glorifier. De là l'unité du drapeau 
national. Il met en commun dans le trésor publie 
l'argent qu'il emploie à la police des villes, à la via- 
bilité des routes, au passage des rivières, à l'en- 
tretien des ports et des canaux. De là l'unité des 
contribuables. Ce sont toutes ces unités réunies qui 
font l'unité de l'État; mais cette unité raisonnable et 
modérée, qui ne met en commun que ce qui est 
d'intérêt commun» ne suffit pas à Platon. Il veut que 
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l'unité de l'État soit absolue, c'est-à-dire qu'elle 
s'étende à tout, et qu'il n'y ait rien de Thomme qui 
échappe à l'association. La propriété, la famille, la 
femme, les enfants» tout doit être en commun. Quoi ! 
cette terre que j'ai défrichée, et dont chaque motlo 
a été fertilisée par ma sueur, elle n'est point à moi ! 
Non, elle est à l'État. Cette femme qui m'a donné son 
âme et à qui j'ai donné la mienne, cette femme pour 
qui je quitte tout, et qui quitte aussi tout pour moi, 
elle n'est point à moi, et je ne suis point à elle I Non, 
l'État nous accorde l'usufruit temporaire l'un de 
l'autre, mais nous ne nous appartenons point, et ces 
enfants même, qui sont le fruit de notre vie et la joie 
de notre maison, ils ne sont point non plus à nous, 
ilssont àrËtat,car c'est TÉtat même qui fait lesma-^ 
riages temporaires qu'établit Platon. L'homme ne 
choisit pas la femme qui lui est chère entre toutes; 
l'État choisit, et 11 choisit selon son intérêt et son 
avantage. Vous ne comprenez peut-être pas ce que 
veut dire Platon. Lisez les règlements deà haras, 
ils vous expliqueront ce cinquième livre de la Répu^ 
bli'quey et quels étranges sacrifices d'amour d'hon* 
neur et de pudeur exige l'unité de l'État^ 

1 . Aristote réfute admirablement ce système de l*uni(é de l'ÉtaU 
« Sans doute l*Ëtat doit avoir de Tunité, mais non point une 
tinllé absolue...* Autant vaudrait prétendre fîiire un accord avec 
un seul son, un rhyihme avec une seule mesure (*}. n Aristote 
avait dit plus haut \ « LUiomme a deux grands mobiles de sol- 
licitude et d'amour, c'est la propriété et les affections. Or il n'y 
a place ni pour Tun ni pour l'autre de ces sentimonls dans la 
République de Platon. » 

(*) PolitiqM d'Àriitolef livre u, eh. 2^ p. 100, tr&d. de M. Darilidlcmy 
6aiat>»Hilaire* 
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C'est pourtant cette unité chimérique et honieuse 
que Rousseau admire, c'est là ce qu'il appelle trans-- 
porter le moi dans Vunité commune. Jusqu'ici, grâce à 
Dieu^ dans les sociétés antiques comme dans les so- 
ciétés modernes, le moi humain a résisté à cette ab- 
sorption. C'est en vain que Platon, Rousseau et les 
publicistes de cette école nous font presque un dieu 
de l'État, du peuple, de l'humanité : noms divers de 
la même doctrine, qui détruit la partie pour agran- 
dir le tout, et qui aplatit l'homme pour exalter le 
citoyen. Je ne suis pas sensible à l'honneur d'être 
une partie infinitésimale du nous populaire ou na- 
tional, et je rentre en moi-même pour être quelque 
chose. Je ne crois pas à l'humanité, je ne crois 
qu'aux hommes, et parmi les hommes je n'aime que 
ceux qui sont des personnes. Quand le regard de 
Dieu s'abaisse sur la terre, il ne voit pas je ne sais 
quel être collectif et immense qu'on nomme l'hu- 
manité; il voit, mystère admirable de sa providence! 
il voit chacun de nous, et sa puissance n'éclate pas 
moins dans sa clairvoyance des infiniment petits 
que des infiniment grands. Mon âme, toute faible et 
chétive qu'elle est, mon âme est devant Dieu, et 
c'est là ce qui m'humilie d'une humilité profonde; 
mais c'est là ce qui me relève et me soutient devant 
les hommes. Et vous croyez que j'échangerai l'hu- 
milité devant Dieu qui m'élève pour l'égalité de- 
vant les hommes qui m'aplatit! Vous croyez que 
j'échangerai le tête-à-tête que j'ai avec mon créateur 
pour le pêle-mêle insupportable où vous me con- 
viez! Je ne veux pas m'engloutir, tout petit que je 
suis, dans cette immense et écrasante communauté 
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qui s'appelle Thumanité ou l'État; vous avez beau 
me flatter de Tidée d'être un peu tout le monde, 
j'aime mieux être moi! 

Il y a de nos jours deux sortes de panthéisme, Tun 
théologique et l'autre politique, mais qui ne valent 
pas mieux l'un que l'autre : l'un, qui détruit Dieu 
au profit du monde, et l'autre qui détruit l'homme 
au profit de l'Ëtat. C'est en vain que le panthéisme 
tliéologique prétend qu'il fortifie l'idée de Dieu en 
la confondant avec l'idée du monde, ou qu'il divi- 
nise le monde en y mêlant Dieu : aussitôt que Dieu 
perd l'indépendance et la personnaliié de son être 
infini, il n'est plus Dieu, et le monde lui-même est 
vide. C'est en vain aussi que le panthéisme politique 
croit agrandir l'homme en agrandissant le citoyen 
et donner à l'État tout ce qu'il prend à l'homme : il 
n'en est rien. Dès que l'homme est citoyen avant que 
d'être fils, époux et père; dès que sa personne dis- 
paraît et se confond dans la société, l'homme n'est 
plus rien, et l'État lui-même n'en est pas plus fort, 
car quelle force peuvent lui faire toutes ces impuis- 
sances morales qu'il a réunies en faisceau, tous ces 
zéros qui ne tiennent que de lui leur valeur, et qui 
retournent à leur nullité primitive aussitôt que l'État 
lui-même est ébranlé ou détruit? Les mœurs privées 
soutiennent seules les mœurs publiques. Voulez- 
vous avoir des citoyens, ayez des hommes et res- 
pectez en eux tout ce qui fait la force de l'homme 
ici-bas, la liberté du moi, l'indépendance de la fa- 
mille, l'immortalité de l'âme, tout ce qui fait la 
personne humaine dans le temps et dans l'éter* 
ni lé. 

11. 10 
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II 



LMducaiion naturelle ou celle de l'homme dans 
les forêts et Téducation publique ou celle du citoyen 
dans la République de Platon, voilà les deux éduca- 
tions que Rousseau regrette en commençant Y Emile; 
mais, tout en les regrettant, il les déclare imprati- 
cables. Que reste*t-il donc alors à l'homme qui ne 
peut plus être ni un sauvage ni un citoyen? que 
sera-t-il? < Toujours en contradiction avec lui-même, 
toujours flottant entre ses penchants et ses devoirs^ 
il ne sera jamais ni homme ni citoyen : il ne sera 
bon ni pour lui ni pour les autres; ce sera un de ce» 
hommes de nos jours, un Français, un Anglais , un 
bourgeois; ce ne sera rien ^. » 

Je reconnais ici le premier éclat de cette colère 
et de ce dédain grotesque contre les bourgeois qui 
fait depuis vingt ans en çà Toriginalité de Técolede 
la démocratie illibérale, et j'aurais bien quelque 
envie de défendre le bourgeois contre les talons 
rouges ou contre les bonnets rouges de la démo* 
cratie; mais j*aime mieux voir comment Rousseau 
va s'y prendre pour ramener, autant que possible, 
le bourgeois à l'homme, car voilà le problème de 
son traité d'éducation , voilà le but de Y Emile tel 
qu'il le propose. 

li Émite^ livre i, p. 30* 
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CHAPITRE XI 



ROUSSEAU ET h'EMILE 



I 

L'Ê?nOATIOIf D9MCSTIQUE £T L'ESIFAKT SELON llOtJS>BAV 



L'éducation naturelle, c'est-à-dire l'éducation du 
sauvage, qui serait la meilleure, est impossible dans 
la société actuelle, Rousseau le reconnaît; l'éduca- 
tion publique, selon Platon, qui serait fort bonne, 
est impraticable aussi. Que reste-t-il donc à faire? 
Une éducation qui suive la nature de loin, ne pou- 
vant pas la suivre de près, qui s'en rapproche autant 
qu'il est possible, une éducation enfin qui du bour- 
geois refasse un homme. C'est là, ne l'oublions pas, 
la façon dédaigneuse dont Rousseau exprime le pro- 
blème qu'il veut résoudre dans V Emile. 

Cette expression dédaigneuse ne nous empêche pas 
de reconnaître ici le procédé habituel de Rousseau, 
qui est de commencer par le paradoxe pour arriver 
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au lieu commun. Ainsi, à prendre les premières 
pages de VÉmile^ il n'y a de bon que Téducation de 
la nature ou l'éducation de la République de Platon, 
et il faut, pour élever un enfant, commencer par dé- 
truire la société ou par la refondre ; mais, comme 
cela est impossible, l'auteur se calme et se rabat à 
chercher comment on peut le mieux s'y prendre poui 
corriger dans l'homme « le vice et Tendeur, qui, 
étrangers à sa constitution, s'y introduisent du de- 
hors et Tallèrent insensiblement ^ »*Et peu impoi'te 
ici que Rousseau croie à la bonté primitive de 
Thomme, car, que le mal vienne à l'homme de sa 
nature propre ou de la société, il faut toujours tâcher 
de l'en corriger, c'est-à-dire combattre le vice et 
Terreur. Or c'est là le but de tous les systèmes d'é- 
ducation. 

Il faut, dit Rousseau, élever l'homme pour la con- 
dition humaine. « Qu'on destine mon élève à Tépée, 
à r<'glise, au barreau, peu m'importe; avant la vo- 
cation des parents, la nature l'appelle à la vie hu- 
maine; vivre est le métier que je lui veux apprendre. 
En sortant de mes mains, il ne sera, j'en conviens, 
ni magistrat, ni soldat, ni prêtre : il sera première- 
ment homme. Tout ce qu'un homme doit être, il 
saura l'être au besoin tout aussi bien que qui que ce 
soit, et la fortune aura beau lefairechanfçerde place, 
il sera toujours à lasienne... Vu la mobilité des choses 
humaines, vu l'esprit inquiet et remuant de ce siècle, 
qui bouleverse tout à chaque génération, peut-on 

1. Troisième dialogue tur Rousseau, juge de Jean-Jacques^ 
p. 131. 
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concevoir une méthode plus insensée que d'élever un 
enfant comme n'ayant jamais à sortir de sa chambre, 
comme devant être sans cesse entouré de ses gens? 
Si le malheureux fait un seul pas sur la terre, s'il 
descend d'un seul degré, il est perdu. Ce n'est pas lui 
apprendre à supporter la peine ; c'est Texercer à la 
sentira » 

Ces réflexions sur les inconvénients d'une éduca- 
tion molle et renfermée étaient fort de saison au 
dix-huitième siècle; elles n'ont rien perdu de leur à- 
propos dans la société du dix-neuvième siècle. Un 
des plus grands éloges qu'on puisse faire d'un homme, 
selon moi, c'est de dire qu'il sait se tirer d'affaire; 
non pas se tirer d'affaire par un discours habile dans 
une assemblée, par une conversation spirituelle et 
aimable dans un salon, par une bonne plaidoirie 
dans un procès, par une juste appréciation des chan- 
ces de gain ou de perte dans une spéculation indus- 
trielle; non passe tirer d'aiîaire seulement parTin- 
telligence et par l'esprit, mais par l'adresse aussi de 
ses mains, s'il le faut; non pas seulement se tirer 
d'affaire dans les grandes choses, mais aussi dans les 
petites; n'avoir pas besoin de mettre sans cesse les bras 
des autres au bout de ses bras, n'être embarrassé ni de 
sa personne ni de son bagage, avoir l'esprit d'expédient 
et d'activité, n'être ni gauche ni mou, savoir vivre 
enfin autrement qu'avec une sonnette sous la main et 
un domestique au bout de la sonnette. Grande science 
que celle de savoir se tirer d'affaire, ou plutôt bonne 
habitude, que ne procure pas le moins du monde 

1, Emile, livro i. 

iO. 
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réducation molle et renfermée que la tendresse irré- 
fléchie des parents donne aux enfants! Je ne parle 
pas ici des inconvénients d'une éducation trop let- 
trée; les lettres ne sont pas en cause, car Téducation 
molle et inerte que je critique n'admet pas plus l'ac- 
tivité de l'esprit que celle du corps, elle écarte tout 
effort et toute peine; elle n'élève pas les enfants 
pour être des lettrés, elle les élève pour être des 
oisifà. Heureusement l'état militaire sauve un grand 
nombre des fils de bonne maison des dangers 
de cette inaptitude dédaigneuse. Ils désapprennent 
dans la profession des armes l'oisiveté du corps, 
sinon celle de l'esprit, et comme il n'y a pas d'acti- 
vité du corps qui n'amène avec elle une sorte d'acti- 
vité de Tintelligence, les divers exercices de l'état 
militaire aident à des degrés différents au dévelop- 
pement de l'esprit. Le paysan qui a été soldat revient 
dans son village plus habile et plus adroit qu'il n'en 
était parti. Je ne mets pas la parade et la manœuvre au 
nombre des études intellectuelles; elles valent mieux 
cependant, même pour l'esprit, que la vie oisive du 
citadin. Quant à la guerre, c'est un grand art dans 
Condé et dans Turenne ; mais c'est aussi pour cha- 
que sous-lieutenant de notre armée une excellente 
éducation du corps et de l'esprit, parce que les qua- 
lités de notre double nature y sont également en jeu. 
Il faut à la guerre un corps agile et dispos, des mem- 
bres alertes ; un esprit prompt et vif ne gâte rien. Je 
fie suis pas suspect de partialité envers l'état mili- 
taire; mais, tout examiné, je suis disposé à croire que 
de toutes les professions, c'est celle qui tire le mieux 
parti des intelligences médiocres, c'est-à-dire du 
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grand n ombre, et c'est celle en même temps qui, par la 
guerre, développe le mieux les grandes intelligences 
elle sert à la tbis à Télite et au grand nombre. 
Il n*y a de bonne éducation que celle qui développe 
dans une juste proportion les qualités de Tesprit et 
les qualités du corps. ISec lUtefas didicit nec natare, 
disaient les Romains pour désigner un homme mal 
élevé et qui n'était bon à rien*. Cet équilibre entre 
les qualités du corps et celles de l'esprit faisait le fond 
de la pédagogie antique. Les anciens ne voulaient 
pas qu'un pocte ou un savant fût nécessairement un 
maladroit^ et ils ne voulaient pas davantage qu'un 
homme habile dans les exercices du corps fût néces- 
sairement un ignorant. C'est dans l'éducation mo<^ 
derne seulement qu'on est habitué à séparer le dé- 
veloppement du corps du développement de l'esprit. 
Veut-on faire un lettré? on fait un homme de cabinet 
qui ne sait se servir de ses yeux que pour lire et de 
ses doigts que pour écrire. Veut-on faire un homme 
robuste et fort? on fait un ignorant, si bien que dans 
l'opinion ordinaire, qui dit un hommerobuste dit un 
nigaud d'esprit, et qui dit un savant dit un nigaud 
de corps. Le pire^ c'est d'être à la fois nigaud d'es- 
prit et nigaud de corps, ignorant et valétudinaire, 
comme l'étaient ceux dont les Romains disaient qu'ils 
n'étaient ni lettrés ni nageurs, comme le sont les en- 
fants élevés trop mollement et qui ne savent se ser- 
vir ni de leur esprit ni de leur corps. 



1. Locke cite cette maxime romaine et l'en appuie pour dô- 
Tendre le système d^éducation rude et laborieuse qu'il propose. 
Locke, de l'Education de$ Enfants, t. !«', p. 16. 
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Rousseau, qui, pour élever un enfant, voulait 
commencer par refondre la société, ne devait pas 
hésiter à proposer de refondre tout au moins la fa- 
mille : il commence donc l'éducation de l'enfant par 
celle du père et de la mère. Au père il conseille 
d*élever lui-même son enfant^ à la mère il propose 
de le nourrir. Un mot sur ces deux points. 

L'auteur de Y Emile n'est point assurément le pre- 
mier qui ait prescrit à la mère de nourrir elle-même 
son enfant. Bien d'autres l'avaient dit avant lui, et 
le bénédictin Cayot^ est loin d'avoir noté sur ce point 
tous les plagiats de Rousseau, a II faut, dit Plutarque 
dans son traité sur l'éducation des enfants, que les 
mères nourrissent elles-mêmes leurs enfants et 
qu'elles leur donnent le sein, parce que, les ayant 
nourris, elles les aimeront mieux que ne peuvent 
faire des nourrices mercenaires, n Au seizième siècle, 
un poète à la fois latin et français, Scévole de Sainte- 
Marthe, dans son poème de la Nourriture des enfants 
(Pœdotropkia), avait déjà rappelé les mères à leur de- 
voir. Eh quoi i disait le poète en vers touchants : 

Ipsae etiam alpinis villosaf) in cautibus ursae, 
Ipsae etiam tigres et quidquid ubique ferarum est, 
Débita servandîs concedunt ubera natis! 
Tu, quam miti anime natura benigna creavit, 
Exsuperes feritate feras nec te tua tan gant 
Pignora, nec querulos puerili e gutture planctus, 
Nec lacrymas misereris, opemque insueta récuses, ' 
Quam proQStare tuum est etquœ te pendet ab unâ? 



1. Cayot, bénédictin, né en 1726, mort en 1779, auleur d*ua 
livre iuUlulé tes PlaQiaii de Jea^.i- Jacques liousseaii. 
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Dalcia quisprimi capiabit gaudia riéus, 
Et primas voces et blœsae murmura linguae? 
Tune fpuenda aliis potes ista relinquei e démens? 
Tantique esse putas teretis servare mamillae 
lotegrum decus et juveaili in pectore florcm? 

Pendant que le poète du seizième siècle^ conjurait 
les mères de s'acquitter d'un devoir qui devient un 
plaisir, le grand chirurgien Ambroise Paré leur don- 
nait le même conseil au nom de son art et au nom 
plus puissant encore désaffections naturelles : « L'em- 
pereur Marc-Aurèle, disait Ambroise Paré, soutient 
que Iqs femmes doivent nourrir et allaiter leurs en- 
fants, afin qu'elles soient mères entières et non im- 
parfaites, car la femme est moitié mère pour enfan- 
ter et moitié pour la nourriture de son fruiii, de 
manière que la femme se peut appeler mère entière 
lorsqu'elle a enfanté et nourri son enfant* de ses pro- 
pres mamelles, car les nourrices n'aiment les enfants 
d'autrui que d'un amour supposé et pour un loyer: 
mais les mères les aiment par grande amitié et 
grande affection naturelle*. » Au dix-huitième siècle 
enfin, en HCO, deux ans avant la publication de 
VÈmile^ un habile médecin de Villers-Cotercts, le 
docteur Dessesartz, dans un Traité de tèducation 
corporelle des enfants en bas âge^ prescrivait hardiment 
aux femmes de nourrir leurs enfants : 

« Je sais bien, disait-il, que regretter l'exécution 

f . Voir sar ScéTole de Sainte-Marthe la notice intéressante 
de M. Fcugère, placée à la suite de la vie d'Henri Etienne qu*a 
couronnée l'Académie française. 

2. Ambroise Paré, in-4, p. G03. 
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de cette loi précieuse de la nature, avancer que les 
mères sont obligées par la loi naturelle et par la re- 
ligion de nourrir leurs enfants, quand elles n'ont 
point d'incommodités réelles qui les eq empêchent, 
c'est s'afficher pour un homme extraordinaire et 
ridicule, c'est avancer un paradoxe inhumain qui 
ne tend qu'à prolonger l'ennui, les peines et les dou~ 
leurs qui les ont déjà si cruellement tourmentées 
pendant leur grossesse^ » On voit que nous sommes 
tout près des idées de Rousseau et tout près aussi de 
son ton bourru et impérieux contre les femmes du 
monde, non que je veuille dire par toutes ces cita- 
tions que Rousseau, pour conseiller aux femmes de 
nourrir leurs enfants, ait eu besoin d'en emprunter 
le précepte à Plutarque, à Scévole de Sainte-Marthe, 
à Ambroise Paré ou à son contemporain Dessesartz. 
Cependant le médecin Dessesartz, dans la préface de 
la seconde édition de son ouvrage publiée en 1799, 
nous révèle une circonstance singulière : a Piron, 
dit-il, ayant eu connaissance du plan d'éducation 
que Jean-Jacques Rousseau s'était tracé pour son 
Emile et qui ne commençait qu'au moment où celui- 
ci sortait des mains de sa nourrice, exhorta le philo- 
sophe à faire remonter ses conseils jusqu'à Finstani 
où l'enfant sortait du sein de la mère. Rousseau s'ex- 
cusa sur ce que les soins qu'exigeait le nouveau-né 
regardaient plutôt les médecins, les accoucheurs 
et les sages-fem.mes que les philosophes, et sur ce 
qu'il ne s'en était jamais occupé. L'auteur de la Mé-- 

1. Traité de V Education corporelle des enfants en bas àge^ 
p. 151. 
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tromanie lui remit alors mon ouvrage qu'il venait de 
lire» lui promettant qu*il y trouverait tout ce qui 
était nécessaire pour compléter son plan. Rousseau 
prit le livre. J'ai su ces détails par une lettre que 
Piron me fit écrire en me demandant un nouvel 
exemplaire^. > 

Rousseau n'est donc pas le premier qui ait dit aux 
mères de nourrir leurs enfants; mais il le leur dit 
mieux que les autres» et c'est par là qu'il fut aussi 
mieux écouté que les autres. Il revenait sans cesse 
sur ce point comme sur le point capital de la réforme 
qu'il avait entreprise de la famille. Je dois re- 
marquer en effet que Rousseau songe bien moins à 
rallaiteraent qu'à l'effet moral d'un devoir rem- 
pli et d'un sentiment naturel exercé et accru par 
l'usage. Il ne veut pas seulement que les mères 
soient des nourrices, il veut surtout qu'elles soient 
mères de famille. « Voulez-vous rendre chacun à ses 
premiers devoirs» commencez par les mères; vous 
serez étonnés des changements que vous produirez... 
L'attrait de la vie domestique est le meilleur contre- 
poison des mauvaises mœurs. Le tracas des enfants 
qu'on croit importun devient agréable; il rend le 
père et la mère plus nécessaires, plus chers l'un à 
l'autre; il resserre entre eux le lien conjugal. Quand 
la famille est vivante et animée, les soins domesti- 
ques font la plus chère occupation de la femme et le 
plus doux amusement du mari. Ainsi de ce seul abus 
corri^'é résulterait bientôt une réforme générale; 
bientôt la nature aurait repris tous ses droits. Qu'uno 

). rrérace de la nouvelle édition, p. ix. 
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fois les femjtnes redeviennent mères ^ bientôt les 
hommes redeviendront pères et maris^ » 

Ce n'est pas seulement dans X Emile et sous la 
forme didactique qu'il prêche aux mères Faccoraplis- 
sèment d'un devoir dont il attend la résurrection de 
Tesprit de famille, et que l'esprit du monde avait 
presque entièrement étouffé au dix-huitième siècle; 
dans sa correspondance, et quand it écrit à quelques- 
unes de ses dévotes inconnues qui le poursuivaient 
de leurs lettres, afin d'avoir une réponse à montrer, 
il est encore plus vif et plus pressant sur ce point, 
dont il ne se départ jamais. Ainsi en 1770 une dame 
lui écrit pour le prier de lui enseigner un remède à 
l'ennui qu'elle se sent dans Tâme, a à ce vide interne 
qui, selon Rousseau, ne se fait sentir qu'aux cœurs 
faits pour être remplis, > et qui allait bientôt faire 
école dans la littérature avec le Werther de Gœthe et 
plus tard avec le René de M. de Chateaubriand. 
Rousseau lui répond avec une sagacité admirable 
qu'elle ne peut guérir de l'ennui qu'elle éprouve 
qu'en cultivant et en développant son sens moral, 
a Mais que faire, me direz-vous, pour cultiver et dé- 
velopper ce sens moral? Voilà, madame, à quoi j*en 
voulais venir : le goût de la vertu ne se prend point 
par des préceptes; il est l'effet d'une vie simple et 
saine: on parvient bientôt à aimer ce qu'on fait, 
quand on ne fait que ce qui est bien . Mais pour prendre 
cette habitude, qu'on ne commencée goûter qu'après 
l'avoir prise, il faut un motif; je vous en offre un que 
votre état me suggère : nourrissez votre enfant. J'en- 

1. Emile, livre I. 
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tends les clameurs, les objections ; tout haut, les em** 
barras, pointde lait, un mari qu'on importune...; tout 
bas, une femme qui se gêne, l'ennui de la vie dômes* 
tique, les soins ignobles, Tabstinence desplaisii^..... 
Des plaisirs? Je vous en promets, et qui rempliront 
vraiment votre âme... L'habitude la plus douce qui 
puisse exister est celle de la vie domestique qui nous 
tient plus près de nous qu'aucune autre... J'ai beau 
chercher oîi l'on peut trouver le vrai bonheur, s'il 
en est sur la terre,^a raison ne me. le montre quo 
là... Les comtesses ne vont pas d'ordinaire l'y cher- 
cher, je le sais : elles ne se font pas nourrices et 
gouvernantes; mais il faut aussi qu'elles sachent se 
passer d'éire heureuses; il faut que, substituant leurs 
bruyants plaisirs au vrai bonheur, elles usent leur 
vie dans un travail de forçat pour échapper à l'ennui 
qui les étouffe aussitôt qu'elles respirent; et il faut 
que celles que la nature doua de ce divin sens moral 
qui charme quand on s'y livre, et qui pèse quand on 
l'élude, se résolvent à sentir incessamment gémir et 
soupirer leur cœur, tandis queleurs sens s'amusent... 
Jeune femme, voulez-vous travailler à vous rendre 
heureuse, commencez d'abord par nourrir votre 
enfant : ne mettez pas votre fille dans un couvent, 
élevez-la vous-même; votre mari est jeune, il est 
d'un bon naturel; voilà ce qu'il nous faut. Vous ne 
me dites point comment il vit avec vous : n'importe, 
fùt-il livré à tous les goûts de son âge et de son temps, 
vous l'en arracherez par les vôtres, sans lui rien 
dire; vos enfants vous aideront à le retenir par des 
liens aussi forts et plus constants que ceux de Ta- 
niour : vous passerez la vie la plus simple, il est vrai, 

II. Il 
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mais aussi la plus douce et la plus heureuse dont 
j'aie ridée. Mais, encore une fois, si celle d'un ménage 
bourgeois vous dégoûte, et si l'opinion tous subjugue, 
guérissez-vous de la soif du bonheur qui vous tour- 
mente, car vous ne l'étancherez jamais^, o 

J'ai cité cette belle lettre, d'abord parce qu'elle est 
peu connue, et ensuite parce qu'elle pose la question 
comme l'entendait Rousseau. L'allaitement en effet 
n'est pas la partie la plus importante des soins d'édu« 
'Cation que Rousseau veut que la mère donne à l'en- 
fant. Soyez nourrice, si vous pouvez, c'est-à-dire si 
vous avez la force et la santé nécessaires pour bien 
nourrir votre enfant; lorsque vous n'avez pas vous- 
même de quoi donner un bon lait à votre enfant, 
donnez-lui le lait d'une étrangère, et ne le faites pas 
jeûner sous prétexte de le nourrir: mais avant tout 
soyez mère, c'est-à-dire occupez-vous de votre en- 
fant*. Il y a dans la mère deux choses, le lait de la 
nourrice et l'affection de la mère. Rousseau ne de- 
mande l'un que pour avoir l'autre. L'allaitement 
n'est que le moindre cdté du devoir maternel. Il y a 
beaucoup de femmes qui sont bonnes nourrices et 
médiocres mères; elles ont les mamelles pleines et le 
cœur sec. Il y a par contre beaucoup de femmes qui 
sont mauvaises nourrices et très-bonnes mères, c'est- 
à-dire qui aiment le berceau de leur enfant, ses 



!• Correipondanee^ t. IV, édlt. Fume, 786-787. 

2. Voye« 9ur ce point les réflexions judicieusos de M. Donné, 
recteur fie racadémie de Jtfouipellier, dans son excellent livra 
li)liUi1«'> Conseili aux mères sur la manière d'éitver les enfants 
nuuuau-nés» 
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premiers pas, ses premiers ris et ses premiers bégaie- 
ments, qui ne cèdent à la nourrice que Tallaitement, 
et qui gardent les autres soins, non pas soins igno* 
blés, puisqu'ils sont le signe d'un doux et grand de- 
voir accompli avec patience. Et c^est par l'accomplis- 
sement de ce devoir que la famille se régénère et se 
réforme : c'est par là qu'auprès d'une femme qui sait 
être mère le mari apprend aussi à être père. 

Croire qu'on satisfait au précepte de Rousseau en 
donnant seulement le sein à son enfant, grande 
erreur qui fut la transaction que le siècle fit avec les 
maximes de Rousseau. Comme il devint de mode, 
après YEmile^ de nourrir ses enfants, toutes les 
femmes se firent nourrices; mais elles ne se firent 
pas toutes mères, parce que la chose était plus labo- 
rieuse et plus grave. Elles concilièrent le monde 
avec la mode, qui, après tout, ne demande jamais 
que l'apparence des vertus qu*elle impose. Les belles 
dames furent à la foisnourricesetfemmesdu monde. 
Madame de Genlis, dans Adèle et Théodore^ roman 
d'éducation qui veut imiter et réfuter VEmilcy nous 
fait une peinture fort piquante de ces nourrices, « qui 
allaient aux bals et qui y dansaient, qu'on rencon- 
trait sans cesse aux spectacles ou faisant des visites, 
bien parées, avec des paniers et des corps. Croyez- 
vous, dit avec raison madame de Genlis, que les en- 
fants de ces élégantes nourrices n'eussent pas été 
beaucoup plus heureux dans le fond d'une chau- 
mière, avec une bonne paysanne assidue à son mé- 
nage?.... Je me souviens que pendant un hiver je 
dînais souvent dans une maison oii je rencontrais 
toujours une jeune femme qui nourrissait son enfant. 
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Elle arrivait coiffée eu cheveux, mise à peindre, et 
à peine était-elle assise, qu'elle avait déj^ trouvé le 
secret de parler deux ou trois fois de son enfant. 
Nous entendions les cris aigus d'un petit au maillot 
qu'on apportait dans une bercelonnette bien ornée, 
et sa mère, devant sept ou huit hommes, lui don- 
nait à teter. Je voyais ces hommes rire entre eux et 
parler bas, et tout cela ne me paraissait qu'indécent 
et importun ^ » 

Voilà les succès que la mode fit à Rousseau; mais 
ces succès, tout frivoles qu'ils étaient, ne doivent 
cependant pas être dédaignés : ils en indiquaient et 
en précédaient de plus sérieux et déplus durables. Je 
n'attribue pas seulement à Rousseau et à ses pré- 
ceptes sur la nourriture des enfants la régénération 
de l'esprit de famille dans notre pays. Les doulou- 
reuses épreuves de la révolution, le malheur, le 
trouble des fortunes, le bouleversement des rangs, 
et, même de nos jours, les vicissitudes politiques qui, 
tous les quinze ou vingt ans, font des loisirs forcés 
tantôt à une partie de la société, tantôt à une autre, 
loisirs qui ramènent à la vie domestique et à ses soins 
paisibles et heureux ceux qui s'en étaient écartes 
pour un moment, et qui y confirment ceux qui y 
étaient restés attachés; tout cela, je l'avoue, a plus 
fait pour la régénération de l'esprit de famille que 
les conseils éloquents de Rousseau. II ne faut pas 
croire cependant que ces conseils n'aient eu aucune 
part à cet heureux changement. L'éloquence de 
Rousseau a rendu à la vie domestique le service de 



U Adèle et Théodore, t. 1% p. 1C7-1G8. 
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Thonorer, de Taccréditer, de la mettre à la mole, et 
le service n*est pas médiocre dans un pays où la. va- 
nité décide des choses même les plus graves, oii per- 
sonne ne veut être singulier, même en ayant raison, 
et oà tout le monde aime mieux se priver d'être heu- 
reux que de s'exposer à être ridicule. La nécessité a 
beaucoup aidé à la restauration de l'esprit de famille 
chez nous; mais la mode venue de Rousseau avait 
préparé cette révolution morale. 

L'habitude que les femmes ont prise de nourrir 
leurs enfants ou de les soigner les a amenées aussi 
peu à peu à vouloir les élever dans leurs premières 
années, et cela encore a été un grand bien pour les 
mères et pour les enfants : pour lés mères que les 
premières leçons qu'elles ont à donner aux enfants 
ont fait réfléchir sur elle^mêmes. Que de femmes, 
j'en suis sûr, n'ont commencé à réfléchir que le jour 
oii elles ont eu un enfant à élever ! Que de ménages 
où il n'est entré une idée morale, une idée à la fois 
douce et sérieuse, que le jour où un enfant est arrivé I 
Jusque-là, les plaisirs du mariage en cachaient les 
devoirs. Pour les enfants l'avantage n'est pas moins 
grand, car ils ont près d'eux dans leur mère l'insti- 
tutrice qui sait le mieux les comprendre et qui sait 
aussi le mieux se faire comprendre par eux. Quelles 
leçons plus douces et plus aisées que celles qui sont 
mêlées aux plus tendres soins, et que ces soins 
même n^interrompent point I Gomme la mère s'ache- 
mine facilement du cœur de son enfant à son esprit! 
Avec un instituteur ou une institutrice étrangers, 
tout est nouveau, tout est inconnu. L'apprentissage 
que l'enfant a à faire de son maître est déjà une 

tu 
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grosse étude. Avec la mère» cet apprentissage est 
tout fait; rien ne déconcerte Tenfant, rien ne le 
dépayse. Ajoutez la conformité vraisemblable des 
natures rendue plus grande par la conformité des 
habitudes, le génie imitateur des enfants, qui se 
forme sur les exemples qu'il a sous les yeux, et qui 
n'en a pas qui lui soient plus proches que ceux dé 
sa mère. Les docteurs chrétiens, sachant cette voca* 
tion naturelle^ que les mères ont pour élever les 
petits enfants, n'ont pas manqué de leur en faire un 
devoir et un mérite auprès de Dieu : non qu'ils 
veuillent faire des mères des professeurs d'arts et de 
sciences; ils se défient fort de l'enseignement des 
femmes. « Mes «œurs» dit saint Ghrysostomey ne 
vous ingérez point de procurer la gloire de Dieu et 
le salut du prochain par des instructions publiques. 
La femme s'est mêlée une seule fois d'enseigner 
rhomme, et elle a perdu tout le monde* Ne vous 
laissez pas abattre néanmoins par oe reproche : 
Dieu vous a donné une occasion de vous sauver, c'est 
l'éducation de vos fils que vous devez considérer 
comme autant d'aides quMI vous procure pour arri'^ 
ver au salut.. «k. Oui, Dieu, pour consoler la femme, 
lui a donné d*élever les enfants qu'elle a enfantés. 
L'enfantement, dites*vous, est une nécessité de la 
nature. Il est vrai; mais l'éducation est une œuvre 
de volonté, et c'est par là que la femme répare la 
faute primitive! L'enfantement tient du chftliment, 
l'éducation tient de la rédemption K » 



1. Saint Ghrysoatomo, i XJ^ t>* Û03. ffômêîhi »ur l^êpUre à 
TlmotMe, 
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Du devoir qu'ont les mèros de nourrir leurs en- 
fantS) Rousseau passe à celui qu'ont les pères de les 
élever, ce Comme la véritable nourrice est la mère, lé 
véritable précepteur, dit-il, est le père. Qu'ils s'ac- 
ûordent dans Tordre de leurs fonctions ainsi que dans 
leur système; que des mains de Tune l'enfant passe 
dans celles de l'autre. Il sera mieux élevé par un père 
judicieux et borné, que par le plus habile maitré du 
monde ; car le zèle suppléera mieux au talent, quo 
le talent au zèle. Mais les affaires , les fonctions, 
les devoirs Ah, les devoirs! sans doute le der- 
nier est celui de père? Ne nous étonnons pas qu'un 
homme, dont la femme a dédaigné de nourrir le fruit 
de leur union, dédaigne de l'élever. Il n'y a point 
de tableau plus charmant que celui de la famille ; 
mais un seul trait manqué défigure tous les autres. 
Si la mère a trop peu de santé pour être nour- 
rice, le père aura trop d'affaires pour être précep- 
teur*. » 

Rousseau veut-il donc que le père soit véritable- 
ment le précepteur et le professeur de son fils ? Oui, 
comme il veut que la mère en soit la nourrice et 
dans la même mesure. Ce qu'il blâme, ce sont ces 
familles où les enfants sont envoyés en nourrice 
quand ils naissent, envoyés au collège quand ils re- 
viennent de nourrice, appliqués à une profession 
quand ils reviennent du collège, et toujours hors de 
la maison paternelle. Y a*t-il là vraiment une fa- 
mille? Il y a un nom commun, mais le nom est le 
seul lien; dans tout le reste, les enfants sont étran- 

!• Emile, Uvro U 
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gers au père et à la mère, les frères étrangers aux 
frères, à moins qu'ils ne soient camarades d'école. Il 
y avait au temps de Rousseau des familles de ce 
genre; il n'y en a plus guère. de nos jours, grâce à 
Dieu, non que les pères se fassent les maîtres d'étude 
et les répétiteurs de leurs fils; ils n'en ont pas le 
temps, et j'ajoute qu'ils n'en ont pas besoin pour 
être vraiment les précepteurs de leurs fils. Un père 
peut être le précepteur de son fils, même quand son 
fils est au collège, s'il le voit souvent, s'il l'assiste 
de ses conseils, de ses encouragements, s'il entre, 
dans ses chagrins d'enfance, s'il prend part à ses 
succès, si enfin, de même que la mère peut céder 
l'allaitement à la nourrice en se réservant tout le 
resle, le père cède l'instruction au collège en se ré- 
servant l'éducation. Je sais que Tinstruction et l'é- 
ducation se tiennent de près; cependant, de nos 
jours surtout, l'éducation vient en grande partie 
des conseils et encore plus des exemples de la 
famille. L'influence de la famille est toute-puis- 
sante, soit en bien, soit en mal, et un de nos 
plus habiles proviseurs me disait un jour qu'il sa- 
vait, sans le vouloir, quel était l'intérieur des fa- 
milles de tous les élèves de son collège, en voyant 
comme les élèves lui revenaient après un ou deux 
jours de sortie, ou meilleurs et plus dociles à cause 
du bon milieu dans lequel ils avaient vécu, ou plus 
frivoles et plus impatients du joug à cause des 
exemples de frivolité et de plaisir qu'ils avaient re- 
çus.^ L'influence du père est donc grande sur son fils, 
sans que ce père ait besoin de se faire le- précepteur 
quotidien de son fils; mais il ne doit pas oublier 
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qu'il doit sans cesse Tassister, l'exhorter, le diriger 
et ne jamais l'abandonner à lui-même. Voilà de 
quelle manière il s'acquittera du devoir que lui im- 
pose Rousseau, voilà comment les liens de la famille 
se resserreront chaque jour davantage par les soins 
que la mère donne aux enfants en bas âge et par 
l'éducation morale que le père donne à ses fils. 

N'hésitons pas à le dire cependant : beaucoup de 
pères se font justice en n'élevant pas leurs enfants. 
L'enfant ne peut profiter de l'éducation qui vient de 
la famille que si la famille elle-même a une règle et 
si l'ordre moral y est respecté et pratiqué. Juvénal, 
témoin du désordre moral des familles romaines, 
disait aux pères de son temps de respecter leurs en- 
fants et de leur épargner la vue du mal. 

Nil dîctu fœdum visuque hœc limina tangat, 
latra quae puer est : procul hinc, procul Inde pue]la3 
Lenonum et cantus pernoctantis parasiti! 
Maxima debetur puero reverentia : si quid 
Turpe paras, ne tu pueri conlempseris an nos, 
Sed peccaturo obsistat tibi fiiius in fans. 

Quels admirables vers, et presque dignes d'être 
chrétiens, tant ils se rapprochent de la doctrine 
chrétienne! Eusèbe raconte en effet que le père 
d'Origène allait souvent découvrir le sein de son fils 
lorsqu'il dormait et qu'il était encore enfant, pour le 
baiser avec beaucoup de respect et de révérence, le 
regardant comme la demeure et le tabernacle de 
l'esprit. « Devez-vous avoir moins de respect pour 
vos enfants, qui ont pareillement été remplis de la 
grâce de Jésus-Christ et consacrés au culte de Dieu 
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par le baptême? dit l'auteur d'un Traité de VÈduca" 
tion chrétienne des enfants^ publié en 1670. Veillez 
donc soigneusement à leur conservation.... Chéris- 
sez-les, nourrissez-lés conune les membres de Jésus- 
Christ, et soyez persuadés que YOlre maison doit 
être toute sainte, puisqu'elle renferme ces enfanta 
qu'il a sanctifiés '. » Ainsi donc il y a dans la mai'* 
son de chacun de nous, que nous soyons païens ou 
que nous soyons chrétiens, il y a une sorte d'ange 
gardien qui protège nos foyers domestiques et qui 
les préserve du mal, un ange devant qui nous devons 
nous interdire toute parole et toute action déshon* 
nête, de peur de profaner sa pureté» ol l'ange est cet 
enfant qui dort dans son berceau. Prenez garde, dit 
la mère attentive à protéger son sommeil; ne faites 
pas de bruit, tenfant dort/ Prenez bien plus garde 
encore, disent Juvénal et les docteurs chrétiens, at- 
tentifs à respecter son innocence; ne faites point, ne 
dites point de mal : l'enfant veille, l'enfant vous voit 
et vous entend I Et qui donc, s'il est père, ne s'arrê- 
terait au moment de faire une méchante action ou de 
dire une méchante parole, à l'idée que cette jeune 
âme, qui est jusqu'ici le miroir de l'innocence et de 
la beauté, va s'empreindre et se souiller du mal 
qu'elle aura vu ou qu'elle aura entendu? Qui donc, 
s'il est père, trouvant le berceau de son enfant entre 
le mal et lui, ne reculerait pas devant ce faible 
obstacle comme devant une barrière toute-puissante? 



1. Traité de V Education chrétienne det enfants ielon les mairl- 
mes de l* Ecriture sainte et les instructions des saints Pérès d9 
FBglise» 1 fOl.; nouveUe êdUion^ 1678, p« 61. 
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Ah ! oui, il est bon qu'il y ait dans la famille des en- 
fants qui la règlent) qui la sanctifient, qui en res- 
serrent et en épurent les liens ; mais quand les en- 
fants ne font pas dans la maison tout le bien qu'ils 
doivent y faire, quand Tinsouciance morale deapa- 
rents ne respecte pas ces images du bien que Dieu 
avait proposées à leurs respects, quand les enfants 
ne sont plus la grâce de Dieu dans une maison, il 
faut quUls en sortent, car ils en seraient la condam- 
nation vivante, ils en seraient le reproche quotidien. 

Sans vouloir aller jusqu'à cette pieuse sévérité de 
la doctrine chrétienne, on peut croire que lorsque 
les parents se décident à se séparer de leurs fils, lors- 
que surtout, comme de nos jours, ils veulent que 
leurs enfants reçoivent une éducation très-religieuse, 
et ce sont souvent les plus frivoles qui ont le plus 
cette prétention, on peut croire que dans cette réso- 
lution il y a deux sentiments, un excellent et un mé- 
diocre, qu'il est bon de noter en passant. Le senti- 
ment médiocre, c'est d'aimer mieux éloigner de soi 
ses enfants que de régler sa vie ; c'est de s'affranchir 
du frein moral que la présence des enfants met à la 
liberté des parents; le sentiment excellent, c'est de 
vouloir protéger ses enfants contre l'influence de ses 
propres faiblesses, c'est de vouloir qu'ils vivent mieux 
que nous ne vivons nous<<mêmes. 

J'ai examiné ce qui dans Rousseau tient aux de- 
voirs des parents dans l'éducation; voyons mainte- 
nant ce qui concerne l'enfant lui-même dans ses pre- 
mières années, et comment Rousseau comprend cet 
être mystérieux et gracieux qui s'appelle un enfant, 
et où il y a tant et si peu de rhotnmc. 
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II 



Nous vivons avec les enfants et nous ne les coni- 
picnons pas, parce que nous sommes toujours tentés 
de nous substituer à eux et de les interpréter d'après 
nous-mêmes. Quand Tenfant étend la main vers quel- 
que chose, ce n'est pas qu'il commande aux choses 
de s'approcher, c'est qu'il ne connaît pas encore la 
distance, et voilà pourquoi il étend la main vers 
ce qui est loin comme vers ce qui est près. Que font 
les parents? Ils interprètent le geste comme 
un vœu d'avoir la chose , et ils la donnent 
à l'enfant. Où est le mal, direz-vous? II est grand, 
selon Rousseau : vous troublez l'éducation naturelle 
qui se faisait, et vous y substituez l'éducation arti- 
licielle. En ne laissant pas l'enfant à sa propre fai- 
blesse, vous ôtez à la nature le procédé qu'elle avait 
pris pour développer insensiblement la force de l'en- 
fant; vous mettez à la place votre procédé, qui est 
moins bon et qui donne à l'enfance des désirs plus 
grands que sa force, désirs qu'il satisfait à Taide de 
la complaisance d'autrui. La contradiction entre la 
nature et la société se manifeste dès ces premiers 
moments. L'éducation de Thomme s'arrête; celle du 
bourgeois commence. 

Voyez en effet quelle interversion des choses : la 
fai')lesse de l'enfant le rend naturellement dépendant 
(le tous ceux qui l'entourent, et cette dépendance 
produit un bon sentiment; elle engage l'enfant à 
l'ob'jisaance. L'i lée de sa faiblesse et l'idée de la force 
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du père et de la mère composent déjà à l'enfant un 
petit monde moral qui lui suffit, qui est vrai, et qui 
lui enseignera peu à peu le grand monde moral, 
nous troublons cet ordre admirable. Au lieu de con- 
firmer Tenfant dans Vidée de sa dépendance, nous 
la lui ôtons par nos complaisances; nous nous em« 
pressons de le servir, et sa faiblesse même lui devient 
par notre indulgence un moyen de pouvoir et d'au- 
torité. Comme il ne peut rien faire, il fait tout faire, 
et il s'habitue à la fois à l'inaction et au comman- 
dement. Ne servez pas trop l'enfant. Les enfants les 
plus servis sont les plus mal élevés, et cela du petit 
au grand. Si les meilleurs rois sont ceux qui dans 
leur jeunesse ont été malheureux, cela tient à ce que 
l'adversité, en contrariant l'homme, lui enseigne à 
ne compter que sur lui-même. Henri IV doit sa gran- 
deur aux épreuves de sa jeunesse, et Louis XIV a 
beaucoup profité de la Fronde; ce fut sa meilleure 
éducation. Nos complaisances maladroites font de nos 
enfants de petits tyrans qui nous amusent quand ils 
ont deux ou trois ans, nous tourmentent quand ils 
en ont sept, et nous désespèrent quand ils en ont 
vingt. Si ces tyrans encore étaient heureux 1 car nous 
avons beau donner beaucoup aux enfants, il vient 
un moment où le refus commence, et c'est à ce mo- 
ment aussi que commence la passion qui est propre 
à tous les despotes, je veux dire la passion de Pim- 
possible, qui arrive la dernière pour punir toutes les 
autres. De désirs en désirs, les enfants et les despotes 
arrivent vite a«x bornes de la possibilité humaine, 
c'est-à-dire au refus, que le refus soit dans les hommes 
ou dans les choses. Il ne faut pas contrarier inutilc- 
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ment les enfants, disent les mères; il ne faut pas 
résister inutilement au despote, disent les flatteurs. 
Oui, mais il faut encore bien moins leur complaire 
inutilement, et comme il y aura toujours un moment 
oii il faudra dire non, autant vaut le dire plus tdi 
que plus tard. L'enfant veut un gâteau, vous le don- 
nez ; il en veut deux, trois, quatre, vous refusez, et 
il pleure; il n'aurait pas pleuré davantage au premier 
gâteau refusé. Voilà Fhistoire des tyrans au maillot. 
Prenez celle des empereurs romains, elle est la même. 
Rassasiés de tout, ils veulent l'impossible, car il n'y 
a plus que l'impossible qu'ils aient à désirer : l'im- 
possible dans le luxe, l'impossible dans la volupté, 
rimpossible dans la cruauté; mais qu'ils arrivent 
vite à rimpuissance des arts, à l'impuissance des 
sens, à l'impuissance des bourreaux, à l'impuissance 
même de la servitude romaine, quoiqu'il semble 
que là l'impossible ne soit pas une cbimère, et que 
la servilité puisse aller aussi loin que la tyrannie I 
Elle s^arrête pourtant, et ce jour-là le despote meurt 
égorgé et insulté. Il eût vécu et il eût régné, s'il avait 
pu dès les premiers moments rencontrer un refus. 

Et ne dites pas, pour vous excuser de trop servir 
les enfants» qu'il faut bien deviner et prévenir leur 
volonté, puisqu'ils ne peuvent pas l'expliquer par la 
parole. Êtes-vous donc de ceux qui croient que les 
enfants ne parlent pas quand ils n'ont point encore 
Vusage de la parole? Ils ont un langage plus expres- 
sif que le nôtre: c'est le langage d'action. L'action 
était tout dans l'éloquence antique, disait Démos- 
lliène. Or cette action si chère à l'éloquence anti(|ue 
et qui se coiupoic suitout do l'accent et du g'st«^ 
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voilà le langage des enfants. Ils y excellent, et nous 
riovrions le rapprendre à leur école. « Cette langue 
: l'est pas articulée, dit fort bien Rousseau, mais elle 
c a accentuée, sonore, intelligible. L'usage des nôtres 
nous Ta fait négliger au point de Toublier tout à 
tait... Les nourrices sont nos maîtres dans cette lan- 
gue; elles entendent tout ce que disent leurs nour- 
rissons; elles leur répondent, elles ont avec eux des 
tiialogues très*bien suivis, et quoiqu'elles prononcent 
des mots, ces mots sont parfaitement inutile?; ce 
n'est point le sens du mot qu'ils entendent, mais 
Vaccent dont il est accompagnée Au langage de la 
Voix se joint celui du geste, non moins énergique. Ce 
gf<3ste n'est pas dans les faibles mains des enfants, il 
e.<t sur leurs visages. II est étonnant combien ces 
physionomies mal formées ont déjà d'expression : 
It urs traits changent d'un instant à Tautre avec une 
inconcevable rapidité. Vous y voyez le sourire, le dé- 
sir, l'effroi, naître et passer comme autant d'éclairs; 

1. Je. me souviens d*avoir la dans les Lettres édifiante* qu^en 
Amérique les missionnaires s'aperçurent au bout de quelque 
(emps que les sauvages quMlS avaient instruits des vérités de la 
t'ctigion et qu'ils interrogeaient, pour mieux fixer pes vérités 
duns leur esprit» répondaient non pas à la question qite les pères 
ttur faisaient, mais selon Taccent de la question, si iiien que si 
un leur demandait : a Y a-t-il un Dieu ? » avec Taccent négatif, 
ils disaient aussitôt « non ! i» De môme, si on disait : « LMiomme 
^>cut-il Ôire Dieu? » avec Paccent adlrmatif, ils répondaient 
s oui. » Ces pauvres sauvages, n^ent^ndant pas bien leur langue, 
:::at parlée par les missionnaires, entendaient l'accent et non la 
;i:;rolc. Nous avons en clTet un autre accent pour dire oui que 
t'jvii'dire non, et cet accent est si sensible, que nous pourrions 
ii JUS passer du mot. Le son de voix suffirait» 
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à chaque fois vous croyez voir un autre visage *. » 
Puisque les enfants ont un langage fort intelli- 
gible pour exprimer leurs pensées dans tout ce qui 
leur est nécessaire, ne vous pressez pas d'interpréter 
Tenfant, ne lui prêtez pas vos pensées et vos senti- 
ments, ne lui suggérez point ce qui n'est pas de son 
âge, ne hâlez pas son développement; laissez faire la 
nature, et laissez-lui sa marche et ses procédés, n*y 
substituez pas les vôtres. Dans le bas âge, la meil- 
leure éducation, selon Rousseau, est celle qui élève 
le moins, celle qui contrarie le moins la nature. 

Rousseau a raison quand il veut que les enfants 
restent enfants; mais qu'est-ce que les enfants? Que 
sont-ils capables de comprendre? Quel est leur 
monde? Y a-t-il pour eux un monde moral, ou n'y 
a-t-il que le monde physique? Grande question que 
Rousseau tranche sans hésiter en renfermant les en- 
fants dans le monde physique et en leur interdisant 
le monde moral jusqu*à un certain âge. «Tant que 
l'enfant, dit-il, n'est frappé que des choses sensibles, 
faites que toutes ses idées s'arrêtent aux sensations, 
faites que de toutes parts il n'aperçoive autour de 
lui que le monde physique; sans quoi, soyez sûr 
qu'il ne vous écoutera point du tout, ou qu'il se fera 
du monde moral, dont vous lui parlez, des notions 
fantastiques, que vous n'effacerez de la vie *. »> 

Nous retrouvons ici encore la prédilection que 
Rousseau a pour l'éducation naturelle et la peur qu'il 
a du développement des facultés intellectuelles de 



1. Emile f livrer» 

2. Emile, livre ii» 
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riiomme. Il veut retarder Tinstant où Tenfant se 
mettra à réfléchir, parce que rhomme qui réfléchit 
est un animal qui se déprave: il veut donc que l'en- \ 
fant reste le plus longtemps possible dans le monde 
physique, où il n'y a que des sensations, et qu'il 
n'entre que fort tard dans le monde moral, c'est-à- 
dire dans le monde des réflexions. Est-<ïe possible? 
Voilà ma première objection. 

L'enfant est entouré par le monde moral comme 
par le monde physique, et il ne peut pas plus rester 
étranger à Tun qu'à l'autre. Étant homme et destiné 
à vivre dans Je monde moral aussi bien que dans le 
monde physique, l'enfant acquiert peu à peu la con- 
naissance de ces deux mondes, et si en commençant 
il vit plus dans l'un que dans l'autre, il voit cepen- 
dant le monde moral s'ouvrir peu à peu pour lui. 
Rousseau craint qu'il n'y entre par la mauvaise porte, 
c'est-à-dire par la porte des préjugés et des conven- 
tions sociales. Il faut tâcher assurément qu'il n'y 
entre pas par cette mauvaise porte, mais par la 
bonne, et ce doit être là l'œuvre de l'éducation. Ce- 
pendant vouloir lui fermer tout à fait ce monde qu'il 
voit partout, vouloir le confiner dans le monde phy- 
si(iue, des deux connaissances qu'il doit acquérir 
progressivement, lui interdire la plus importante, 
l'empêcher de marcher de peur qu'il ne tombe, et lui 
ôter le libre développement de son âme, après avoir 
plaidé si énergiquement pour qu'il ait le libre déve- 
loppement de ses membres, c'est une étrange préten- 
tion; c'est de plus une impossibilité, et je n'en veux 
d'autre preuve que les précautions que Rousseau est 
obligé de prendre pour cacher à son élève ce monde 

12. 
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moral que la nature veut lui révéler peu à peu, mais 
que le philosophe ne veut lui révëlcr qu'à l'heure 
qu'il a marquée. 

Voici par exemple un homme qui se met en colère 
devant Emile; la colère est une passion, les passions 
appartiennent au monde moral. Or Emile doit igno- 
rer tout cela. Que faire? Un pédagogue vulgaire, et 
qui n'aurait point pour maxime de dérober le monde 
moral à la connaissance de son élève, profiterait 
peut-être de cette occasion pour dire à Emile que la 
colère est un péché capital que Dieu condamne, et 
qu il faut bien pi*endre garde de tomber dans la 
même faute que cet homme. Une passion, un péché, 
une faute, Dieu, toutes choses qu'Emile doit ignorer 
encore profondément! Mais pourtant sa curiosité 
s*est éveillée : si vous n'y prenez garde, il va cher- 
cher ce qu'avait cet homme; il va réfléchir, il va 
entrer dans le monde moral. Que faire dans ce 
cas? ff Ehl nous dit Rousseau, point de beaux 
discours, rien du tout, pas un seul mot. Laissez 
Venir l'enfant. Étonné du spectacle, il ne man- 
quera pas de vous questionner. La réponse est sim^ 
pie : elle se tire des objets mêmes qui frappent ses sens. 
il voit un visage enflammé, des yeux étincelants, un 
^cste menaçant, il entend des cris, tous signes que le 
corps n'est pas dans son assiette. Dites-^lui posément, 
sans aifectation^ sans mystère : Ce pauvre homme 
est malade, il est dans un accès de fièvre^ o Boni 
voilà l'enfant préservé pour cette fois de la connais- 
sance du bien et du mal moral et ramené par un 

1. ÉmUe, livre ii. 
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stratagème salutaire à la connaissance du mal phy- 
sique; mais prenez garde : dans cette comédie que 
vous jouez autour de l'enfant, il faut que tout le 
monde sache bien son rôle; qu'il y ait un seul acteur 
maladroit ou distrait, tout est perdu. Rousseau le 
reconnaît : « Un éclat de rire indiscret peut gâter le 
travail de six mois et faire un tort irréparable pour 
toute la vie.». Je me représente mon petit Emile, au 
fort d'une rixe entre deux voisines, s' avançant vers 
la plus furieuse, et lui disant d*un ton de commise* 
ration : Ha bonne, vous êtes malade; j'en suis 
bien fâché I A coup sûr cette saillie ne l'estera pas 
sans effet sur les spectateurs ni peut-être sur les 
acirices. Sans rire, sans le gronder, sans le louer, je 
l'emmène degré ou de force avaift qu'il puisse aper- 
cevoir cet effet, ou du moins avant qu'il y pense, et 
je me hâte de le distraire sur d'autres objets qui le 
lui fassent bien vite oublier. » Quels soins, quelles 
précautions pour remplacer la vérité i Et notez que 
si l'enfant s'aperçoit un seul instant qu'on Ta trompé, 
tout est perdu, ou bien, ce qui est pis encore, l'en-- 
fant, sans le dire et même sans s'en rendre un compte 
exact, prend un rôle dans la comédie qu'on joue au- 
tour de lui; il consent h être trompé, parce que l'ap- 
pareil compliqué qu'on emploie pour le tromper 
l'amuse et flatte sa vanité. Je dirais volontiers qu'il 
se fait prince encore de ce côté, c'est-à-dire qu'il se 
prête de bonne grâce aux efforts qu'on fait pour le 
mettre en scène. 

Les précautions que prend Rousseau pour faire 
croire à son élève que la colère est la fièvre me font 
souvenir d'une petite histoire que me contait, il y a 
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plusieurs années, un médecin de mes amis. Il avait 
élé appelé pour donner des soins à un jeune prince. 
C'était au mois de janvier. 11 trouve l'enfant qui avait 
devant lui une grande corbeille de dragées qu'il re- 
muait à pleines mains. Ne pensant qu'au mal que 
l'enfant pouvait se faire en mangeant ces dragées, le 
médecin lui demanda ce qu'il faisait là. « Je joue 
avec des haricots, répond l'enfant. — Ahl très-bienli 
dit le médecin, songeant tout bas qu'il était fort lieu- 
voux que l'enfant n'eût pas été curieux de mettre 
dans sa bouche un de ces haricots, car alors tout 
était perdu : il entrait dans le monde moral par la 
gourmandise. A quoi cela tenait-il? A un mouvement 
de curiosité de l'enfant, au sourire d'un domestique, 
h l'avertissement d'un petit camarade. Quel attirail 
pour faire vivre ainsi les enfants dans la fiction I 
quelles machinesl quelle mise en scène perpétuellel 
Dans l'éducation, comme ailleurs, j'admire toujours 
combien il faut de mensonges pour étouffer la vérité, 
et combien il faut peu de vérité pour détruire beau- 
coup de mensonges. 

On vient de voir s'il est possible de cacher le 
monde moral aux enfants. Voyons maintenant s'il 
est bon de le faire. Ici, au lieu de discuter contre 
Rousseau, j'aime mieux lui opposer un ouvrage fort 
justement estimé do madame Necker-Saussure inti- 
tulé X Education progressive. Rousseau croît qu'il 
faut retarder le plus possible l'entrée de l'enfant dans 
le monde moral; madame Necker-Saussure croit au 
contraire qu'il faut l'y faire entrer de bonne heure 
et dès que la nature elle-même l'y am&ne, car la 
question n'est pas de savoir, comme le pense Rous- 
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seau, si Tenfant peut entrer dans le monde moral 
avant un certain âge, la question est de savoir s'il y 
entrera avec nous ou sans nous, avec un guide ou 
sans guide^ selon une règle ou au hasard. Quoi que 
nous fassions ou quoi que nous ne fassions pas, 
le monde moral est tellement le milieu nécessaire 
de rhomme, que Tenfant s'y trouvera placé presque 
sans le savoir. Il vaut donc mieux Ty introduire nous- 
mêmes. Tel est lesystèmede madame Necker-Saussure 
dans son Education progressive, système fort opposé, 
comme on le voit, à celui de Rousseau; mais cette op- 
position même se rattacheà des différences fondamen- 
tales de doctrine entre Rousseau et madame Necker. 
Rousseau croit que Thomme est bon primitivement 
et que la société seule Ta gâté ; madame Necker croit, 
selon la religion chrétienne, que l'homme est né 
disposé au mal, et que la nature humaine, pervertie 
par le péché originel, a besoin d'être redressée par 
la règle religieuse et morale. De là suit que Rousseau 
croit que la meilleure éducation est celle qui, ne fai« 
sant rien ou presque rien et laissant l'homme se dé- 
velopper lui-môme, le laisse le plus près possible 
de la nature, c'est-à-dire du bien primitif. Point 
d'instruction religieuse, point d'instruction morale, 
sinon le plus tard possible. Quand l'enfant aura 
quinze ans, quand il sera près d'entrer dans la so- 
ciété, alors vous lui parlerez de la religion et de la 
morale. Encore vous ne lui en parlerez à cet âge 
qud parce que, si vous ne lui en parliez pas, d'au- 
tres lui en parleraient. Madame Necker-Saussure au 
contraire, croyant à la corruptibilité originelle de la 
nature humaine, pense que l'éducation morale et 
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religieuse no peut pas commencer trop tôt. Elle alta* 
que sans hésiter le système d'éducation négative de 
Rousseau, dont le premier inconvénient à ses yeux 
comme aux miens est d'être impossible. Vous aves 
beau taire en effet, Tenfant ne restera pas isolé; il 
ne vivra pas dans une Thébaïde sans aucun corn* 
merce avec les hommes. Rousseau fait vivre son 
Emile dans un milieu imaginaire ou dans je ne sais 
quel château solitaire oii le maître est seul avec Yen" 
faut, où le précepteur conduit et dirige tout, joii les 
domestiques même parlent et se taisent comme il 
veut. A ce compte et pour maîtriser ainsi la force des 
choses, il faut être grand seigneur ou deux ou trois 
fois millionnaire. Emile est donc une exception qui ne 
peut pas faire loi. Prenons les enfants du monde or^ 
dinaire; ils ont des camarades^ ils ont des parents; 
ces parents ont des domestiques, et tout ce monde-là 
parle aux enfants et les instruit au bien ou au mal, 
même sans le vouloir. L'isolement moral des enfants 
est donc une chimère. De plus, les enfants, outre les 
suggestions inévitables du dehors, ont des penchants 
naturels, et ces penchants sont souvent mauvais. Les 
laisserez-vous se développer librement? ne cherche* 
rez^vous pas à les réprimer? L'âme de Tenfant n*est 
pas aussi indifférente et aussi inactive que veut le 
croire Rousseau; elle n'attend pas un certain âge 
pour vivre et pour agir. Le corps grandit, Ta me 
aussi, et Dieu n'a pas doué la nature morale de 
l'homme de moins de vitalité et de moins de sèveque 
la nature physique. L'homme croît dans tous les 
sens. Ne devancez pas l'ordre de la nature : le pré« 
ceptd est eiicellent ; mais suivez cet ordre, avancez 



81 Vtl IT SZ9 OCTRAGBg. 143 

quand elle avance, agissez quand elle agit. L'éduca- 
tion et la nature doivent marcher du même pas. II ne 
faut pas que l'éducation en soit encore aux com- 
mencements quand la nature en est déjà au progrès. 
Trop de retard est aussi mauvais que trop de hâte. 
Quand le maître va trop lentement, de môme que 
lorsqu'il va trop vite, l'élève Unit par aller tout seul. 
La meilleure preuve que la nature ne veut pas 
que l'enfant reste étranger au monde moral, c'est 
qu'il y a chez l'enfant dès ses premières années des 
sentiments qui l'introduisent dans le monde moral, 
par exemple la sympathie, que madame Necker- 
Saussurc cite avec raison comme un des sentiments 
qui ont le plus de part dans l'éducation des enfants. 
La sympathie est un instinct qui, chez les enfante 
comme chez les hommes, tient à la fois du moral et 
du physique, et je dirais volontiers que, selon les 
divers degrés de l'éducation, la sympathie tient plus 
du physique que du moral, ou du moral que du phy« 
sique: mais chez tous les hommes elle garde de sa 
double nature. Chez les enfants, elle est toute-puis- 
sante, et il est visible. que ce sentiment est un des 
moyens que la nature emploie pour l'éducation des 
enfants. L'enfant a besoin de s'accorder avec nous; 
il est triste quand nous sommes tristes, gai quand 
nous sommes de bonne humeur. Ce n'est pas seule^ 
ment chez l'enfant la faculté de l'imitation qui fait 
qu'il se règle ainsi sur nous. Il nous imite, il est vrai, 
mais il nous ressent, si je puis ainsi parler, encore 
plus qu'il ne nous imite. Si la mère pleure, l'enfan 
pleure aussi. Est«ce un simple besoin d'imitatioa? 
Non, il ressent le chagrin de sa mèro sans en savoir 
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la cause. Madame Necker-Saussure croit, et je crois 
avec elle, que lenfant a des affections avant d avoir 
des idées, et que le cœur s'éveille dans l'homme 
avant Fintelligence. S'il en est ainsi, que penser 
d*une éducation qui négligerait dans l'enfant tout ce 
qui est sentiment pour s'attacher uniquement à ce 
qui est sensation, qui des deux parts de l'homme 
oublierait systématiquement la meilleure, et qui lais- 
serait volontairement en friche ce coin de terre pro- 
mise que nous avons tous en nous pour ne cultiver 
qu'un sol médiocre et grossier? Je reviendrai plus 
tard, dites-vous, vers ce coin de FÉden. — Ouil 
mais l'Êden alors sera peut-être couvert de ronces, 
et cette terre vigoureuse, laissée à sa fécondité natu- 
relle, aura pris la mauvaise végétation pour la bonne; 
vous aurez à extirper l'ivraie avant de pouvoir semer 
le froment. 

La sensibilité des enfants, et je dirais volontiers 
l'aimable docilité de leur cœur, est une grande 
prise que nous avons sur eux; il ne faut pas la né- 
gliger, il ne faut pas non plus en abuser, car cette 
sensibilité a sa portée : elle n'est que celle d'un en- 
fant, et par conséquent courte et limitée. .Nous nous 
trompons souvent sur ce point. Ayant reconnu que 
les enfants ont de la sympathie et qu'ils ressentent 
ce que nous ressentons, nous en concluons à tort 
qu'ils ont toute la sensibilité d'un homme, et qu'on 
peut se servir de cette sensibilité comme d'un res- 
sort dans réducation; mais en nous servant trop du 
ressort, nous le forçons. Que de parents qui, lorsque 
l'enfant a mal fait, lui disent d'un air affligé : Vous 
me faites de la peine, mon enfant! Et comme la prc- 
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niière fois le moyen a réussi parce que l'enfant a vu 
que sa mère en lui parlant avait Fair sérieux et 
triste, et qu'il a ressenti Témotion qu'il croyait voir 
à sa mère, les parents triomphent et disent qu'avec 
les enfants bien nés (et quels parents n'ont pas des 
enfants bien nés?) il suffit de s'adresser à la sensi- 
bilité pour empêcher ou corriger le mal. Qu'ils y 
prennent garde; quand ils disent à Venfant, chaque 
fois qu'il fait une faute : Vous m'affligez, l'enfant 
s'aperçoit que cette affliction est une manière de le 
gronder, et que ses parents prennent cet air grave et 
triste quand ils le veulent. Alors sa sympathie s'ar- 
rête, il ne resseïlt plus un chagrin dont on veut lui 
faire un châtiment. Il aurait pleuré si vous l'aviez 
grondé, parce qu'alors ce lui aurait été un cha- 
grin d'être grondé. Il ne pleure plus de votre tris- 
tesse, qui lui semble préméditée, ou, ce qu'il y a de 
pis, de même que vous prenez un air affligé, il pren- 
dra aussi un air triste. et se tirera d'affaire avec 
quelques larmes. Dans le premier cas, sa sensibilité 
s'est émoussée à force d'être excitée, et ce sera dé- 
sormais une prise de moins que vous aurez sur lui; 
dans le second, sa sensibilité se sera tournée en 
alfectation et en simagrées, ce qui est une des 
maladies que prend le plus aisément la sensibi- 
lité. 

Ce ne sont pas là les seuls inconvénients do ^a 
sensibilité prise comme moyen d'éducation morale. 
La sensibilité et la sympathie sont de leur nature 
des facultés capricieuses et mobiles; elles dépendent 
du temps, du moment, de l'individu, de je ne sais 
combien de circonstances* Pourquoi étais-je sensible 
lî. 13 
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hier à telle ou telle émotion ? Pourquoi ne le suis-je 
plus aujourd'hui? Pourquoi ai-je de la sympathie 
pour les douleurs et pour les joies de Paul et point 
pour celles de Pierre? Je ne sais. La sensibilité, à 
cause de la mobilité même de sa nature, ne peut 
point être une base solide pour la morale : elle est 
trop vacillante et trop personnelle. La morale doit 
toujours garder son caractère de règle et de loi; elle 
blâme ou elle approuve les actions, selon qu'elles 
sont mauvaises ou bonnes, et non pas selon qu'elles 
font peine ou plaisir, tandis que le propre de la sen- 
sibilité est de juger les choses selon qu'elles plaisent 
ou qu'elles déplaisent. Quand le père ou la mère dit 
à Tenfant : Ne faites point cela, parce que c'est mal, 
ou bien parce que je ne le veux pas, j'entends et 
j'approuve ce langage. Dans le premier cas, ili 
parlent au nom de la morale, et dans le second, au 
nom de leur autorité, deux choses que l'enfant n'a 
point à discuter, et dont le père et la mère n'au- 
ront à lui rendre compte que plus tard. Quand au 
contraire ils disent à l'enfant, à propos de ce qu'il 
fait ou de ce qu'il dit : Vous me faites de la peine ou 
vous me faites du plaisir, l'enfant, qui s'aperçoit 
bien vite qu'il y a d'autres choses que ses actions, 
bonnes ou mauvaises, qui font plaisir ou peine à ses 
parents, n'attribue plus aux paroles du père et de la 
mère Tautorité toute particulière qu'elles doivent 
avoir; il ne s'habitue pas à l'idée d'une règle inflexi- 
ble comme est la loi morale, ou d'un pouvoir sacré 
comme est le pouvoir domestique; il s'habitue à 
croire qu'il n'y a dans le monde moral que des émo- 
tions de joie ou de peine, et non des préceptes et 
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Ces devoirs. Les enfants élevés à l'aide de la sensibi- 
lité n'ont point Fidée du devoir. 

Il ne faut donc pas trop user de la sensibilité; il 
ne faut pas non plus la négliger. Il faut la cultiver 
comme les autres facultés morales de Fenfant, sans 
lui donner ni trop de soins, ni pas assez, et en sui- 
vant la marche de la nature elle-même. Il y a d'ail- 
leurs, et c'est une juste et touchante observation de 
madame Necker-Saussure, il y a dans les événements 
ordinaires de la vie de quoi développer suffisam- 
ment la sensibilité de l'enfant. Les coups que la mort 
et la fortune frappent dans la famille, voilà d'inévi- 
tables occasions qui excitent la sensibilité de Ten- 
fant sans la forcer. Voilà les moments où il ressent 
les chagrins du père et de la mère, où il tâche de 
les consoler par ses caresses, parce quMl comprend 
que ses parents souffrent véritablement, et que, sans 
savoir la cause de leurs souffrances, il en voit et il 
en sent l'effet. Même dans ces tristes occasions, ne 
cherchez pas à trop vous consoler en partageant 
votive douleur avec vos enfants; épargnez-leur encore 
l'apprentissage de la douleur humaine; laissez-leur 
la douleur enfantine. C'est par leur douce et gra- 
cieuse présence qu'ils doivent vous consoler; ce n'est 
point par leurs larmes. Surtout contentez-vous de 
ces inévitables initiations à la douleur que Dieu mé- 
nage aux enfants de toutes les familles, aux enfants 
des rois comme à ceux des pauvres, et n'allez pas, 
pour exciter la sensibilité des enfants, inventer des 
épreuves morales. Ne cherchez point à développer 
plus vite et plus fort que ne le veut la nature ou la 
sensibilité l'activité ou la moralité de l'enfant pa 
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des scènes inventées à plaisir. Le dix-huîtièmo siècle 
aimait fort ces petits drames d'éducaiion qui se 
jouent autour de 1 enfant, où tout le monde prend 
un rôle, le jardinier, le valet de chambre, le précep- 
teur, et ou l'enfant en a un lui-même sans le savoir 
(et Dieu veuille qu'il ne le sache jamais f). Il y a de 
ces scènes dans VEmile^ il y en a encore plus dans 
Adèle et Théodore ^ de madame de Genlis, qui les dé- 
fend comme utiles dans l'éducation. « Vous ne sau- 
riez croire, dit la mère d'Adèle et de Théodore, 
écrivant à une de ses amies, vous ne sauriez croire 
combien cette manière de donner des leçons est 
amusante; au lieu de ces froids sermons, si ennuyeux 
à répéter et à entendre, et qui fatiguent également 
les instituteurs et les élèves, nous avons le plaisir 
d'inventer de jolis plans que nous mettons en action, 
et de faire jouer les principaux acteurs, sans qu'ils 
aient la peine d'apprendre leurs rôles. Et je vous 
assure que ces petites comédies, qui durent souvent 
dix ou douze jours, ont pour nous un intérêt et nous 
procurent un plaisir dont vous ne pouvez vous faire 
une idée *. o Je ne sais pas si ces scènes amusent les 
parents qui les jouent, mais elles risquent d'énerver 
les enfants, s'ils les prennent pour vraies, et de 
fausser pour longtemps leur jugement, s'ils s'aper- 
çoivent que ce sont de petites comédies. 

Rien n*estbeau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

Cette maxime est de misé dans l'éducation encore 
plus que dans la littérature, et si je cherchais à dé- 

1. Adèle et Théodore^ t. Il, p. ]02« 
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terminer quel est Tavantage particulier de la vérité 
dans l'éducation, je dirais qu'elle calme et qu'elle 
affermit les esprits parce qu'elle est simple, tandis 
que la fiction et le drame les agitent, parce que la 
fiction et le drame sont compliqués de leur na- 
ture. 

Rien n'est si bon aux enfants que le calme et 
la simplicité, a Un habile médecin allemand était 
frappé, en arrivant en France, dit madame Necker, 
de voir à quel point on y cherchait à exciter la viva- 
cité des enfants. Il m'a paru, dit-il, que les mères 
jouaient trop avec leurs entants dans la première 
époque de leur vie, et qu'elles excitaient trop tôt leur 
vivacité. En Allemagne, on entend souvent les mères 
recommander à leurs enfants de se tenir tranquilles... 
Je crois en effet, continue madame Necker, que bien 
souvent nous agitons trop les enfants. Il ne faut pas 
les laisser s'ennuyer, je l'accorde : l'ennui est une 
léthargie de l'âme; mais ce qui ramène sans cesse 
une telle maladie, c'est l'excès des distractions que 
nous croyons devoir donner aux nouveau-nés*. » 
L'excès de la distraction pour les enfants nouveau- 
nés, l'excès de l'amusement pour les enfants et pour 
les jeunes gens introduit de fausses idées dans l'es- 
prit de l'homme, et c'est là le principal reproche 
que je fais à la méthode qu'ont les parents de trop 
amuser les enfants. Ils commencent par s'en amuser 
beaucoup eux-mêmes, quand les enfants sont tout 
petits; ils finissent par se plaindre que les enfants, 

I. Education progressive de madame T^ecker-Saussure, t. I«r, 
p. 175-177. 

13. 
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à mesure quMIs grandissent, ne soient plus amusa- 
Lies qu'à grands frais. Le mal va plus loin que cette 
plainte. La vie humaine est un cercle de devoirs et 
de travaux, non de plaisirs. Or qu'arrive-t-il quand 
vous habituez Thomme de si bonne heure à tant s'a- 
muser? Vous lui faites une enfance qui est le contre- 
pied de la vie, et qui par conséquent n'en est pas 
l'apprentissage; vous Taccoutumez à demander à la 
vie plus qu'elle ne peut lui donner, et vous lui pré- 
parez les plus cruels désappointements. Les enfants 
ont une qualité charmante, c'est leur sérénité, et leur 
sérénité tient à ce qu'ils n'ont que des impressions 
et des distractions mesurées à leur force, tant qu'ils 
sont laissés à eux-mêmes. Les hommes à leur tour 
ont une qualité admirable, c'est leur patience, et la 
patience de Thomme tient à l'expérience qu'il fait 
chaque jour de la vie; il sait ce qu'elle donne et ce 
qu'elle refuse. Quand vous donnez à Penfant l'habi- 
tude de la distraction, je veux dire de la distraction 
qui lui vient de Tempressement des autres et non de 
son activité enfantine, vous ôtez à l'enfant sa séré- 
nité, que vous remplacez fort m^l par la joie turbu- 
lente et affairée que vous lui procurez. L'enfant qui 
n'a pas eu de sérénité risque fort d'être un homme 
qui n'aura pas de patience, et cela par la même rai- 
son. Il demandera à la vie les amusements qu'on a 
donnés à son enfance, et comme il ne les trouvera 
pas, comme il rencontrera les devoirs et les travaux 
au lieu des plaisirs, il s'impatientera contre la con- 
dition humaine ou plutôt contre la société, qui ne 
l'amusera pas assez. Les enfants amusés sont en gé- 
néral des jeunes gens tristes et mécontents. 
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L'art de l'éducation de Teniance est donc d'étudiet 
attenlivement quelle est la nature de l'enfant, de ne 
rien lui refuser de ce qui est à sa portée naturelle^ 
soit dans le monde moral, soit dans le monde physi* 
que, mais de ne point ajouter à la portée de ses 
mains, de ses idées et de ses affections par un em- 
pressement indiscret. Ne supprimez rien de ce qu'il 
y a dans l'enfant, n'y ajoutez rien, n'y substituez 
rien« Point d'inertie et d'inaction, sous prétexte d'ai- 
der à réducation naturelle; point de développement 
systématique et prématuré, sous prétexte d'avancer 
l'éducation morale de Tenfant. 

Pourquoi madame Necker-Saussure a-t-elle mieux 
compris l'enfant que ne Ta fait Rousseau? G^est 
qu'elle a vu qu'il y avait dans l'enfant deux choses : 
une création et une ébauche, quelque chose d'achevé 
et quelque chose de commencé, une perfection qui 
en prépare une autre, un enfant et un homme. Dieu, 
qui a composé la vie humaine de plusieurs pièces, 
a voulu, il est vrai, que toutes ces pièces se rappor- 
tassent Tune à l'autre; mais il a voulu aussi que cha- 
cun^ de ces pièces fût complète en soi, si bien que 
chaque âge de la vie a ce qu'il lui faut pour le but 
de sa saison et ce qu'il lui faut aussi pour amener la 
saison prochaine. Admirable combinaison de buts 
et de moyens qui se manifeste à tous les degrés de 
la création 1 Tout est but et tout est moyen ; tout est 
absolu et tout est relatif. Prenez l'homme, et consi- 
dérez-le en lui-même : c'est une création complète* 
une œuvre qui a en elle son but et ses moyens ; il est, 
par son âme immortelle, une personne indépen- 
dante, soit dans le temps, soit dans l'éternité. Pre- 
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nez rhamanitë; l'homme n'ent plus que Télément 
d'un grand tout, el riiumanitô elle-même n'est dans 
le monde qu'une des parties de la création. Les gé- 
nérations s'enfantent et se préparent les unes les au- 
tres , et quand je considère cette loi de la continuité 
humaine , je me prends à croire que mon père n'a 
existé que pour que j'existasse, et que je n'existe 
moi-même que pour que mon fils existe à son tour. 
Que suis-je donc? Un germe sorti d'autres germes, 
et d'où sortiront à leur tour d'autres germes. Suis je 
pour eux 7 suîs-je pour moi ? Je suis pour eux e( je 
suis pour moi ; je suis en même temps un tout et 
une partie, un monde et l'élément d'un monde. 

Ce qu'est l'homme à l'égard des générations hu- 
maines, chaque Age l'est à l'égard de la vie tout en- 
tière. Chaque âge est un tout organisé pour vivre, et 
qui a en soi ce qu'il lui faut pour atteindre son but. 
Cela est visible et admirable dans l'enfant. L'enfant 
est niie créature ignorante; mais cette créature a en 
elle tout ce qu'il faut pour s'instruire, et ses organes 
sont si bien disposés pour cet effets que nous ne re- 
trouvons pas après l'enfance la délicatesse et la vi- 
vacité d'organes que nous avions alors. Nous appre- 
nons moins vite dans la jeunesse et dans l'âge mûr 
que dans l'enfance, parce que nous avons moins be- 
soin d'apprendre. L'enfant est une créature faible et 
dépendante ; mais cette créature a ce qu'il faut pour 
obtenir le secours qui lui est nécessaire. Elle a le 
don d'inspirer la pitié et Tafifection ; tout enfin dans 
Tcnfance est disposé pour faire vivre l'enfant et pour 
le faire croître. De ce côté, rien ne manque à l'en- 
fant; il est complet. Essayez de concevoir l'enfant 
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autrement que Ta fait la nature : tantôt vous lui 
donnerez moins qu'il n*a, ce que fait Rousseau, qui 
lui refuse la nature morale; tantôt vous lui donnerez 
plus qu'il n'a» en le traitant comme s'il avait une in- 
telligence déjà mûre et une raison déjà forméè.Yoïis 
en faites enfin» ou bien un animal gracieux et vif, 
ou bien un homme, trop ou trop peu. L'enfant au 
contraire est un être parfait comme enfant, et il a 
au plus haut degré toutes les facultés et toutes les 
grûces qui conviennent à son âge. 

Nous voyons bien toutes les facultés de l'enfant, 
nous avons même l'idée de sa perfection; mais cette 
perfection nous trompe , ou plutôt elle nous cause 
une illusion singulière. Comme nous sommes ton- 
jours disposés à voir l'homme dans l'enfant, nous 
jugeons de l'un sur l'autre , et nous croyons que ces 
qualités merveilleuses que nous découvrons dans 
l'enfant , cette délicatesse d'organes , cette grâce de 
mouvements, cette singulière facilité à apprendre, 
que tout cela se conservera dans l'homme en s'ac- 
croissant chaque jour davantage, et de là l'habitude 
que les parents ont de se promettre un brillant ave- 
nir pour leurs enfants. Quels hommes ce seront, se 
disent-ils, étant de si gracieux enfants I Grande erreur, 
que n'expliquent pas seulement les préjugés de l'a- 
mour paternel et maternel! Les parents se trompent 
moins qu'on ne le croit quand ils trouvent que leurs 
enfants sont vifs, aimables, ingénieux, intelligents. 
Ils sont tout cela en effet, mais ils le sont comme 
enfants. Le tort est de croire qu'ils le seront comme 
hommes, et de conclure de l'enfance à la jeuncsi^e 
ou à l'âge mûr. Si l'homme devait toujours grandir, 
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il finirait par toucher au ciel. II en est de la taille de 
son esprit comme de celle de son corps; elle s'arrête 
quand elle a atteint sa stature. Il grandit; donc il 
grandira toujours! fort sotte manière déraisonner, 
dont tout le monde se moquerait s'il s'agissait du 
corps de l'homme, et que tout le monde adopte plus 
ou moins, quand il s'agit deTcsprit. L'enfant arrive 
vite à la perfection de son âgo et s'y arrête ; c'est 
nous qui, dans nos prédilections paternelles, prenons 
cette perfection de l'enfant pour un progrès qui doit 
continuer. Il n'en est rien. S'il y avait autant 
d'homoies distingués qu'il y a d'enfants ingénieux^ 
le monde n'y suffirait pas. Dieu y a mis ordre, si je 
puis ainsi parler ; il a donné à l'enfant d'arriver 
.promptement à tout ce qu'il doit être comme enfant. 
Alors commence à se faire le jeune homme, mais 
déjà la marche est moins rapide et les progrès sont 
moins grands, et cependant, quoique le jeune homme 
retarde déjà sur l'enfant, qu'est-ce que ce retard sur 
celui qui se fait de la jeunesse à l'âge mûr? Nous se- 
rions encore trop heureux si la maturité donnait 
dans tous les hommes tout ce que promet la jeu* 
nesse. <}ue de désappointements encore I Combien 
d'hommes s'arrêtent à vingt-cinq ans et restent tou- 
jours des jeunes gens qui promettent, de même que 
beaucoup déjeunes gens sont déjà restés et resteront • 
toujours des enfants de belle espérance! Que d'étapes 
dans la vie humaine, et qu'il y a peu d'hommes qui 
les font toutes! Il n'y a de grands hommes que ceux 
qui grandissent toujours, qui ajoutent les progrès de 
la jeunesse à ceux de l'enfance, les progrès de Tâge 
mûr à ceux de la jeunesse, et qui, comme des chênes 
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vigoureux, ne se couronnent que dans leur extrême 
vieillesse. Mais aussi combien parmi les hommes il 
y a peu de ces sèves vivaces à qui chaque année 
donne une nouvelle touille et chaque âge une nou- 
velle force I 

J'ai aimé à comparer l'éducation que Rousseau 
veut donner à Emile enfant avec l'éducation que 
madame Necker-Saussure veut donner au petit en- 
fant, et à signaler la supériorité de Tune sur Tautre. 
Cette supériorité, selon moi, tient à ce que madame 
Necker voit l'enfant tel qu*il est, tout entier, avec sa 
double nature morale Bt physique, et croit que réé- 
ducation doit s'appliquer également dès les premiers j 
moments à ces deux natures de l'homme, tandis que ; 
Rousseau, accommodant Fenfant à son système, \ 
croit que les deux natures de l'homme sont séparées, / 
qu'il faut retarder le développement de l'une et aider ; 
au développement cio l'autre. De cette façon, son . 
élève dans le comi lencement n'est que la moitié de ] 
l'homme, c'est-à-dire l'homme animal, et Rous- ! 
seau attend que la seconde moitié de l'homme, 
rhomme moral, soit près d'éclore pour s'en occuper. 
« Grande erreur, dit avec raison madame Necker- 
Saussure, de croire que la nature procède dans 
cet ordre systématique! Avec elle, on ne saisit 
de commencement nulle part; on ne la surprend 
point à créer, et toujours il semble qu'elle déve- 
loppe ^. 

No as en avons fini avec l'enfant comme le conçoit 
Rousseau, c*ei>l-à-uu'e avec l'homme animal ; voyons 
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mainlenant riiomme moral, c'est-à-dire rinstruclion 
morale et religieuse d'Emile, oa la profession de foi 
du vicaire savoyard* 



II 

l'instruction et l'éducation morale. 



La conduite de la vie dépend de l'instruction de 
l'espril presque autant que de l'éducation du cœur. 
Avant donc de s'occuper particulièrement de l'édu- 
cation morale d'Emile, avant de lui révéler les idées 
religieuses qui devront lui servir de règles et d'ap- 
puis, Rousseau s'occupe de la manière d'instruire 
Emile et de former son esprit. Il ne cherche pas si 
Emile doit être appliqué aux lettres plutôt qu'aux 
sciences, aux sciences plutôt qu'aux lettres, toutes 
questions dont Rousseau ferait grand fi : il explique 
seulement de quelle façon il veut s'y prendre pour 
développer l'esprit de son élève. Celte méthode d'in- 
struction a ses avantages et ses inconvénients, qui 
méritent d'être examinés. 

De même que l'enfant a sa sensibilité, sa moralité 
et sou activité, mais que tout cela est d'un enfant et 
non d'un homme, de même il a aussi de la mémoire, 
de l'intelligence et du raisonnement, mais tout cela 
aussi dans la mesure d'un enfant et non d'un homme : 
voilà le principe qu'il ne faut jamais oublier. De ce 
côté y la faculté la plus intéressante à étudier dans 
les enfants est la mémoire, parce que nous y pou- 
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vons voir pius clairement qu'ailleurs la méthode na- 
turelle d'instruction que suivent les enfants. Rous- 
seau croit que « les enfants, n'étant pas capables de 
jugement, n'ont point de véritable mémoire. Ils re* 
tiennent des sons, des figures, des sensations, rare- 
ment des idées, plus rarement leurs liaisons^. » Les 
enfants n'ont pas la mémoire des hommes, mais ils 
ont la mémoire des enfants, celle qu'il leur faut, 
celle qui les initie le plus vite possible aux connais- 
saaces qui leur sont le plus nécessaires, celle qui 
leur apprend la langue et l'écriture, celle qui les 
met en ccmmiinicaiioa uvcc le monde qui les en- 
toure. 

Rousseau ne scnble pas d'avis de faire apprendre 
plusieurs langujs slujl v.nfants. «L'enfant, dit-il, ne 
peut apprendre à parbrqc/une langue* lien apprend 
plusieurs, me dil-on : je le nie. J'ai vu de ces petits 
prodiges qui ci jyaieLt parler cinq ou six langues. Je 
les ai entendus suce ossl . ement parler allemand, en 
termes latins, eu termes français, en termes italiens; 
ils se servaient à la vé. itédo cinq ou six dictionnaires, 
mais ils ne parlaient toujours qu'allemand*. » Rous- 
seau a mille 1 jis rLisoa. A prendre la langue comme 
l'expression d jUintelli jence propre à chaque homme 
et à chaque peuple, on n'a jaioais qu'une langue, 
celle de sa naiure ..t de sa nation, eût-on vingt 
idiomes diilerenls à sa disposilion. Cependant il y a 
dans les langues deux choses à considérer: l'étude 
grammaticale (i l'otadc liltv^'iaire d'une part, la pra- 
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tique de l'autre. Les enfants n'apprennent les lan- 
gues que par la pratique. Donnez-leur une seule lan- 
gue à apprendre ou donnez-leur-en plusieurs, c'est 
pour eux à peu près la même chose. Leur mémoire 
suffira à plusieurs comme à une seule; mais no 
croyez pas qu'il y ait autre chose que la mémoire 
qui soit enjeu dans l'apprentissage qu'ils font d'une 
ou de plusieurs langues. Il n'y a là pour eux aucune 
étude littéraire, et ce serait une grande erreur que 
de croire que Tintelligence s'accroît à mesure que 
s'accroît le nombre des mots dont elle peut se servir. 
La meilleure preuve que cet apprentissage des langues 
est une pure affaire de mémoire, c'est que les en- 
fants ne sont pas dispensés de rapprendre plus tard 
les langues qu'ils se sont habitués à parler dans leur 
enfance, pour peu qu'ils veuillent en savoir la grara 
maire et la littérature ; ils ne gardent de la pratique 
de leur enfance qu'une plus prompte et plus facile 
connaissance du dictionnaire de la langue : c'est 
quelque chose assurément, mais ce n'est pas tout; 
car des trois parties fondamentales de toute langup, 
la grammaire, le dictionnaire et la littérature, le 
dictionnaire est la moins importante et celle qui est 
le moins une science. Cette nécessité de rapprendre 
par l'intelligence ce qu'on avait appris par la mé- 
moire n'existe pas seulement pour les làngties : elle 
existe pour toutes choses, et Rousseau a raison d3 
dire € qu'il faut que les enfants rapprennent, étant 
grands, les choses dont ils O'^.t appris les mcls fhnî 
^enfance^» 

1. EmileyliYTQ ii. 
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Si Tapprentissage de plusieurs langues dans l'en- 
fance ne fortiliepas Tesprit des enfants, raffaiblit-il? 
Ne fait-il pas prévaloir de trop bonne heure les mots 
sur les choses? Madame Necker-Saussure fait à ce 
sujet une juste et curieuse observation. Elle com- 
mence par faire remarquer que les enfants appren- 
nent les langues avec une extrême facilité, et que 
jamais les idiomes divers ne se mêlent dans leurs pe- 
tits discours, c 11 n'y a surtout aucun risque de con- 
fusion, dit-elle, quand la même personne s'adresse' 
toujours à l'entant dans la même langue. Alors ri- 
dée de cette personne se liant dans son souvenir à 
celle d'une certaine manière de parler, il emploie 
cette manière en lui répondant. » Madame Necker 
ajoute : C'est là sans doute un moyen commode de 
faciliter à Tenfant une acquisition importante; mais 
je ne crois pas qu*il puisse en résulter un bien grand 
développement d'intelligence ; du moins n'est-il pas 
comparable à celui que fait obtenir l'étude régulière 
d'une langue. Il est douteux que la connaissance pu- 
rement pratique d'un idiome contribue beaucoup à 
former l'esprit. Aussi l'on ne voit pas que les habi- 
tants des pays frontières, qui savent toujours deux 
langues à la fois, aient l'esprit plus délié que les 
autres hommes ; et chez ces peuples du Nord, oii les 
enfants apprennent dès le berceau à s'exprimer dans 
plusieurs idiomes, les génies transcendants ne sem- 
blent pas plus abondants qu'ailleurs, quoiqu'il règne 
généralement une facilité de compréhension très«. 
remarquable. Il y aurait à cet égard des faits inté- 
ressants à observer. L'union de la pensée et de la 
parole est si intime, que les effets de leur première 
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association ne sauraient être indifférents. L'influence 
d'une éducation polyglotte serait en conséquence 
utile à étudier*.» 

Madame Necker pose la question comme elle doit, 
selon moi, être posée. L'apprentissage de plusieurs 
langues dans l'enfance est une commodité que l'en- 
fance ménage à la jeunesse; mais il ne faut pre:idre 
cette acquisition que pour ce qu'elle vaut. Avoir 
plusieurs mots dans la bouclie, ce n'est pas avoir 
plusieurs idées dans Tintolligence. Cela est vrai 
même pour les gens qui ne parlent qu'une seule 
langue avec abondance, et vrii aussi pour ceux qui 
en parlent plusieurs. L'homme qui sait plusieurs 
langues, c'est-à-dire qui en sait la grammaire et la 
littérature, vaut, selon un vieil adage, plusieurs 
hommes; mais Thommoqui parle seulement plu- 
sieurs langues, et qui n'en sait que le dictionnaire, 
cet homme-là ne vaut que ce que vaut son intelli- 
gence. Je serais même tenté de dire qu'au lieu de 
croire augmenter Tintelligence par les instruments 
multipliés que vous lui donnez, il faut fortifier au- 
tant que possible Tintelligence pour la rendre ca- 
pable de suffire à ces nombreux instruments. Il ne 
faut pas être un esprit médiocre pour supporter de 
parler plusieurs langues; autrement on n'est qu'un 
sot polyglotte qui a plus de moyens que tout autre 
de prouver sa sottise. 

Rousseau ne veut pas non plus qu'on enseigne 
l'histoire aux enfants. Les enfants, selon lui, ne sont 
point capables de P'oûter l'histoire, parce que « la 

1. Education progTesmetXiSTQxU'^* 237-l38« 
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véritable connaissance des événements n'est point 
séparable de celle de leurs causes, de celle de leurs 
effets, et que l'historique tient de si près au moral, 
que Ton ne peut pas connaître Tun sans l'autre*. » 
Cette histoire des causes et des effets est Thistoire 
faite pour les hommes; mais il y a aussi une histoire 
faite pour les enfants, ou plutôt une histoire qu'ils 
se font eux-mêmes, et de même que leur mémoire, 
quoique incapable de jugement, est pourtant une 
mémoire qui leur sert beaucoup, de même l'histoire 
qu'ils se font, quoiqu'elle ne rapporte pas les effets 
à leur cause, n'en est pas moins expressive et ani- 
mée. Il est bien entendu que je ne parle pas ici de 
ces histoires où l'auteur, sous prétexte de se pro- 
portionner à l'esprit des enfants, se fait niais et plat 
de propos délibéré; je parle de l'histoire telle que les 
enfants se la représentent. Si vous leur racontez 
Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, soyez sûrs qu'ils ne 
comprendront pas la grandeur et la beauté de la vie 
patriarcale comme vous la comprenez; ils s'en feront 
cependant une image, et ils n'oublieront aucun des 
traits principaux de l'histoire que vous leur racon-» 
tez. Je sais bien qu'ils seront forcés plus tard de rap- 
prendre cette histoire, mais y a-t-il là de quoi nous 
étonner? N'est-ce pas notre sort, pendant notre vie, 
de rapprendre sans cesse ce que nous avons appris? 
Je croyais connaître Tacite; je viens de le relire, je 
Tai mieux entendu, j'y ai pénétré plus profondément. 
Nous passons notre vie à apprendre ce que nous sa- 
vons. Chaque âge fait la science à sa taille. Les en- 

1. Fr»7'7r. livre ii« 
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fants ont aussi une histoire, une philosophie, une 
théologie à leur taille. Ces diverses sciences n^entrent 
pas toutes faites dans Tesprit des enfants, elles s'y 
font au contraire peu à peu, s'y développent, y gran- 
dissent, et passent derenfanceàrâ^emùravec Tin* 
telligence même de Tenfant. L'histoire n'est d'abord 
qu'une image et un tableau, et 1 enfant ne s'inquiète 
pas si c'est conte ou vérité. Plus tard, le triage so 
fait dans son esprit entre les événements et les fic- 
tions, et une do ses premières questions, quand 
vous lui racontez quelque chose, est de demander si 
c'est vrai. Plus tard enfin il s'inquiète des causes 
et des effets, et il mêle la philosophie à l'his- 
toire. Yoilà les diverses phases de l'histoire telle 
qu'elle se fait dans l'esprit do l'enfant et dans l'esprit 
de l'homme. Il en est ainsi de toutes nos connais- 
sances. Rousseau les interdit à l'enfance parce qu'il 
ne les conçoit qu'à leur plus haut degré; il oublie 
que l'enfant, quand il les apprend, les proportionne 
à son intelligence. Singulière histoire f direz-vous. 
Petite assurément, mais qui contient la grande, 
comme l'esprit de l'enfant contient l'esprit de 
riiommc. 

Rousseau n horreur des livres dans l'éducation. 
Cependant il faut bien lire ou tout au moins savoir 
lire et écrire : quelle méthode prendrons-nous pour 
apprendre à lire et à écrire à Emile? Ici écoutons le 
philosophe. Il y a, si je ne me trompe, un singulier 
mélange d'erreur et de vérité dans ses réflexions : 
« On se fait, dit-il, une grande affaire de chercher les 
meilleures méthodes d'apprendre à lire; on invente 
des bureaux, des cartes, on fait de la chambre d'un 
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eufanl un atelier d'imprimerie. Locke vent qn*il ap- 
prenne à lire avec des dés. Ne voilà lil pns une iu- 
vention bien trouvée? Quelle pitié I Un moyen plus 
sûr que tous ceux-là, et celui qu*on oublie toujours, 
est le désir d'apprendre. Donnez à Tenfiinl ce désir, 
puis laissez là vos bureaux et vos dés; toute méthode 
lui sera bonne ^ » Tout dépend donc du désir d'ap- 
prendre , et rinlelligence ne se met en mouvement 
que par le désir de savoir; mais comment faire naître 
le désir? Alors vient celte mise en scène dont Rous- 
seau fait un si fréquent usage dans Téducation de 
son élève. Emile reçoit quelquefois de son père , de 
sa mère, de ses parents, de ses amis, des billets d'in« 
vitation pour un dîner, pour une promenade, pour 
(Tne partie sur Teau, pourvoir quelque fête publique. 
IL faut lire ces billets. Lisez-les-moi, mon ami, dit 
Emile. — Je n*ai pas le temps! Ou bien: Non I vous 
m'avez refusé hier quelque chose ; c'est à mon tour 
aujourd'hui. = Âh I si je savais lire I II commence ; 
autre billet qui vient et qu'il déchiffre à moitié. Il 
s'agit d'aller demain manger de la crème..., on ne 
sait où ni avec qui. Combien on fait d'efforts pour 
lire le reste 1 Voilà la manière de donner à Emile le 
désir de savoir lire. Examinons-la un instant. 

DéQons-nous, j'y consens, comme le veut Rous- 
seau, des méthodes abrégées d'enseignement et des 
recettes ingénieuses à l'aide desquelles on apprend 
tout en peu de temps. Ces inventions sont toutes 
/ondées sur le principe absurde de faire apprendre les 
choses sans y penser. J'aimerais autant d'inventer un 
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moyen d'exercer le corps sans le remuer. Comme 
c'est la pensée qu'il s'agit de développer par l'ins- 
truction, c'est elle qui doit agir. C'est la peine et le 
travail qui inslruisent, et l'homme profite toujours 
moins de ce qu'il apprend que de la manière dont il 
l'apprend. Le travail a deux effets dont l'un est bien 
plus grand que l'autre: il crëe une œuvre» mais il 
crée surtout un ouvrier, et c'est là sa plus grande ef- 
ficacité. Gardons-nous donc bien de supprimer la 
peine dans l'étude; nous en supprimerions la plus 
grande utilité. « Boileau se vantait, dit Rousseau, 
d'avoir appris à Racine à rimer difficilement. Parmi 
tant d'admirables méthodes pour abréger l'élude des 
sciences, nous aurions grand besoin que quelqu'un 
nous en donnât une pour les apprendre avec ef- 
forl^ » 

Faire du travail un jeu ou du jeu faire un travail, 
c'est du même coup défigurer le travail et le jeu ; 
le travail alors devient frivolité, ou le jeu devient 
ennui; mais c'est surtout troubler l'ordre établi par 
la loi divine et ôter au travail le caractère grave et 
sacré que Dieu lui a donné. Le travail est pour 
l'homme un châtiment, mais un de ces châtiments 
médicinaux dont parle saint Augustin dans la Cité de 
Dieu, c'est-à-dire un châtiment, qui corrige et qui 
purifie ceux qu'il frappe, Le travail est même un tel 
b'en, quoiqu'il soit un châtiment, que saint Augus- 
tin croit qu'Adam dans le paradis terrestre, avant sa 
fiiule et sa punition, a travaillé par plaisir et par 
goût. 11 reste dans le travail, tout pénible qu'il est 

1. Emiie, livre m. 
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d'abord, un peu de cette joie qui l'aurait accompagné 
dans le paradis terrestre. 

Jusqu'ici je suis tout à fait de Tavis de Rousseau : 
le travail est bon à l'homme, l'effort est utile à l'es- 
prit, et vouloir apprendre les choses sans y penser 
n'est qu'un moyen compliqué de rester ignorant; 
mais je ne suis plus de l'avis de Rousseau quand il 
prétend qu'il faut donner à l'enfant le désir du tra- 
V ni et ne jamais lui en imposer la nécessité. Rous- 
seau oublie ici que le travail est un devoir. Il n'y a 
pas de mal assurément que le travail soit un goût, 
pourvu qu'il soit bien entendu que le travail n'a pas 
seulement le goût pour cause et pour principe. La 
distinction est importante : on n'est pas coupable de 
n'avoir pas tel ou tel goût, mais c'est une faute que 
d'admettre ou d'éluder un devoir, et voilà ce qu'il 
faut que l'enfant apprenne de bonne heure. L'ap- 
prentissage du devoir est une partie essentielle du 
travail et la partie qu'il faut le moins négliger dans 
l'éducation. Dites que le travail est utile, oui ! Dites 
qu'il est agréable, oui, j'y consens! mais dites sur- 
tout que le travail est obligé et qu'il est la loi impo- 
sée à tout le monde, car e'est la vérité fondamentale 
de la vie. Quand le travail en effet n'est pas une né- 
cessité matérielle comme pour le grand nombre, il 
est une nécessité morale. Le riche doit travailler 
pour ne pas mourir des vices de l'oisiveté, comme 
le pauvre pour ne pas mourir de faim. 

Je m'arrangerai, dit Rousseau, pour donner à mon 
élève le désir d'apprendre : qui vous dit que la pa- 
resse de l'élève ne sera pas plus ingénieuse encore 
pour désirer ne pas apprendre? Si c'est une lutte 
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d*habiletë| je parie d'avance pour la paresse; elle 
Fera plus industrieuse à se défendre que le maître à 
la combaltre. Voyez dans le conte de Voltaire, Jean- 
not et Colin, le programme de l'éducation du jeune 
marquis de la Jeannotière. — Point de latin, «car il 
est clair qu'on parle beaucoup mieux sa langue, 
quand on ne partage pas son application en'.re elle 
et des langues étrangères. » — Point de géographie: 
«à quoi cela servirait-il? Quand ^I. le marquis ira 
dans ses terres, les postillons ne sauront-ils pas les 
chemins? » ss Point d'histoire : « toutes les histoires 
anciennes ne sont que des fables convenues, et pour 
les modernes, c'est un oahos qu'on ne peut débrouil- 
ler.» Point de géométrie: a si M. le marquis a besoin 
d'un géomètre pour lever le plan de ses terres, il les 
fera arpenter pour son argent... Enfin, après avoir 
examiné le fort et le faible des sciences, il fut décidé 
que M. le marquis apprendrait à danser. >» Ne prenez 
pas cette scène charmante pour une comédie ; c'est 
le ableau vif et piquant de la victoire de la paresse 
sur les désirs d'apprendre qu'on veut lui donner. 
Voici, dit un précepteur ingénieux, une bonne raison 
pour savoir. — Oui, mais voici » répond la paresse 
plus ingénieuse encore, une meilleure raison pour 
ne pas savoir. Qui décidera, puisque, selon Rousseau, 
il faut que le désir vienne à l'élève. Revenons-en au 
devoir; là, il n'y a pas de détours possibles. Quand je 
dis à réië've : Travaillez, le travail est une loi, i] 
ne peut pas me répondre que cette loi n'est pas de 
son goût ; la loi u'a pas la prétention d'être du goût 
des gens : elle est leur règle, et non leur plaisir. 
Mais quand je dis à Uélève d'avoir le désir du travail, 
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8*ilme répond qu'il ne l*a pas^ le voilà quitte avec 
moi. 

Préoccupé delldéa de mettre Thomme aux prises 
avec les choses et non avec les livres, il y a un livre 
pourtant qae Rousseau excepte de la condamnation 
et qu'il regarde comme un excellent traité d'éducation 
naturelle.» Ce livre, dit Rousseau, sera le premier 
que lira mon Emile ; seul il composera durant long- 
temps toute se bibliothèque.. • Il servira d'épreuve 
durant nos progrès à Tétat de notre jugement; et, 
tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous 
plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre ? 
Est-ce Aristote? est-ce Pline? est-ce fiuffon? Non? 
c'est Robinson Crusoé^. » Ce qui frappe et ce qui en- 
chante ilousaeau dans Rohimon^ c'est de voir un 
homme retrouvant peu à peu par son travail et par 
son industrie les arts de la civilisation le plus né- 
cessaires à l'homme. Robinson, pour se vêtir, se lo- 
ger, se nourrir, se défendre, se fait tour à tour tail- 
leur, maçon, menuisier, bottier, vannier, forgeron, 
ai mûrier, que sais-je7 Son esprit et ses mains sont 
sans ccFse enjeu, et cet apprentissage de tout les arts 
utiles semble à Rousseau une admirable méthode 
d'éducation. « Dans ce livre, dit-il, tous les besoius 
naturels de l'homme se montrent d'une manière 
sensible à l'esprit d'un enfant, et les moyens de pour- 
voir à ces mêmes besoins s'y développent succes-i' 
vement avec la même facilité. » Rousseau a raison : 
nous nous intéressons à tous les efforts, à tous les 
essais de Robinson, et quand il tâche de faire cuire 
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de la poterie^ nous suivons avec une grande atten- 
tion le progrès de la cuisson ; mais à côté de cette 
industrieuse reprise des arts utiles à Thommevil y a 
une éducation morale dont je suis les progrès avec 
bien plus d'attention encore : c'est celle de Robinson 
lui-même. N'oublions pas en effet que Robinson, 
comme l'a fait l'auteur, n'est pas seulement un 
homme isolé qui va retrouver peu à peu Fart de bâ- 
tir, de forger et de tisser; c'est un marin mécréant 
qui vit dans un profond oubli des choses divines, et 
qui va aussi retrouver peu à peu Dieu et la religion. 
Rousseau estime singulièrement l'habileté que Ro- 
binson met à refaire le monde industrieux dans le- 
quel nous sommes habitués à vivre. Robinson ne s'en 
tient pas là, grâce à Dieu: il refait aussi le monde 
moral, et c'est par là que l'exemple qu'il donne est 
complet, puisque nous n'assistons pas seulement au 
développement des besoins et de l'industrie de 
rhomme, mais au développement de ses sentiments 
et de ses idées. De cette manière, tout Thomme est 
dans Robinson, c'est-à-dire non pas seulement un 
corps à nourrir et à vêtir, mais une âme à soutenir 
et à épurer. La lutte de Robinson contre son dén li- 
ment physique est curieuse et intéressante; la lutte 
contre son dénûment moral est plus belle et plus 
touchante. 

La conversion de Robinson se fait de cette manière 
simple et naturelle qui est le grand art de l'auteur du 
roman, et de même qu'il n'y a ni singularité ni in- 
vraisemblance dans la façon dont Robinson trouve 
des expédients pour pourvoir à ses besoins, il n'y a 
rien non plus de merveilleux ni de théâtral dans son 
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retour à Dieu, qui se fait peu à peu. et par le mou- 
vement naturel des pensées de Robinson. Il y a certes ' 
plus d'apparat dans la profession de foi du vicaire 
savoyard, et Éinile est initié à la religion avec plus 
de pompe que Robinson n'est ramené à la connais- 
sance et au respect de Dieu. Ce n'est pas que Robin- 
son n'ait cru un instant qu'il était l'objet d'un mi- 
racle; il a t.ouvé près de son rocher des épis de blé 
et de riz qu'il no se souvenait pas d'avoir semés, et 
il a pensé que Fieu avait fait ci'oître ce blé miracu- 
leusement pour le f^iire subsister dans sa misérable 
solitudo; mais bientôt il se rappelle € qu'il avait se- 
coué dans cet ei:droit un se c où il y avait eu du grain 
pour les poulets^ et j'avoue, dit-il, que ma pieuse 
reconnaissance envers Dieu s^évanouit aussitôt que 
j'eus déco ivert qu'il n'y avait rien que de naturel 
dans cet événement. » Quelle vérité! et que l'auteur 
a bien retracé ici le mouvement du coeur humain! 
Robinson est ému de reconnaissance et de piété 
quand il croit que Dieu a opéré un prodige en sa fa- 
veur ; mais aussitôt que le prodige s'explique par 
une cause naturelle, la piété cesse et l'indifférence 
religieuse reprend ses droits. Ce qui est d'une vérité 
aussi grande et plus profonde, c'est que pour un 
homme vivant dans la solitude comme Robinson et 
n'ayant d'entretiens lu'avec ses sentiments et avec 
SCS pensies, un pr.reil mouvement de cœur, tout fu- 
gitif quil est, ne peut pas être perdu, t Ouï, il y 
avait du grain dans ce sac que j'ai secoué; mais je 
ne l'avais pas vu, mais comment est-il resté douze 
gi^ains entiers dans ce sac abandonné aux rats? mais 
comment sont-ils tombés justement dans un endroit 

j:. 15 
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propre à les faire germer, à Tabri des trop grandes 
pluies et du trop grand soleil ? » Voilà oii est la fa* 
veur que Dieu a faite à Robinson. Cependant ces 
pensées ne suffisent pas pour accomplir la conver- 
sion de Robinson : ce sont des émotions pieuses plu- 
iâl que des résolutions. Ce qui ramène Robinson à la 
religion, c'est la Bible, comme il sied à un véritable 
protestant» la Bible qu'il trouve en cherchant du ta- 
bac dans un coffre de matelots la Bible qu'il ouvre 
machinalement, et oii il rencontre ces paroles : « In- 
voque-moi au jour de ton affliction, je te délivrerai 
et tu me glorifieras. » Voilà le livre qui vient peupler 
sa solitude. Depuis ce jour, il n*a plus seulement ses 
pensées pour s'entretenir : il a la parole sainte, il 
cause avec Dieu, il le prie, il le bénit des biens qu'il 
lui a donnés, et le travail moral qui lui fait retrou- 
ver Dieu et la religion dans son ile déserte n'est pas 
moins bien décrit que le travail industrieux qui lui 
fait retrouver les arts nécessaires à la vie. Il y a donc 
deux éducations dans Xobinson Crusoi: une éducation 
naturelle comme le veut Rousseau, et une éducation 
morale. Rousseau a eu soin de ne pas dire un mot do 
cette éducation morale, parce que, dans son système, 
l'enfant doit rester le plus longtemps possible dans 
le monde physique, même quand il s'agit de Tins* 
truction : mais il est si difficile de dérober le mooHe 
moral à la connaissance de Tenfant, que dans le li\ re 
même de prédilection de Rousseau, dans liobinson 
Cfnaoéy le monde moral a la grande part, et que si 
Emile le lit, il entendra parler de Dieu avaut Ihcuro 
marquée par le précepteur. 
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Nous avons vu comment Rousseau veut instruire 
Cmile; il veut que l'instruction lui vienne par les i 
choses plutôt que par les livres, afin de retarder au- i 
tant que possible l'éducation morale. Il faut bien 
pourtant se décider à commencer enfin cette éduca- 
tion. Il y a quatre grandes influences qui font le ca- 
ractèi*e moral de l'homme : ses mœurs, le monde 
qu'il fréquente, la profession qu'il entreprend, la re- 
ligion qu'il suit. Reprenons rapidement ces quatre 
points. 

J'ai dit, en commençant Teiamen de VÉmile^ ce 
qui faisait que j*aimais cet ouvrage de Rousseau, 
malgré ses défauts, et je lui ai trouvé deux mérites • 
principaux: ridée qu'il y a une éducation pour chaque 
âge de la vie, et l'idée que l'homme ne peut point se 
passer de Dieu et de religion. Il y a dans Y Emile 
un troisième mérite qui est grand : c'est le respect 
qu'il a pour les bonnes mœurs, c*est l'éloge et la pré- 
dication qu'il n*hésile pas à faire de la chasteté et de 
l'innocence, et cela au milieu du dix-huitième siècle, 
en face des romans de Grébillon le fils : non que 
l'éloge des bonnes mœurs dans un traité d'éducation 
soit une nouveauté et une invention, tous les traités 
d'éducation chrétienne recommandent la chasteté 
et préconisent l'innocence; mais il semblait que la 
chasteté était la vertu des cloîtres, et qu'elle ne pou- 
vait pas être préchée aux mondains. Le mérite de 
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Rousseau, c'est d'avoir rompu avec cette faur.se honte 
et d'avoir hardiment vanté les avantages de la chas- 
teté dans un traité d'éducation fait pour le monde 
et non pour le couvent. J'ai quelque plaisir à rendre 
ce témoignage à Rousseau, car je n'ai pas hésité à 
commenter devant mes étudiants de là Sorbonne 
l'apologie que Rousseau fait de l'innocence des 
mœurs. Je ne dis pas que je n'aie pas pris pour cela 
quelques précautions oratoires : l'auditoire n'était 
guère approprié à la leçon; mais j'ai commencé par 
dire avec Horace que je haïssais et repoussais loin 
de moi le profane vul;^aire ; puis, pour que l'audi- 
toire ne se prît pas lui-môme pour lo profane vul- 
gaire, j'ai dit quels étaient mes profanes, que j'ai 
cherchés d'abord loin de la Sorbonne et du quartier 
latin y parmi les roués et les libertins du grand 
monde, parmi les viveurs de l'Opéra, tous gens dont 
on peut fort commodément se moquer en Sorbonne, 
parce qu'ils n'y viennent pas. De ces profanes de la 
Cbaussée-d'Antin et du quartier Saint-George, j'ai 
passé à des profanes plus voisins, aux mauvaises 
mœurs de l'estaminet et de la tabagie, aux coureurs 
de bals masqués, aux étudiants qui n'étudient pas et 
qui consument en sottises grossières l'argent de leurs 
pauvres et honorables familles; et sur ce point en- 
core, trouvant l'assentiment de mon auditoire, quoi- 
que mes blâmes déjà passassent plus près de lui, 
sans avoir, grâce à Dieu, à s'y arrêter, j'ai lu sans hé- 
siter cette belle page -de Rousseau : « J'ai toujours 
vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure, 
et livrés aux femmes et à la débauche, étaient inhu- 
mains et cruels; la fougue du tempérament les ren- 
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(lait impatients, vindicatifs, furieux; leur imagina- 
tion, pleine d*un seul objet, se refusait à tout lo 
reste; ils ne connaissaient ni pitié ni miséricordo, 
ils auraient sacrifié père, mère et Tunivers entier; 
au moindre de leurs plaisirs. Au contraire, un jcuno 
liomme élevé dans une heureusj^ simplicité est porté 
par les premiers mouvements de la nature vei's les 
passions tendres et affectueuses; son cœur compa- 
tissant s'émeut sur les peines de ses semblables; il 
tressaillit d'aise quand il revoit son camarade; ses 
bras savent trouver des étreintes caressantes, ses 
j'cux savent verser des larmes d'attendrissement;" il 
est sensible à la honte de déplaire, au regret d'avoir 
offensé. Si Tardeur d'un sang qui s'enflamme le rend 
vif, emporté, colère, on voit le moment d'après toute 
la bonté de son cœur dans l'effusion de son repentir; 
il pleurct il gémit sur la blessure qu'il a faite, il vou< 
drait au prix de son sang racheter celui qu'il a versé; 
tout son emportement s'éteint, toute sa fierté s'hu- 
milie devant le sentiment de sa faute. Est-il offensé 
lui-même? Au tort de sa fureur une excuse, un mot 
le désarme; il pardonne les torts d'autrui. d'aussi 
bon cœur qu'il répare les siens. L'adolescence n'est 
l'âge ni de la vengeance ni de la haine; elle est celui 
de la commisération, de la générosité. Oui, je le sou- 
tiens, et je ne crains point d'être démenti par l'expé- 
rience^ un enfant qui n'est pas mal né, et qui a 
conservé jusqu'à vingt ans son innocence, est à 
cet âge le plus généreux, le meilleur, le plus ai- 
mant et le plus aimable des hommes. On ne nou3 
a janjais rien dit de semblable; je le crois bien; 
vos philosophes, élevés dans toule la corrup- 

15. 
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tion des collèges, n'ont gard^. de savoir cela ^. » 
Mes jeunes gens, à cette lecture, applaudissaient, 
ou, ce qui vaut mieux, il y avait dans Tauditoire ce 
Idger frémissement qui dénota) les consciences hon- 
nêtes qui se sentent averties ou redressées. La bonne 
et salutaire vérité des paroles de Rousseaa pénétrait 
dans tous les cœurs comme un reproche ou un en- 
couragement, et je sentais que je n'avais plus à 
craindre de prendre çà et là dans les docteurs chré* 
tiens et même dans la Bible les conseils qui s'y ren- 
contrent partout sur Tinnocencc des mœurs. Ce que 
j'aime en effet à montrer par le rapprochement des 
moralistes divers, soit ceux au! procèdent du chris- 
tianisme, soit ceux qui procèdent de la sagesse phi- 
losophique, c'est que s'il y a des moralistes diffé- 
rents, il n'y a qu'une morale. Sur la nécessité de la 
pudeur et de Tinnorence dans l'adolescence et dans 
la jeunesse, saint Bernard parle comme Rousseau, 
et Salomon, dans le livre des Proverbes, parle avec 
plus de force que personne. « Il y a, dit saint Ber- 
nard, une fleur d'innocence qui sied surtout à la jeu- 
nesse, non que la pudeur ne convienne aussi aux 
autres âges; mais elle a, si je puis ainsi parler, plus 
de grâce et de charme dans la jeunesse. Qu'y a-t-il 
de plus beau et de meilleur qu'un jeune homme chaste 
et pur? n La sagesse inspirée a un langage plus 
persuasif encore et en même temps plus hardi quand 
elle veut détourner les jeunes gens de la débauche. 
Il y a dans ses paroles l'accent du père et du poète, 
et c'est œ oui en fait la beauté : a Mon fils, prête ton 
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oreille aux conseils de la prudence. Aime la règle et 
pratique-la de cœur et de bouche. Délîe-ioi de la 
ruse des femmes perdues. Les lèvres de la courtisane 
distillent le miel, et sa parole est plus douce et plus 
J)rillante que Thuile; mais attends un peu, bientôt 
vient l'amertume de l'absinthe... Ne la suis pas, ses 
pieds vont à- la mort et ses pas descendent vers Ten- 
fer. Elle ne marche pas vers la vie et vers le jour. 
Sa marche est tortueuse et obscure. Mon fils, écoute- 
moi; mon fils, ferme Toreille à sa voix; ne mets point 
le pied sur le seuil de sa maison, ne livre point ton 
honneur aux étrangers, ne donne pas ta jeunesse 
en proie aux méchants. Ne des alienis honorèm tuum 
et annos tuos crudeli. » Quel verset! disais-je aux 
jeunes gens qui m'écoutaient ; Thonneurl et non- 
seulement l'honneur tel qu'on Tentend dans le 
monde honnête, mais l'honneur de la jeunesse, plus 
pur et plus délicat qu'aucun autre, et qui ressemble 
à rinnocencel ne jamais faire une action ou basse 
ou malhonnête pour avoir un plaisir ! ne jamais 
souiller ni son nom ni sa signature d'un mensonge! 
l'honneur quMl faut que la jeunesse garde intact h 
la vieillesse, dont c'est la plus belle couronne I et à 
côté de votre honneur, qu'il ne faut pas livrer aux 
étrangers, les années de votre jeunesse, quUl ne faut 
pas non plus donner en proie aux méchants, car c'est 
votre patrimoine, et votre âge mûr ne récoltera que 
ce qu'aura semé votre jeunesse. Défendez donc, dé- 
fendez votre nom et votre temps , ces deux grands 
dépôts qui vous sont confiés et dont l'avenir vous 
demandera compte. Mais comment me défendre, 
comment me sauver? dites-vous. Écoutez la parole 
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de salut : Buvez de Teau de votre cUerne et n'allez 
pas aux puits étrangers, » c*est à-dire ne quîttoz pas 
voire famille, non son séjour, mais son esprit; aimez 
la vie domestique, et une fois marié avec la femme 
que vons avez choisie pour votre compagne^ qu'elle^ 
vous soit toujours chère et sacrée, que son amour 
eoit votre joie et votre honneur I Lœtare .cum muliere 
adolescentiœ tuœ. Lorsque SalonM)n a opposé Tamour 
conjugal à Tamour libertia, rassuré par le contraste, 
il ne craint plus de peindre la courtisane, ses amours 
et ses dangers. Ce n'est plus en vérité le poète ou le 
prophète qui va parler ; c'est un vieillard, un père 
peut-être^ le soir appuyé sur sa fenêtre, songeant à 
sa vie qui s'écoule et regardant les jeunes gens qui 
passent, de fenestrd enim domus meœ per cancellùs 
prospexi. Et moi-même h ce moment, pourquoi ne 
le dirais-je pas? m'appuyant sur ma chaire et regar- 
dant ces générations de jeunes gens qui se succèdent 
chaque année sur les bancs et dont les visages tou- 
jours frais m'apprennent comme les feuilles de cha- 
que, printemps que j'ai une année de plus, moi- 
même je continuais la lecture, ne sachant plus, pour 
ainsi dire, si c'était moi ou la Bible qui parlait, tant 
j'étais dans les sentiments du livre et tant j'y sentais 
mon auditoire. 

Qu'on me pardonne de m'étre laissé aller à ces 
souvenirs du commentaire que je faisais de Jean- 
Jacques Rousseau à l'aide de la Bible. Il y a dans ces 
peintures des livres saints tant de vérité et tant de 
poésie en même temps, elles sont si bien d'un puète 
et d'un moraliste, que, persuadé comme je le suis 
que la principale mission du professeur est d'cnsei- 
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gner à la fois ce qui est bon pour Tespril et ce qui 
est bon pour le cœur, je ne pouvais pas résister au 
plaisir de lire soit dans Rousseau, soit dans la Bible» 
ce qui s'adressait si bien par l'éloquence et par la 
poésie à Tâme et au cœur des jeunes gens, et leur 
donnait Favertissement le plus approprié à leur âge 
sous la forme la plus appropriée à leur imagina- 
tion. 

Du soin des mœurs, Rousseau passe à l'entrée 
dans le monde et à l'entrée dans les affaires ou au 
choix d'un état. Rousseau se plaint du peu de rap- 
port qu'il y a ordinairement entre l'éducation des 
jeunes gens et l'état qu'on choisit pour eux. € Quand 
je vois, dit-il, que dans l'âge de la plus grande acti- 
vité. Ton borne les jeunes gens à des études pure- 
ment spéculatives, et qu'après, sans la moindre 
expérience, ils sont tout d'un coup jetés dans le 
monde et dans les affaires, je trouve qu'on ne choque 
pas moins la raison que la nature, et je ne suis plus 
surpris que si peu de gens sachent se conduire. Par 
quel bizarre tour d'esprit nous apprend-on tant de 
choses inutiles, tandis que Part d'agir est compté 
pour rien ? On prétend nous former pour la société, 
et l'on nous instruit comme si chacun de nous de- 
vait passer sa vie à penser seul dans sa cellule ou- à 
traiter des sujets en l'air avec des indifférents^. » 
Je reconnais volontiers avec Rousseau que Part d'agir 
est le plus important; mais comment peut-on l'en- 
seigner, puisqu'il ne s'apprend qu'en agissant, et 
que c'est le propre de Faction, quand elle est efii- 

]. Emile^ livre iy. 
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cac6| do se rapporter si exactement à son œuvre ou 
à son but, qQ*élIe ne pent convenir à aacun nntre» 
et qae par conséquent il n*y a point de règle gënë*- 
raie dans Fart d*agir 7 On n*agit pas pour ceci comme 
pour cela, avec celui*ci comme avec celni-la. Tout 
varie dans Tart d*agir, selon Toenvre, selon les ins« 
truments, selon le temps, selon les boînmes. Il n*y a 
donc point d'enseignement possible de Tart d*agir. 
Cela véut-il dire que, comme Tart d'agir ne peut pas 
s'enseigner, il ne faut pas l'apprendre t C'est tout le 
contraire : il faut choisir un état qui ait ses degrés^ 
et où l'on commence par obéir avant de commander. 
J'aime les états dont l'apprentissage est long, et qui 
ne mettent pas du premier coup l'homme au milieu 
des affaires, les états où l'exemple des autres et des 
supérieurs sert d'expérience. Beaucoup d'états, grâce 
h Dieu, en sont là : le commerce, par exemple, a tous 
ses dégrés, quand le commerce etM'indnstrie sont 
bien pratiqués, c'est-à-dire quand on comprend qu'il 
faut être apprenti avant d'ôtre patron, et commis 
avant d'être maître. 

Les bonnes mœurs , le choix du monde et d'un 
diat importent essentiellement à la conduite morale 
de l'homme ; mais de toutes les influences morales, 
celle de la religion est , selon Rousseau , la plus im« 
portaute et la plus durable. Je suis tout à fait de cet 
avis , et je ne m'arrête point à l'objectton que font 
volontiers les indifférents de nos jours, qui, voyant 
le peu de part que la religion a dans la conduite 
des hommes de notre temps, même dans ceux qui 
prétendent avoir la foi, n'hésitent pas à douter de 
i'iaûuence morale de la religion en ce monde. Les 
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indifférents peuvent nier aisément Tinfluence de la 
religion, mais ils ne peuvent pua s'en séparer, car la 
morale générale du monde s'est tellement imprép^néo 
depuis dix-huit cents ans de la morale ebrétienne, 
que ceux même qui n'ont pas la foi suivent sans le 
savoir la loi chrétienne. Je ne consentirais à prendre 
Tobjeelion des indifférents comme un argument que 
s'ils commençaient par retrancher de leur morale 
chrétienne : alors ils pourraient avec quelque fonde- 
ment nier l'influence morale de la religion en ce 
monde ; mais comme ce tirage est impossible à faire, 
nous pouvons croire avec Rousseau que de toutes 
les influences morales Tinfluence de la religion est la 
plus importante; seulement nous n'en conclurons 
pas avec lui que, comme celte influence est la plus 
forte, elle doit venir la dernière, et qu'il ne faut en- 
seigner la religion aux hommes que lorsque leur es- 
prit est capable de la comprendre tout enlière. 

<iLes idées de créa ion, dit Rousseau, d'annibila- 
tion, d*ubigiiité, d'éternité, de toute -puissance, celtes 
des attributs divins ; toutes ces idées qu'il appartien t 
h si peu d'hommes de voir aussi confuses et aussi 
obscures qu'elles le sont, et qui n'ont rien d'obscur 
pour le peuple, parce qu'il n'y comprend rien du 
tout, comment se présenleront elles dans toute leur 
force, c'esl-à-dire dans louie leur obscurité, à de 
jeunes esprits encore occupés aux premières opéra- 
lions des sens et qui ne conçoivent que ce qu'ils 
toucbenl» ?» Tout cela est la théologie, qui e^t, je l'a- 

1, J?mi7e,livroiv, 
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relève à chaque siècle selon rintelligcnce du temps. 
Ce que Dieu fait pour les divers siècles de Thuina- 
nité, il le fait aussi pour les divers âges de rhomme, 
et il est le Dieu de l'enfant comme il est aussi le Dieu 
de rhomme mûr; il ne se dérobe à aucun esprit, si 
petit qu'il soit; il ne se cache à aucun regard, si 
faible qu'il soit. L'homme arrive à Dieu par l'ima- 
gination, par le cœur, par la raison, par tout ce 
qu'il y a en lui d'idées et de sentiments, sans que ses 
idées ni ses sentiments aient jamais besoin d'être 
aussi hauts et aussi grands que leur objet. 

Puisque l'enfant, tout faible qu'est son intelligence, 
est capable de religion, comment la lui enseigner? 
Il est curieux de voir comment Fénelon veut qu'on 
enseigne la religion aux enfants: il semble en vérité 
avoir prévu les objections de Rousseau. Il craint si 
peu que le Dieu des enfants ne soit le Dieu de Tima- 
gination, qu'il prescrit de leur enseigner la religion 
à l'aide d'images et de récits, a Frappez vivement leur 
imagination, dit-il ; ne leur proposez rien qui ne soit 
revêtu d'images sensibles. Représentez Dieu assis sur 
un trône, avec des yeux plus brillants que les rayons 
du soleil, et plus perçants que les éclairs; faites-le 
parler ; donnez-lui des oreilles qui écoutent tout, des 
mains qui portent l'univers, des bras toujours levés 
pour punir les méchants, un cœur tendre et pater- 
nel pour rendre heureux ceux qui l'aiment. Viendra 
le temps que vous rendrez toutes ces connaissances 
plus exactes ■. » Voilà assurément de l'anihropomor* 

1. Fénulon, De Véducaiio:\ des Filles, édition de Toulousj, 
18)0, t. iil, p. CO. 
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phisme. F^énelon n'en a pas peur, car il comprend le 
progrès qui se fait dans l'esprit des enfants, et il sait 
qu'ils peuvent commencer sans danger par Tidolâ- 
trie : cela ne les empêchera pas d'aboutir aux con- 
naissances exactes et élevées de la théologie chré- 
tienne. 

Si Ton peut et si Ton doit enseigner la religion aux 
enfants, ce sont les mères qui, selon Fénelon, ont 
surtout qualité pour le faire, et le choix même qu'il 
fait des mères pour institutrices montre quelles le- 
çons il entend. Les mères parleront à Timagination 
et au cœur de l'enfant plutôt qu'à son entendement; 
elles lui apprendront à aimer Dieu et à le prier comme 
bon et tout-puïssant plutôt qu'à le comprendre; 
elles enseigneront la religion et non la théologie. 
Pour être simple et familier, cet enseignement ma- 
ternel n'en sera pas moins élevé et presque divin. 
Le penseur et l'humoriste allemand Jean-Paul 
Richter dit quelque part : « Quand ce qui est sacré 
chez la mère s'adresse à ce qui est sacré chez Fen- 
fant, les âmes s'entendent et se répondent. » Pensée 
profonde et vraie sous une expression un peu obs- 
cure, comme il arrive souvent en Allemagne 1 Nous 
avons tous, en effet, le sens du divin, et c'est par là 
que tous les hommes sont capables de religion et 
souvent même de superstition ; l'homme a besoin de 
croire à un être ou à des êtres supérieurs. Quand ce 
sens divin qui est chez la mère s'adresse au sens 
divin qui est chez l'enfant, et que l'amour maternel 
anime et échauffe ce pieux commerce des deux âmes, 
comment ne s'entendraient-elles pas, et comment 
l'amour de Dieu ne naitrait-il pas dans le cœur de l'en- 
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tant,s*allumaLt m foyer des deux pluî purs amours 
de cette terre: l'amour maternel et Tamour filial ? 

Au lieu d'amener peu à peu Tcnfant à la religion» 
de le conduire des images anx idées, Rousseau, après 
avoir laissé longtemps ipnorer à son élève le nom et 
l'idée de Dieu, s'arrange pour lui en faire une révé- 
lation solennelle. Il choisit le lieu de la scène : ce 
n'est point dans un simple et modeste intérieur, c'est 
sur une montagne élevée, en face ûer^ Alpes, au lever 
. du soleil, que Dieu va être révélé à Emile. C'est avec 
\ceite pompe majestueu.^e et apprêtée que lo vicaire 
>avoyard initie Emile à la religion. Quelle que soit 
la magnificence du cadro et la grandeur du tableau, 
e me laisse aller malgré moi à préférer une de ces 
jcènes de famille qui se rencontrent dans les plus 
)bscures maisons : un enfant agenouillé près de sa 
fmère, répétant d'une voix innocente la prière qu'elle 
lui enseigne; Dieu entrant familièrement dans l'âme 
du fils avec les paroles de ia mère, rien qui ne soit 
de tout le monde et de tous les jours, rien qui sente 
la mise en scène et le coup de théâtre. Je reconnais 
volontiers que, dans la profession de foi du vicaire 
savoyard, Témotion des grands aspects que Rousseau 
aime à me montrer se mêle heureusement à l'émo- 
tion des sentiments religieux qu'il excite dans mon 
âme ; cependant, l'humble scène que je me figure en 
lisant Fénelon, cette scène qu'éclairent à la fois le 
doux visage d'une mère enseignant son enfant et la 
majesté du Dieu tout-puissant, ce contraste ou cette 
union de ce qu'il y a de plus humble et de ce qu'il 
y a de plus grand, parlent plus à mon cœur que 
toute la pompe éloquente de Rousseau. 
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III 



Il y a dans la profession de foi du vicaire savoyard 
deux choses qu'il faut distinguer : d'une part, ce qui 
lient à Jean-Jacques Rousseau, ce qui exprime ses 
opinions, ce qui se rapporte à l'histoire de sa vie; 
d'autre part, ce qui tient à la question religieuse. La 
première partie touche au drame, car il y a un 
drame dans le prologue de la profession de foi ; la 
seconde partie touche à la philosophie et au chris- 
tianisme. 

Voyons d'abord ce que j'appelle le drame dans le 
vicaire savoyard, et ce qu'il y a de l'âme et des opi- 
nions de Rousseau dans ce personnage. Rousseau ne 
souffrait pas volontiers qu'on attaquât devant lui 
l'existence de Dieu. Un jour, dans le salon de mari - 
moiselle Quinault, les beaux esprits du temps s'éver- 
tuaient à railler la religion. Madame d'Épinay, qui 
raconte la scène, « craignant qu'ils ne voulussent 
détruire toute religion, demanda grâce pour la reli- 
gion naturelle. — Pas plus pour celle-là que pour 
les autres, me dit Saint-Lambert; qu'est-ce qu'un 
Dieu qui se fâche et s'apaise? — Mademoiselle Qui- 
nault : Mais parlez donc, marquis; est-ce que vous 
seriez athée ? — A sa réponse, Rousseau se fâcha, et 
murmura entre ses dents ; on l'en plaisanta. — » 
Rousseau : Si c'est une lâcheté que de souffrir qu'on 
dise du mal de son ami absent, c'est un crime que 
do souffrir qu'on dise du mal de son Dieu, qui ncxf 

1G. 
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présent; et moi, messieurs, je crois en Dieu*.» Cette 
profession de foi chez mademoiselle Quinault me 
paraît presque plus belle que celle du vicaire en face 
des Alpes. 

Partout, dans la correspondance de Rousseau, je 
trouve des témoignages de sa foi en Dieu, et il ne 
serait pas difficile de recueillir çà et là dans ses let- 
tres les pensées éparses de la profession de foi du 
Vicaire. «J'ai de la religion, mon ami, écrit-il en 1758 
à M. Vernes, et bien m'en prend ; je ne crois pas 
qu*homme au monde en ait autant besoin que moi. 
J'ai passé ma vie parmi les incrédules, sans me lais- 
ser ébranler; les aimant, les estimant beaucoup sans 
pouvoir souffrir leur doctrine... Mon ami, je crois 
e:i Dieu, et Dieu ne serait pas juste si mon âme 
n'était immortelle. Voilà, ce me semble, ce que 
la religion a d'essentiel et d'utile; laissons le reste 
aux disputeurs. Je vous l'ai dit bien des fois, nul 
homme au monde ne respecte plus que moi l'Évan- 
gile, dit-il encore* à M. Vemes dans une autre 
lettre écrite aussi en 1758 ; c'est à mon gré le plus 
sublime de tous les livres; quand tous les autres 
m'ennuient, je repi*ends toujours celui-là avec un 
nouveau plaisir; et quand toutes les consolations 
humaines m'ont manqué, jamais je n'ai recouru vai- 
nement aux siennes. » 

La profession de foi du vicaire savoyard n'est donc 
pas dans Rousseau une fiction romanesque ; il y ex- 
prime sa pensée et son sentiment; mais il n'a pas 
pris son vicaire et l'élève qu'il lui donne dans l'iiis- 

1. Mémoires de madumed'Épinay^ année (751. 
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toire de sa vie seulement et de ses sentiments; il les 
a pris aussi dans son imagination. Il a fait pour eux 
comme pour Saint-Preux et comme pour Julie, où il 
a mis beaucoup de sa personne, en substituant sou- 
vent ce qu'il aurait voulu être à ce qu'il avait été. 
Ce disciple qu'il met près du vicaire, pour en faire le 
confident et le converti de la profession de foi, a eu 
toutes les erreurs de Rousseau ; il en a aussi les qua» 
lités. Le vicaire, quoique Uousseau en fasse un sage 
ou un apôtre, tient aussi des défauts de Rousseau, 
et on dirait que l'auteur s'est partagé lui-même entre 
CCS deux personnages, voulant être à la fois l'apôtre 
et le prosélyte des vérités qu'il va annoncer. € J'ap- 
prenais à le respecter chaque jour davantage, dit le 
disciple parlant du vicaire, et tant de bontés m'ayant 
tout à fait gagné le cœur, j'attendais avec une cu- 
rieuse inquiétude le moment d'apprendre sur quel 
principe il fondait la paix de sa vie uniforme. » Mais 
le maître ne trouvait pas le disciple encore assez 
préparé de cœur à goûter la vérité. « Ce qu'il y avait 
en moi de plus difticile à détruire, dit le disciple 
ou plutôt Rousseau avec un retour évident sur son 
caractère^ était une orgueilleuse misanthropie, une 
certaine aigreur contre les riches et les heureux du 
monde, comme s'ils l'eussent été à mes dépens, et 
que leur prétendu bonheur eût été usurpé sur le 
mien. » Peu à peu le bon prêtre apprend au jeune 
homme à mieux comprendre le mystère de la vie 
humaine. «L'homme qui fait le plus de cas de la vie 
est celuiqui sait le moins en jouir, et celui qui aspire 
le plus avidement au bonheur est toujours le plus 
misérable. — Âht (s'écrie alors le disciple) s'il faut 
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se refuser à tout, que nous a donc servi de naître ? 
et s'il faut mépriser le bonheur même, qui est-ce qui 
sait être heureux? — C'est moi, répondit un jour 
le prêtre d'un ton dont je fus frappé. — Heureux, 
vous f si peu fortuné, si pauvre, exilé, pei'sécuté ; 
vous êtes heureux ! Et qu'avez - vous fait pour 
l'être? — Mon enfant, reprit-il, je vous le dirai vo- 
lontiers. » 

La profession de foi est la révélation de ce grand 
secret du bon prêtre. Pauvre et persécuté, il s'est 
fait une âme qui croit en Dieu et en sa propre im- 
mortalité; voilà d'où lui vient son bonheur. Ajou- 
tez-y la pratique des devoirs du prêtre qu'il remplit 
avec un zèle scrupuleux. II ne faut pas seulement, 
en effet, que l'âme soit convaincue, il faut aussi que 
la vie soit occupée aux choses mêmes dont Tâme est 
pénétrée. Cette harmonie fait le bonheur du vicaire. 
Il a douté, il a vacillé, mais enfin il a ressaisi d'une 
main ferme la foi en Dieu et en l'immorlallté de 
l'âme*, de douteur devenu croyant, de croyant 
devenu pieux, mais croyant et pieux à sa ma- 
nière. 

Le vicaire savoyard n'est pas le seul prêtre (|ue 
nous connaissions, éprouvé par le doute et par le 
malheur, revenu à Dieu et à la religion, et qui trouve 
dans l'humble exercice de ses pieuses fonctions la 
seule paix et le seul bonheur que puissent goûter les 
âmes troublées. Le Jocelyn de M. de Lamârtino est 
de la famille du vicaire savoyard. Comme le vicaire, 
il a souffert, il a douté, il a aimé, il a été aimr, il a 

1. Livre iv, p. fS6« 
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VU le inonde et ses oi'ages, et après celte vie de trou- 
ble et de passion, revenu à Dieu et à TÉglise, il cher- 
che la paix dans raccomplisscinent de ses fonctions, 
il Ty trouve : 

Et j'instruis les enfants du village, et les heures 
Que je passe avec eux pour moi sont les meilleures .. 
Je me dis que je vais donner à leur esprit 
L'immortel aliment dont Tange se nourrit, 
La vérité, de l'homme incomplet héritage, 
Qui descend jusqu'à nous de nuage en nuage, 
Flambeau d'un jour plus pur... '. 

Remarquons-le bien, ce qui fait la paix de Jocclyn 
et du vicaire savoyard, ce n'est pas seulement la ré- 
signation de leur âme, c'est leur vie occupée au bien, 
c*cst Texercice de la charité pastorale, les malades 
consolés, les enfants enseignés, Dieu invoqué dans 
le sacrifice de la messe avec une foi tremblante en- 
core des atteintes du doute. Les grandes idées qu'ils 
ont retrouvées les élèvent; mais leurs humbles fonc- 
tions les soutiennent, et ce qu'ils font vient en aide 
à ce qu'ils pensent. Il n'y a point de résignation sans 
occupation, et la patience du cœur a besoin de l'ac- 
tivité de l'esprit ou des mains. Quand vous souffrez, 
priez et agissez. Ceux qui souffrent ont beau invo- 
quer Dieu; s'ils n'agissent pas, ils arriveront promp- 
tcment h l'aigreur et au désespoir, et ils per- 
dront par l'oisiveté ce qu'ils auront gagné par la 
prière. 

Il y a donc dans Jocelyn et dans le vicaire savoyard 

1. Jocebjn, i\* époqae. 
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un philosophe qui médite et un prêtre qui remplit 
les fonctions de son ministère , l'un soutient l'autre; 
mais n'allons pas nous imaginer que les méditations 
du vicaire savoyard soient des méditations profanes, 
et que sa profession de foi soit une révélation mys- 
térieuse. Le caractère de la profession de foi est d'être 
un lieu commun sublime; rien de nouveau^ rien de 
singulier, rien qui s'éloigne des vérités que l'homme 
a de tout temps accueillies comme sa consolation 
ici-bas. Faut-il énumérer quelques uns de ces grands 
lieux communs qui servent de rendez-vous à tous les 
esprits et à toutes les âmes qui ne se sont pas cor- 
rompues volontairement par le sophisme : — l'exis- 
tence de Dieu — l'immortalité de l'âme, et par con- 
séquent son immatérialité — la puissance de l'esprit 
sur le corps — nos passions maîtrisées par la raison, 
et souvent aussi la maîtrisant — l'homme esclave 
par ses vices et libre par ses remords — l'espoir en 
la justice divine et en un monde meilleur naissant 
de la vue même de Finjùstice qui règne parmi les 
hommes — la conscience enfin, « cet instinct divin, 
immortelle et céleste voix, guide assuré que Dieu 
nous a donné pour nous avertir du chemin et pour 
redresser nos pas, » la conscience, que Rousseau 
célèbre comme notre lumière divine, et dont il fait 
presque ce que les théologiens font de la grâce? « Ce 
n'est pas assez en effet, dit Rousseau, que ce guide 
existe; il faut savoir le reconnaître et le suivre.., La 
conscience se rebute à force d'être éconduite; elle ne 
nous parle plus , elle ne nous répond plus, et après 
de si longs mépris pour elle, il cii coûte autant de 
la rappeler qu'il en coûta de la bannir. » Qui ne 
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reconnaît ici ce que Corneille dit de la grâce dans 

Polyeucte : 

• ... La grâce 
Ne descend pas toujours avec même efflcace; 
Après certains moments que perdent nos langueurs, 
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs^ 
Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré : 
Le bras qui la versait en devient plus avare, 
Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien 
Tombe plus rarement ou n'opère plus rien. 

Conformer sa volonté aux inspirations de la con- 
science ou de la grâce, voilà le véritable but de la vie 
humaine, et voilà en même temps la préparation de 
l'homme h la vie qui lui est réservée au sein même 
de Dieu. Ce sont là , je l'avoue de grand cœur, les 
lieux communs éternels de la morale et de la religion. 
Rien d'inventé en effet, rien d'étrange et de mer- 
veilleux , rien qui prétende être une révélation dans 
cette première partie de la profession de foi ; mais 
c'estpour cela même que je l'estime et quejeTadmire. 
Ces lieux communs que Rousseau a mieux aimé 
recueillir de la bouche de tous les siècles que de les 
remplacer par je ne cais quel Alcoran vaniteux sorti 
de son cerveau, comme ont fait depuis tant de rêvé* 
lateura de club ou d'école, ces lieux communs n'ont 
pas seulement pou? eux le témoignage de tous les 
temps 'et de tous les lieux; ils ont à mes yeux une 
sanction plus sainte encore. Ils viennent consoler 
riiumaniié, toules les fois que l'humanité se sent 
abattue et désespérée. Ils ne sont pas seulement le 
refuge des justes qui sont persécutés sur la terre : il y 
a des sièc les r ilheuroux oi le mal semble triompher 
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insolemment du bien, oii la conscience du genre hu- 
main se trouble et se déconcerte, où la liberté veut 
dire Tanarcbie, où Tordre veut dire la tyrannie, oîi 
la religion veut dire Thypocrisie, où la sagesse et la 
philosophie veulent dire l'impiété; c'est dans ces 
heures de confusion et d'abâtardissement moral que 
ces grands et secourables lieux communs arrivent 
pour rendre à l'humanité l'espoir et le courage dont 
l'homme a besoin pour supporter les tristesses et les 
dégoûts de la vie. Non que ces lieux communs soient 
jamais absents de ce monde, ils vivent toujours au 
fond de l'âme humaine dont ils font la force; mais 
quand ils se sentent attaqués et la conscience hu- 
maine atteinte avec eux, alors ils s'animent^ se re- 
dressent, prennent une allure et un accent nouveaux, 
et disent non plus seulement aux individus, mais aux 
nations de laisser passer comme de fugitives images 
du mal ces triomphes du crime, de ne point s'en sou- 
cier plus que de l'orage ou de la maladie d'hier, et de 
ne désespérer ni de Dieu ni de la vertu. 

Voyez ! voici Athènes qui, après la guerre du Polo- 
ponèse, semble s'affaisser sous le poids de la corrup- 
tion et de l'anarchie: les dieux s'en vont bafoués par 
Alcibiade et surpassés par Socrate : que va devenir 
Vâme humaine? où prendra-t-elle sa force? Lé Phédon 
arrive et donne à cette âme troublée l'immortalité 
pour se raffermir. Lieu commun t oui, ou assistance 
divine! Rome maîtresse du monde succombe sous 
ses vices : que vont devenir tous ces généreux esprits 
qui respiraient l'air de la liberté? N'y a-t-il plus 
pour l'homme que la servitude et le plaisir? Non : r i 
attendant la divine régénération de 1 Évangile, void 
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venir Cicéron qui tombe orateur et se relève philo- 
sophe pour léguer à Rome le Songe de Scipion et qui 
place rimmortalité de Tâne humaine sous la recom- 
mandation de cette autre immortalité que les grands 
noms se font daas la mémoire des hommes. Fiction 
toute romaine, mais qui soutient les âmes; lieu 
commun encore si vous voulez, ou plutôt assistance 
divine ! Faut-il se rapprocher des temps modernes ? 
Voyez la France à la lin du quatorzième siècle et au 
commencement du quinzième, déchirée par les fac- 
tions, livn'î à rétran^er, sans roi et sans patrie, 
ravagée, désoler, désespérant d'elle-même et de 
Dieu 1 Qui la soutiendra et qui la relèvera! Un livre 
et une femme : \ Imitation de Jésus-Christ et Jeanne 
d'Arc; le mysticisme le j lus pur et le plus sublime, 
c'est-à-dire Tabaiidoa à Dieu et le souverain oubli 
des choses de la terre; le mysticisme, qui, se chan- 
geant e:i patriotisme dans Jeanne d'Arc, fit d'elle la 
libératrice et la martyre de* la France. Admirable 
travail de Tâme humaine sur elle-même! Un peuple 
allait disparaître de l'histoire, s'ensevclissant dans 
ses dissensions et dans ses malheurs. Dieu alors lui 
fait retrouver un de ces lieux communs qui relèvent 
toutes les faiblesses, celles des peuples comme celles 
des individus, l'abandon iDieu, l'abnégation de la 
terre. Et à mesure que l'homme abdique la vie ter- 
restre, il se sent plus fort, plus hardi, plus confiant, 
même pour défendre cette terre qu'il reniait quand 
elle s'appelait le monde, qu'il se prend à aimer quand 
elle s'appelle la patrie et qu'elle exprime un devoir 
sacré, si bien qu'il la reconquiert pied à pied, au prix 
de son sang ot do sa vio, et qu'il finit par retrouver 
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une patrie en récompense d'avoir d'abord retrouve 
Dieu. 

Voyez enfin le dix-huitième siècle : il s'affaissait 
dans l'incrédulité religieuse et dans Tinsouciance 
morale, éûervé par les délices de la civilisation, 
comme la France du quinzième siècle Tétait par le 
malheur. Qu'est ce qui est venu le tirer de cet en- 
gourdissement moral et lui rendre l'inquiétude reli- 
gieuse, sinon la croyance? Ce sont encore ces an- 
tiques lieux communs de l'existence de Dieu, de 
l'immortalité de l'âme, de la conscience et de la 
liberté, c'est-à-dire la profession de foi du vicaire 
savoyard. Ne médisons donc pas de ces lieux com- 
muns qui viennent de temps en temps régénérer et 
raffermir Vâme humaine. Attachons-nous à ces no- 
bles doctrines qui retardent la chute des nations en 
relevant la faiblesse des individus. A qui ne peut 
vivre, c'est quelque chose de mourir plus tard. J'en- 
tends bien les railleurs qui disent que Sénèque n'a 
point empêché Néron, quoiqu'il Peut élevé, et que la 
profession de foi du vicaire savoyard n'a point em- 
pêché les horreurs de 93. Le bien, je le sais, ne germe 
pas vite dans le monde, et ses moissons sont lentes à 
venir, mais elles viennent. Le stoïcisme ne s'est point 
découragé de prêcher, et Rome a eu son siècle des 
Antonins. Otez du monde ces philosophes qui rail- 
laient les beaux esprits de la cour de Néron, que Do 
mitien persécutait et qui n'en continuaient pas moins 
à avertir et à raffermir les âmes, vous passerez de 
Domitien à Commode; vous n'aurez ni Nerva, ri 
Trajan, ni Adrien, ni Antonin, ni Marc-Aurole. Qu'y 
aura gagné le monde? 
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Oicz des âmes du dix-huitième siècle ce doute dans 
l'incrédulité que Rousseau y a déposé par sa pro- 
fession de foi, laissez Timpiété sans contradiction ; 
croyez-vous que les âmes seront mieux préparées à 
la réforme morale et religieuse que notre siècle a sans 
cesse essayée et qu il a souvent réussi à faire? Comme 
il à plu à Dieu de ne point faire de miracles pour rap- 
peler les hommes à la foi chrétienne, comme il a 
voulu que cette régénération se fit par les voies hu- 
maines, par Tébranlement des consciences, par le 
regret des erreurs, par le retour progressif à la vérité 
chrétienne, tout a concouru à ce grand travail : 
l'horreur de la persécution révolutionnaire, le sang 
des martyrs chrétiens, les doutes précurseurs du vi- 
caire savoyard, la vénération pdur TÉvangile, véné- 
ration salutaire qui mène à la foi, quoiqu'elle n'y 
arrive pas elle-même. A Dieu ne plaise que je fasse 
un chrétien du vicaire savoyard! j'ai horreur de ces 
travestissements; mais j'ose dire qu'entre les hom- 
mes de son temps, le vicaire a un grand mérite. Ils 
ne sont plus chrétiens; le vicaire, au contraire, ne 
Test pas encore; il est du côté de l'avenir au lieu 
d être du côté du passé. Ah f si vous prenez la foi 
chrétienne pour le but que veut atteindre le vicaire, 
il en est loin, bien loin; niiais si vous prenez l'im- 
piété et Tathéisme pour point de départ, il en est 
plus toin^encore, car il s'en éloigne. Tout est là. Ne 
mesurez pas les distances, voyez les intentions; il n'y 
a de loin de la religion que ceux qui s'en éloignent; 
tous ceux qui s'en rapprochent en sont près, à quel- 
que distance qu'ils soient encore du but. Le vicaire 
est-il de ceux qui s'éloignent ou de ceux qui se rép- 
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prochcnt? Voili la questio' , et cette question nous 
amène naturellement à la seco ide partie de la pro- 
fession de foi du vicaire, car c'est dans cette seconde 
partie que Rousseau essaye de déterminer à quelle 
distance il veut rester da christianisme. 

Fénelon disait que \e^ apol >gistes de la religion 
devaient s'appliquer d*abord à convertir les athées 
en déistes, puis les déistes en chrétiens, et enfin les 
chrétiens en catholiques. Rousseau a suivi cette mé- 
thode jusqu'au premier degré. Il a, da:is la première 
partie de la profession de foi du vicaire, fait de 
Tathée un déiste. Ira-t-il plus loin? Le déiste devien- 
dL*a-t-il chrétien? Voilà ce qui fait l'intérôt de la 
seconde partio de la profession. 



IV 



Il y a dans cette seconde partîo deux points im- 
portants que je veux traiter rapidement: les doutes 
en faveur du christianisme, les doutes contre le 
christianisme. 

« Je ne vous ai rien dit jusqu'ici que je ne crusse 
pouvoir vous être utile, et dont je ne fusse intime- 
ment persuadé, dit le vicaire ; Vexamen qui me reste 
à faire est bien différent : je n'y vois qu'embarras, 
mystère, obscurité; je n'y porte qu'incertitude et 
défiance. Je ne me détermine qu'en tremblant, et 
je vous dis plutôt mes doutes que mon avis. Si vos 
sentiments étaient plus stables, j'hésiterais de vous 
exposer les miens; mais, dans l'état où vous êtes, vous 
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gagnerez à penser comme moi '. » Incertitude et dé- 
liance, voilà donc ce que le vicaire nous promet. Il 
n'est pas difficile de trouver des doctrines plus assu- 
rées; mais le vicaire s'inquiète de sa croyance plus 
que de sa logique. Les intolérants de Tincrédulité et 
les intolérants de la religion attaqueront cette ré- 
serve. Ceux qui se souviennent de la parole de Jésus- 
Christ: Sunt plurimœ mansiones in domo patris mei^ et 
qui croient que, même dans le Leindu christianisme, 
il y a plusieurs degrJs clans la croyance, sinon dans 
le dogme, mais qu'il n'y en doit point avoir dans la 
sincérité, ceux-là me pardonneront de savoir gré au 
vicaire des p^ qu'il fait vers le christianisme. Ces 
pas sont encore incertains et même défiants, comme 
il le di< ; qu'.mportc ? Jo ne sai3 rien au monde de 
plus touchant qi.e cet acheminement à la fois volon- 
taire et involoi taire d'une âme vers la foi. 

Je con mence d'abord pai* rejeter une idée de 
Rousseau qui gâte l'intérêt qu'inspire l'état de cette 
âme inquiète et pieuse qui n'exagère ni ses doutes ni 
ses croyances. Rousseau prétend que, le culte n'étant 
qu'une affaire de police, on peut pratiquer celui 
qu'impose l'État, sans qu'on soit pour cela obligé de 
croire ce qu'exprime le cuite public : doctrine'détes-. 
table, qui ôteà la conscience humaine sa dignité, 
c'est-à-dire sa sincérité, et qui autorise Thypocrisie, 
sous orétexte a' obéissance aux lois M Si le vicaire, 
au lieu de l homme sincère et pieux que je veux 

1. Emile, Uvrc iv. 
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écouter, n'est plus qu'un indifférent qui prend des 
mains de la loi le culte qu'il plaît à la loi de décré- 
ter, qu'ai-je affaire de sa profession de foi? Ëtque 
m'importe l'expression d'une pensée toujours prête 
à se déguiser et à se cacher? J'admire le martyr qui 
proclame sa foi au milieu des tourments, et une 
foi ainsi attestée est pour moi la vérité; mais com- 
ment croire à la vérité d'une croyance qui n'a pas le 
sceau de la sincérité ? Qu'est-ce que cette conscience 
qui met ses scrupules à chicaner avec Dieu sur le 
dogme, et qui consent à tout avec les hommes sur la 
forme du dogme? Le sentiment religieux est celui 
qui engage le plus la conscience de l'homme, et où la 
sincérité par conséquent semble d'obligation étroite* 
Si je ne suis pas sincère en ma foi, où le serai-je? Si 
je me déguise sur Dieu, sur quoi ne me déguiserai-je 
pas? Je sais bien que vous vous déguisez par dédain : 
je n'aime pas que le dédain aille jusqu'à Thypocri- 
sie ; il y perd ce qu'il a de fier et de périlleux ; il y 
prend ce que l'hypocrisie a de bas et de commode. 
Ne serait-ce même que par indifférence que vous vous 
déguiseriez, cela ne vaudrait pas mieux, selon moi. 
Toutes les indifférences sont mauvaises. L^homme ne 
vaut que par le prix qu'il met à ses sentiments, li'in- 
diiférence a un grand air dont je ne suis pas dupe; au 
fond, c'est faiblesse et mesquinerie de cœur. Qu'est- 
ce que la patrie? qu'est-ce que la famille? qu'est-ce 
que la religion ? dit l'indifférent.— Les noms de con- 
ventions sociales qui ne touchent à l'âme de l'homme 
qu'autant que l'âme veut bien y donner prise. — 
Eh>ayez d'ôterà l'âme ces prises qu'elle donne sur 
elle-même, l'âme ne vit plus. Ce que vous appelez les 
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foncessions de Tâme, ce sont les causes mêmes de sa 
vie. Plus il y a de choses à quoi Thomme est indiffé- 
rent, moins il est homme, et chaque fois qu'il met 
en doute un de ses sentiments et une de ses affections, 
il s'affaiblit et s'anéantit lui-même. 

Laissons donc de côté cette indifférence systémati- 
que qui me gâte le vicaire et qui lui ôte sa dignité en 
lui ôtant sa sincérité. Venons aux doutes, à ses dou- 
tes sincères et scrupuleux, doutes contre le christia- 
nisme et doutes pour le christianisme. Ici Vhomme 
est ouvert; point de déguisement, point d'indifférence: 
l'Évangile l'attire et le domine; mais dans l'Évangile 
aussi que de choses qui le déconcertent! Jamais la 
confession d'une âme sincère et pieuse oii le doute 
est entré et d'où là foi ne veut pas sortir n'a été plus 
expressive et plus éloquente. « J'avoue que la ma- 
jesté des Écritures m'étonne; la sainteté de l'Évan- 
gile parle à mon cœur. Voyez les livres des philoso- 
phes avec toute leur pompe; qu'ils sont petits près 
de celui-là ! Se peut-il qu'un livre, à la fois si sublime 
et si simple, soit l'ouvrage des hommes ! Se peut-il 
que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme 
lui-même! Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un 
ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté 
dans ses mœurs! quelle grâce touchante dans ses in- 
structions! quelle élévation dans ses maximes! quelle 
profonde sagesse dans ses discours ! quelle présence 
d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses ré- 
ponses ! quel empire sur ses passions ! Où est l'homme, 
où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans 
faiblesse et sans ostentation ! Quand Platon peint son 
juste imaginaire, couvert de tout l'opprobre du crime 
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et digne de tous les prix delà vertu, il peint irait 
pour trait Jésus-Christ. La ressemblance est si frap- 
pante, que tous les Pères de FÉglise l'ont sentie, et 
qu'il n'est pas possible de s'y tromper. Quels préju- 
gés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour 
comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie ! 
Quelle distance de l'un à Tautrel Socrate mourant 
sans douleur, sans ignominie, soutint aisément jus- 
qu'au bout son personnage; et si cette facile nort 
n'eût honoré sa vie, on douterait si Socrate, avec 
tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste... La 
mort de Socralo ^philosophant traniiuillement avec 
ses amis est la plus douce qu'on puisse désirer; celle 
de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, 
maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu'on 
puisse craindre. Socrate prenantla coupe empoison- 
née bénit celui qui la lui présente et qui pleure; 
Jésus, au milieu d'un supplice affreux, prie pour ses 
bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de So- 
crate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont 
d'un Dieu^! » 

Non-seulement Rousseau a des moments où il se 
ropproche volontairement du christianisme, mais 
mcme quand il semble vouloir s'en écarter, il y 

I . Livre iv. — Rousseau n'est pas le premier qui ait comparé 
ainsi Socrate à Jésus-Christ pour faire ressortir tout ce qu'il y a 
dMiuinain dans Socrate et de divin dans Jésus-Christ. Je lis dans 
les Réflexions morales de Nicole sur les Épitros et les Évangiles 
le passage suivant à propos de TÉvangile du dimanche de la Pas- 
sion : a Qu'on cT^amine tous les hommes que nous pouvons con- 
naître par les livras, et qu'on voie s'il y a rien en eux de ce ci- 
raclère. Socrate, qui parait le plus singulier de tous, c^t un 
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penche par une sorte de disposition naturelle. Je lis 
à la fin de la première partie de la profession de 
foi : « Je médite sur Tordre de l'univers, non pour 
rexpliquer par de vains systèmes, mais pour l'admirer 
sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s'y fail 
sentir. Je converse avec lui, je pénètre toutes mes fa- 
cultés de sa divine essence, je m'attendris à ses bien 
iaits, je le bénis de ses dons, mais je ne le prie pas. 
Qae lui demanderais-je ? qu'il changeât pour moi le 
cours des choses, qu'il fît des miracles en ma fa- 
veur?... » Quelle idée a donc le vicaire de la prière, 
s'il croit ne pas prier « en conversant avec Dieu, en 
s'attendrissant à ses bienfaits, en le bénissant de ses 
dons?» Bizarre distinction l Admirez Dieu et ado- 
rez-le sans cesse, mais ne le priez past Ne dites pas: 
SanctificetuT nomen tuum. Écriez-vous, si vous vou- 
lez: f Source de justice et de vérité, Dieu clément et 
bon i dans ma confiance en toi, le suprême vœu de 
mon cœur est que ta volonté soit faite ; » mais ne 
priez pas et ne dites pas: Fiat volunfas tua^ sicnt in 
cœlo et in terra I Vous pouvez demander à Dieu 
de « redresser votre erreur si vous vous égarez, et si 
cette erreur est dangereuse ; » mais vous ne devez 
pas lui dire : Et ne nos inducas in tentationem\ sed li- 



homme tout rempli de petites idées et de petits raisonnements 
qui ne regardent que la Yie présente, un homme qui prend plai- 
sir à discourir de vérités pour la plupart inutiles et qui ne tendent 
qu'à éclairer Tesprit à Tégard de quelques objets humains ; mais 
on ne voit rien ni dans lui ni dans aucun des autres hommes di^ 
caractère de Jésus-Christ, de cette élévation au dessus du monde 
présent et de toutes les choses de la terre, et de cette application 
unique à ce qui regarde Tautre vie. » (Nicole, t. XI, p. 159.) 



202 IBAN-JAGQUES ROUSSEATT. 

bera nos a malol Rousseau, en vérité, a Tair d'enten- 
dre la prière comme l'entendent les petites filles, qui 
demandent à Dieu de leur donner une robe ou un 
ruban. Jamais les docteurs chrétiens n'ont entendu 
la prière de cette façon mesquine et frivole. « Nous 
vous avertissons et nous vous exhortons, mes frères^ 
au nom de Notre-Seigneur, dit saint Augustin, que 
vous ne demandiez jamais rien à Dieu des choses 
mortelles et périssables de ce monde, mais seule- 
ment ce qu*il sait être le plus utile pour le salut de 
votre âme, car certainement vous ne savez pas ce 
qui vous est bon^. » Entre Rousseau, qui veut que 
l'homme ne prie pas, mais qu'il s'abandonne à la 
volonté de Dieu, et saint Augustin, qui veut que 
rbomme prie, mais qu'il ne demande à Dieu aucun 
des biens ou des plaisirs d'ici-bas, Dieu sachant mieux 
que Thomme ce qu'il faut à l'homme, ob est la diffé- 
rence ? Ce sont les mêmes arguments et les mêmes 
motifs, si bien que l'abandon sans prière que Rous- 
seau imp09e,et la prière avec abandon que prescrit 
saint Augustin, se ressemblent trait pour trait. C'est 
ainsi que Rousseau se rapproche de la doctrine 
chrétienne, même quand il croit ou qu'il veut s'en 
éloigner. 

La péroraison du vicaire savoyard, et surtout la 
note jointe à cette péroraison, exprime admirable- 
ment le sens et l'intention de Rousseau, car c'est là 
surtout qu'il s'éloigne des philosophes du temps, et 
qu'il réprouve énergiquement leurs doctrines; c'est 
là enfin qu'il montre avec une force singulière que 

1. Suint Augustin, sermon sur le psaume &3« 
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la morale, quoiqu'elle procède de Fâme et n'ait pas 
besoin d'être révélée, ne peut pourtant point se pas« 
ser d'une croyance surnaturelle pour fin et pour 
sanction. « Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer 
la nature, sèment dans les cœurs des hommes de 
désolantes doctrines^ et dont le scepticisme apparent 
est cent fois plus afilrmatif et plus dogmatique que 
le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain 
prétexte qu'eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne 
foi, ils nous soumettent impérieusement à leurs dé- 
cisions tranchantes, et prétendent nous donner pour 
les vrais principes des choses les inintelligibles sys- 
tèmes qu'ils ont bâtis dans leur imagination. Du 
reste, traversant, détruisant, foulant aux pieds tout 
ce que les hommes respectent, ils ôtent aux affligés 
la dernière consolation de leur misère, aux puissants 
et aux riches le seul frein de leurs passions; ils ar- 
rachent du fond des cœurs le remords du crime, 
l'espoir de la vertu, et S3 vantent encore d'être les 
bienfaiteurs du genre humain... Les mahométans 
disent, selon Chardin, qu'après Texamen qui suivra 
la résurrection universelle, tous les corps iront pas- 
ser un pont appelé poul Serrho^ qui est jeté sur le feu 
éternel... Les Persans sont fort infatués de ce pont, 
et lorsque quelqu'un souffre une injure dont, par au- 
cune voie ni dans aucun temps, il ne peut avoir rai- 
son, sa dernière consolation est de dire : « Eh bien ! 
par le Di ju vivant, ta me le payeras au double au 
dernier jour. Tu ne passeras point le poulSerrho(\\XQ 
tu ne me satisfasses auparavant; je m'attacherai au 
bord de ta veste et je me jetterai à tes jambes. » J*ai 
va bcaucou^) de gens éminent;j et de toutes sortes de 
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professions, qui, appréhendant qu'on ne criât ainsi 
haro sur eux au passage de ce pont redoutable, solli- 
citaient ceux qui se plaignaient d'eux de leur par- 
donner... Croirai -je que l'idée de ce pont, qui répare 
tant d'iniquités, n'en prévient jamais? Que si Ton 
ôtait aux Persans cette idée, en leur persuadant qu'il 
n'y a ni poul SerrhOy ni rien de semblable, où les op- 
primés soient vengés de leurs tyrans après la mort, 
n est-^il pas clair que cela mettrait ceux-ci fort à leur 
aise, et les délivrerait du soin d'apaiser ces malheu- 
reux ?... Philosophe, tes lois morales sont fort belles; 
mais montre-m'en, de grâce, la sanction; cessé un 
moment de battre la campagne, et dis-moi nette- 
ment ce que tu mets à la place du poul Serrho * ! » 

En relisant ces belles et fortes paroles dans mon 
cabinet, je me reporte malgré moi à la lecture que 
j'en faisais à la Sorbonne, aux impressions que mon 
auditoire en recevait, aux explications qu'il me de- 
mandait, aux lettres qu'il m'écrivait, enfin à toute 
cette communication d'idées et de sentiments qui est 
la plus grande utilité du professorat, et'^qui en est 
aussi le charme et l'honneur. J'ai toujours eu l'ha- 
bitude de combattre les préjugés que je pense trou- 
ver dans mon auditoire, et je n'avais garde d'y man- 
quer le jour où je commentais l'éloge que Rousseau 
fait du poul Serrho ou de la nécessité des croyances 
surnaturelles pour servir de sanction à la morale pri- 
vée et publique. Je représentais donc (ju'il y a deux 
sociétés : l'une qui a des croyances surnaturelles, 
c'est-à-dire des scrupules, des remords, des cxpia- 

1. Fin de la prorcssion do fgi du vicairo aavoy.ird. 
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lions, des pénitences, où Thomme relève surtout de 
sa conscience, et où le pouvoir de la conscience dans 
le monde est représenté par le culte et par les mi- 
nistres du oulte; Tautre qui, n'a pas de croyances 
surnaturelles, qui croit que tout finit avec cette vie, 
et qui ne craint par conséquent de châtiments que 
ceux de la loi. Je cherchais à personnifier ces deux 
sociétés entre lesquelles il faut que Thomme choi- 
sisse : celle de la conscience et celle du code pénal, 
et, pour type do l'une, je prenais le prêtre, dont 
le devoir est de s'adresser aux consciences, et qui 
souvent même remplace celles qui sont muettes et 
insensibles; jour type de l'autre, je prenais le 
gendarme, qui repousse le mal par la force. Il faut 
choisir, disais-je, eiitre le prêtre et le gendarme I Je 
vis aussitôt, au mouvement de l'auditoire , que le 
mot semblait dur. Bon, me dis-je, j'aurai des lettres 
demain. Elles ne manquèrent pas, quelques-unes 
spirituelles, d'autres déclamatoires, presque toutes 
se ressentant de l'agitation qui régnait encore à ce 
moment dans les esprits; c'était en 1851. Je ne recu- 
lai pas, et c'est ainsi que la question du poul Serrho 
ou de la nécessité des croyances surnaturelles fut 
débattu) plus longtemps que je n'avais voulu le 
faire. 

Prenez garde, disais-je aux adversaires du poul 
Serrho ou dej croyances surnaturelles, plus il y a de 
scrupules dans une société, moins il y a besoin de 
gendarmes, et, par contre, tout ce que vous ôtez à la 
conscience, vous le donnez à la police. Il faut une 
règle et ua ôrdio dLUS une société. Toute la question 
est de savoir d'où viendra cette règle et cet ordre : do 
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la conscience ou de la force? Je ne déteste pas le 
gendarme, je l'estime même fort; mais enfin il r> 
présente la force dans la société. Je n'admire pas 
toujours le prêtre, je puis même le bl&mer parfois; 
mais enfin il représente la conscience dans la so- 
ciété. Il n'y a des églises et des prêtres que parce que 
riiomme a autre chose qu'un corps, parce qu'il a 
des idées morales. Il n'y a une force publique et des 
gendarmes que parce que les idées morales ne suf- 
fisent pas à maintenir Tordre dans la société. Cette 
distinction entre la conscience et la force, entre la 
peur du péché et la peur du châtiment, est vieille 
comme le monde. Quand Démosthènesgourmandait 
l'indolence des Athéniens, il leur disait aussi qu'il y 
avait dans ce monde deux nécessités» celle des 
hommes libres et celle des esclaves : la nécessité des 
hommes libres, c'est la nécessité de Thonneur, du 
courage, de Tamour de la patrie. « Obéissez à cette 
noble et sainte nécessité, disait l'orateur, sans quoi 
vous obéirez à la nécessité des esclaves, c'est-à-dire 
à celle des coups et des mauvais traitements; car 
Philippe vous battra et vous dépouillera comme des 
esclaves si vous ne vous défendez pas comme des 
hommes libres. » Ces deux nécessités, celle d'obéir à 
la conscience et à l'honneur et celle d'obéir à la 
force, seront toujours dans le monde. Laquelle de- 
vons-nous choisir? Prendrons-nous pour règle le 
scrupule ou le châtiment? Toute la question est là: 
dun côté la conscience ou le prêtre, de Tautro la 
force ou le gendarme. 

Deux cités se partagent le monde et ont chacune 
leurs ibrracîs do gouvernemc!:t, îa rih» d • Dî^u ^*l h 
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ci lé des hommes, la cite de Tâme et la cité du corps, 
la cité qui se gouverne par le scrupule et celle qui 
se gouverne par la force. Quant à moi , entre ces 
deux cités, mon choix est fait, quand même devrait 
dégénérer un jour celle que je choisis. J'aime mieux 
le gouvernement qui s'adresse à mon âme que celui 
qui s'adresse h mon corps; j'aime mieux celui qui 
veut me persuader, d&t-il mal me guider, que celui 
qui me contraint, dùt-il bien me conduire. Avec Tun 
je me sens homme encore, avec l'autre je ne suis 
qu'un animal apprivoisé. 

Ai-je, en parlant ainsi, persuadé mes contradic- 
teurs? Je n'en sais rien ; ce dont je suis sûr, c'est que 
ces libres et familiers entretiens n'ont pas diminué 
dans mon auditoire le respect de la conscience hu- 
maine, le culte de l'ordre moral, le goût du spiri- 
tualisme, le penchant vers la religion, et que de cette 
façon j'ai commenté la profession de foi dans le sens 
et dans l'esprit même de Rousseau. Je n'ai point prê- 
ché la religion, cette autorité ne m'appartenait pas; 
j'ai montré seulement comment Rousseau s'appro- 
chait du christianisme, tantôt le voulant, tantôt ne 
le voulant pas, et combien il pouvait aider à nous y 
ramener. Je ne fais point, encore un coup, de Rous- 
seau un apologiste de la foi chrétienne; ce serait une 
fraude dangereuse, car les dévots qui sur ma parole 
iraient y chercher de nouveaux motifs de croire y 
trouveraient des motifs de douter; mais je n'en fais 
point non plus un ennemi du christianisme : ce se- 
rait une plus grave erreur. Prise en son temps, la 
profession de foi du vicaire savoyard est un événe- 
ment important dans l'histoire des idées; elle mar- 
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que la fin du mouvement qui emportait le dix-hui- 
tième siècle vers l'impiété et le commencement du 
retour aux idées religieuses. Prise dans son sens gé- 
néral ût sans plus tenir compte de la date, la profes* 
sion de foi, je Tavoue, donne peu à la foi chrétienne; 
mais ce peu a ce qu'il faut pour devenir beaucoup, 
si Tàme qui le reçoit se met en état de le vouloir ; 
« Mon fils, dit le vicaire en finissant, tenez votre âme 
en état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu, et 
vous n'en douterez jamais. » C'est cette disposition 
salutaire de croire à Dieu, de souhaiter d*être chré- 
tien et de demander à la foi Tappui nécessaire à la 
morale, qui inspire la profession de foi, et je ne puis 
mieux exprimer cette disposition qu'en citant cette 
phrase de saint Augustin dont Rousseau semble 
s'être inspiré sans la connaître, tant elle résume 
exactement, selon moi « les intentions du vicaire 
savoyard : t Restât igitur in hac mortali vitâ^ non ut 
homo impleat justitiam cùm voluerit^ sed ut &e sup- 
plici pietate convertat ad eum cujus dono eam possit 
implere. Que reste-t-il donc à l'homme ici-bas? Il lui 
reste non pas d'accomplir la justice, même quand il 
le veut, mais de se tourner avec une piété humble 
et suppliante vers celui qui peut lui donner la force 
de l'accomplir ^ »* 



|. Satnt Augustin, ad Simplicîum. 



CHAPITRE XII 



L EDUCATION DB LA FEMME DANS VEMfl •? 



Le corps, Tesprit et Tûme de l'élève de Rousseau 
sont formés: il est homme; il faut maintenant lui 
trouver une compagne. Ici vient Sophie, et Rous- 
seau, qui fait plutôt un ouvrage d'éducation qu'un 
roman, ayant à parler de Sophie ou de la femme, ne 
manque pas cette occasion de traiter de l'éducation 
de la femme, comme il a traité de l'éducation de 
l'homme^ Nous devons examiner rapidement quelles 
sont ses idées sur ce sujet, si souvent traité lavant 
lui et après lui. 

Je ne veux pas ici comparer les idées de Roue- 
seau avec ceHes des différents' auteurs qui ont 
écrit sur l'éducation des filles : ce serait le sujot 
d'un livre; mais je profiterai de la publication que 
M. Lavallée a faite des lettres de Madame de Main- 
tenon sur l'éducation pour comparer rapidement 
lc3 principes de Rousseau sur l'éducation des femmes 
avec ceux de Madame de Maintenon. Il n'y a pas 

18. 
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assurément dans le mondo deux osprits plus diffé- 
rents que Jean Jacques Rousseau et madame de 
Maintenoii: Tun semble la chimère même ou plutôt 
le paradoxe, l'autre est la raison même. Cependant 
ils tiennent Tun à l'autre plus qu'on ne pourrait le 
croire, car il y a dans madame deMaintenon, en dépit 
du préjugé public à son égcird, un goût de la perfec- 
tion, et par conséquent du progrès et de l'innovation, 
qui touche à la chimère, du côté où la chimère touche 
à ridéal. C'est une grande erreur de se représenter 
madame Je Maiiitenon comme un esprit ferme jus- 
qu'à êti;3 étroit, méthodique jusqu'à être routinier, 
qui n'eut jaixiais ni ardeur, ni enthousiasme, ni en- 
gouement, et qui méprisait ou craignait toutes les 
nouveautés. Madame de Maintenon était un esprit 
aniimt, désl/eux du bien, croyant à l'empire de la 
raison '; mais cette ardeur de zèle et ces élans vers 
le bien ^ taient réglés à la fois par le bon sens, qui 
était le propice de son génie, et par la défiance de soi- 
nijaie qu'inspire le christianisme. 

La fondation de Saint-Cyr ne fut pas seulement 
une grande et magnifique cliariti^ inspirée à Louis XIY 
j)ar madame de Maintenon. Ce fut plus ; ce fut une 
grande i.inovution. Saint-Cyr, en effet, n'est pas un 
couvent, c'est un* grand établissement consacré à 
l'éducation laïque des demoiselles nobles, c'est une 
sécularisation hardie et intelligente de l'éducation 



j. f Vous savez, liit-olb dans un de 8C8 E;irr/»nV/w, que j'aime 
i^icux persuader que eoumcUrc, et qu'on me reprocîlic que ma 
folie eut de vouloir f tire entendre ral:ion & tout le monde. » {En^ 
treiiens^ édiiio.x LavLlléj, p. 111.) 
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des femmes. En fondant Saint-Cyr, madame de 
Haintenon voulait élever non des religieuses, mais 
des mères de famille, des femmes destinées à vivre 
dans le monde; elle avait seulement le projet de les 
y faire vivre avec plus d'esprit ,. plus d'instruction et 
plus de vertu en même temps que n'en comporte le 
monde. Une fois donc que madame de Maintenon n*a 
plus à nos yeux cet air sec et dur que la tradition lui 
a prêté ^ une fois qu'elle est un peu novatrice , nous 
pouvons, sans inconvénient et sans inconvenance, 
comparer ses idées sur l'cJucation des filles avec 
celles dei Rousseau. 

Madame de Maintenon aussi b^en n*est pas le seul 
novateur de son temps en ce qui touche l'éducation 
des tilles. En 1681, c'est-à-dire cii.q ans avant la fon- 
dation de Saint-Cyr, Fénelon, dans son traité De 
l'éducation des Filles ^ montrait combien il est im- 
portant de bien élever les filles. Ne sontrce pas, dit-il, 
les femmes qui ruinent ou qui soutiennent les mai- 
sons, qui règlent tout le détail des choses domes- 
tiques, et qui par conséquent décident de ce qui 
touche le plus à tout le genre humain? Il faut donc, 
dans l'intérêt des familles et dans Tintérêt de l'Ëtat, 
a qui n'est que l'assemblage de toutes les familles, u 
que les femmes soient bien élevées. Suffit-il pour bien 
élever une fille de la mettre au couvent? Les bons 
couvents assurément valent mieux que les familles 



1. Le traité de Véducathn dei Filles fut composé en 1C81 ; 
mais il ne fut publié qu*en 1687, un an après la fondation de 
Saint Cyr^ quand cette fondation venait de metlre en lumière 
rimportance de Téducalion des filles. 
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visait madame de Maintenon , c est-à-dire de rendre 
les demoiselles de Saidt-Cyr «capables de servir Dieu 
dans les d ifférents états où il lui plaira de les appeler, » 
par conséquent d'en faire, non des religieuses, mais 
des chrétiennes mères de famille. Enfin un ouvrage 
publié en 4687, un an après la fondation de Saint- 
Cyr, et dédié à madame de Maintenon ^ Y Instruction 
chréfienne pour r éducation des jeunes filks, témoigne 
aussi de Tesprit laïque qui animait tous ceux qui 
s'occupaient alors de l'éducation des filles, et delà 
répugnance qu'on avait pour l'instruction des cou- 
vents. « Il ne faut pas, dit l'auteur de Y Instruction 
chrétienne, qui préfère, comme Fénelon, l'éducation 
domestique à l'éducation des cloîtres, il ne faut pas 
tenir les filles toujours liées et toujours captives, 
comme on fait en Italie et en Espagne ; ce serait les 
traiter en esclaves et leur donner plus d'envie de 
goûter du monde, dont on les éloigne si fort... Les 
mères peuvent faire voir le monde à leurs filles, mais 
le monde chrétien, le monde civil et poli, afin qu'elles 
prennent cette bonne grâce, cet air de liberté et de 
politesse, cet air honnête et civil qui distingue celles 
qui voient le monde d'avec celles qui ne l'ont jamais 
vu... Prenez garde, dit encore l'auteur, que les filles 
ne prennent un air galant et enjoué ; mais il est bon 
qu'elles aient de la bonne grâce, un port dégagé et 
un maintien naturel qui ne se compose et ne se dé- 
concerte point *. » 

Assurément nous sommes loin de la sévérité de la 
vieille éducation, plus loin encore de la vieille igno- 

1, Instruction chrétienne f etc., p. 156 et 177. 
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rance, et j'ai recueilli ces divers témoignages pour 
montrer quel était alors le nouvel esprit qui s'intro- 
du' >ait dans l'éducaiion des filles. Fénelon, le père 
La Chaise, l'auteur anonyme de Vlmiruciion ckrétienne 
pour l'éducation des filles , madame de Mainteaon , 
Louis XIY, l'église et la cour pensent de même sur ce 
point. II faut instruire les filles, il faut les élever pour 
la famille et pour le monde , où elles doivent vivre; 
il faut les tirer de Tignovance où on les tenait, soit 
que cette ignorance fût seulement Tefiet de la négli- 
gence, soit qu'elle fut TelTet d'un système, car cette 
ignorance est funeste. « Les personnes instruites et 
occupées à des çLoses sérieuses, dit Fénelon , n^ont 
d'ordinaire qu'une curiosité médiocre; ce qu'elles 
savent leur donne du mépris pour beaucoup de 
choses qu'elles ignorent.... Au contraire les filles 
mal instruites et inappliquées ont une imagination 
toujours errante \ » Comme les éducations frivoles 
ressemblent traitpour ù*ai t aux éducations ignorantes, 
avec la prétention de plus, elles produisent les mêmes 
effets; elles laissent de même s'égarer Timagination. 
Si l'ignorance ne faisait jamais que des ignorantes et 
la frivolité que des frivoles, il n'y aurait que demi- 
mal: mais qui sait quelle fausse et fatale éducation 
peuvent se donner à elles-mêmes ces têtes qu'on laisse 
vides de toute bonne occupation ? Il suffit d'une lec- 
ture mauvaise ou mal entendue pour enivrer ces cer* 
relies vides. Je lisais, il y a déjà plusieurs années, ces 
paroles tirées des Mémoires' A* muq femme qui , ayant 
une nature perverse, la pervertit encore par une édu- 

1 Ve Véhtcrttloii dcn Filles , ch. lu 
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cation qui n'était que frivole, et qu'elle rendait roma- 
nesque, et J'écrivais, je lisais avec ardeur, dit ma- 
dame Lafarge; j^habituais mon intelligence à poétiser 
les plus minutieux détails de la vie, et je la préservais 
^vec une sollicitude infinie de tout contact vulgaire 
ou trivial. J'ajoutai à ce tort de parer la réalité, pour 
la rendre aimable à mon imagination,celui plusgrand 
encore de sentir Tamour du beau^ de remplir plus 
facilement l'excès du devoir que les devoirs mêmes, 
de préférer en tout l'impossible au possible •. » 
L'affreuse condamnée qui écrivait ces lignes se faisait 
évidemment et à dessein romanesque et visionnaire 
pour paraître moins empoisonneuse. Il n'en est pas 
moins vrai qu'elle explique comment les éducations 
frivoles se tournent aisément en éducations roma- 
nesques, et qu'elle confirme par son dédain de la 
réalité ce que dit Fénelon de ces filles qui, s'étant 
nourries des chimères de leur imagination inoccupée, 
ne veulent pas descendre aux détails du ménage. 

Q land Fénelon et madame de Maintenon reje- 
taiont pour les tilles l'éducation du cloître, ce n'était 
pas pour leur donner une éducation d'académie. Au- 
cun des grands esprits du dix-septième siècle n'aime 
les femmes savantes. Molière les joue en plein théâ- 
tre. Madame de Maintenon, avertie par Texpérience, 
corrige sévèrement à Saint-Cyr l'abus de Vesprit, après 
en avoir d'abord favorisé le goût. Fénelon craint le 
bel esprit chez les femmes, et surtout l'application 
du bel esprit à la théologie. « J'aime bien mieux, 
dit-il, que votre fille soit instruite des comptes de 

1. Mémoires de madame Lafarge, t. Ic^*, p. 154. 
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votre maître d'hôtel que des disputes des théologiens 
sur la grâce... Tout est perdu si elle s'entête du bel 
esprit et si elle se dégoûte des soins domestiques '. » 
Quelle est donc l'éducation que le dix-septième 
siècle voulait donner aux femmes? Une éducation 
conforme à leur vocation dans la vie. Or quelle est 
cette vocation? quels sont les emplois de la femme 
dans la famille? « Elle est, dit Fénelon, chargée de 
lëducation de ses enfants, des garçons jusqu'à un 
certain âge, des filles jusqu'à ce qu'elles se marient 
ou se fassent religieuses, de la conduite des domes- 
tiques, de leurs mœurs, de leur service, du détail de 
la dépense, des moyens de faire tout avec économie 
et honorablement. ... La plupart des femmes négli* 
gent l'économie comme un emploi bas qui ne con- 
vient qu^à des paysans ou à des fermiers, tout au 
plus à un maître d'hôtel ou à quelque femme de 
charge ; surtout les femmes nourries dans la mol- 
lesse, Vabondance et l'oisiveté, sont indolentes et 
dédaigneuses pour tout ce détail : elles ne font pas 
grande différence entre la vie champêtre et celle des 
sauvages du Canada. Si vous leur parlez de vente de 
blé,- de culture de terres, des différentes natures de 
revenus, elles croient que vous les voulez réduire à 
des occupations indignes d'elles. » Qu'on ne pense 
pas que ce soit seulement par le goût qu'il a des an- 
ciens que Fénelon parle ainsi. Les Pères de VËglise 
prêchent la science du ménage comme faisait Xéno- 
phon. Ils ne veulent pas mettre la femme dans le 

1 . Fénelou, Lettre ù une dame de quaUlé tvr Véducation de ia 

nue. 

lU 10 



•^ 



SIS jeiN-JACQUES BOUSSEAU. 

clottre, ils ouvrent même volontiers la porte du gy- 
nécée; mais ils retiennent la femme dans Fenceinte 
de ses devoirs domestiques, et ils se gardent bien de 
la livrer au monde. Les Pères de rÊglise, et saint 
Clément en particulier, dans son Pédagogue^ se plai- 
sent à répéter contre la femme du monde les raille- 
ries et les malédictions de la comédie grecque. € Le 
soin de leur famille et de leur domestique n'embar- 
rasse guère ces sortes de femmes, dit le Pédagogue; 
elles ne sont attentives qu'à vider la bourse de leurs 
époux pour satisfaire à leurs folles dépenses. » 

Pourquoi transcrire ici toutes ces citations? Est-ce 
pour prouver la conformité de la sagesse antique et de 
la sagesse chrétienne sur l'attachement que la femme 
doit avoir aux soins delà famille et du ménage? Est-ce 
par hasard que je trouve que toutes ces maximes d'é- 
conomie et d'activité domestique seraient fort de miso 
dans la société de nos jours, si la société de nos jours 
voulait y donner quelque attention? Est-ce que j'ai la 
prétention de remettre en honneur la vieille et simple 
règle de Fénelon, qui veut que les femmes soient éle- 
vées d'une manière conforme à leur vocation dans le 
monde? A Dieu ne plaise t Je suis trop de mon temps 
pour ignorer que je prêche des convertis, la pire es- 
pèce des pécheurs. Notre société ne conteste pas 1 ex- 
cellence des vieilles maximes; seulement elle ne les 
suit pas, non par présomption ou parce qu'elle pré- 
fère des maximes contraires, mais par mollesse et 
par insouciance. Il y a encore de bonnes mères de 
famille et de bonnes ménagères; qui en doute? Mais 
celles-là mêmes élèvent soigneusement leurs filles à 
taire tout ce qu'elles ne feront plus une fois qu'elles 
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seront mariées, et à ne pas faire ce qu'elles auront à 
faire une fois qu'elles auront un ménage et une fa- 
mille. L'éducation du couvent (je parle des anciens) 
était mauvaise, parce qu'elle ne préparait pas à là 
famille. L'éducation du monde ne prépare pas mieux 
à la famille. Nos tilles sont bien heureuses d'avoir 
beaucoup de bon sens et de finesse : cela les sauve 
des dangers de l'éducation qu'elles reçoivent. Sans 
ce bon sens et cette finesse elles pourraient croire 
qu'elles n'auront jamais autre chose à faire dans le 
monde qu'à être belles et aimables, ce qui est le 
charme des honnêtes femmes, mais ce qui ne peut 
pas être leur occupation. 

La prédication de cette grande science de Técono- 
mie, que Fénelon veut enseigner aux femmes, a, de 
nos jours surtout, un grand défaut : elle a l'air de 
s'opposer au luxe, qui est devenu une maxime d'État. 
II faut de nos jours gagner et dépenser beaucoup, et 
cela au nom même des principes de l'économie po- 
li tique, fort contraire en cela à l'ancienne économie 
domestique. Je n'ai rien à dire contre ces nouvelles 
règles, sinon qu'en transformant les hommes et les 
familles en grandes machines de circulation pour 
la richesse, il doit arriver nécessairement que les 
hommes et les familles, dans ce mouvement de cir- 
culation, seront soumis à une instabilité singulière. Je 
ne dis pas qu'il y ait de nos jours plus de pauvres et 
moins de riches qu'autrefois; je crois seulement que 
l'on est plus souvent riche et plus souvent pauvre 
qu'autrefois, que les familles sont sujettes à plus de 
révolutions, et que de cette manière, loin que l'in- 
stabilité dans l'État soit compensée par la stabilité 
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dans les familles, les deux instabilités s'ajoutent Tune 
à l'autre. 

L'éducation de Saint-Cyr semble réglée sur le Traité 
de Fénelon, ou du moins c'est le même esprit qui 
anime l'ouvrage de Fénelon et la grande institution 
de madame de Maintenon. Comme Fénelon, madame 
de Maintenon veut que les filles soient élevées pour 
leur emploi dans le monde, a Faites-leur voir, dit- 
elle aux dames de Saint-Cyr en leur parlant de leurs 
élèves, faites-leur voir que la vraie piété est de rem- 
plir ses devoirs; qu'elles apprennent celui des fem- 
mes, celui des mères, les obligations envers les do- 
mestiques*... » Elle veut surtout qu'elles soient bien 
persuadées d'avance que tous ces devoirs de femme, 
de mère, de ménagère, sont pénibles et durs, afin 
qu'elles n'aient pas de désappointements et de dé- 
couragement, quand il les faudra remplir. Les filles 
s'imaginent souvent qu'avoir un mari et un ménage, 
c'est avoir dans le mari un serviteur empressé et dans 
le ménage une occasion de commandement. Il n'en 
est rien : le mari est souvent bourru ou ennuyé; il 
faut adoucir le bourru, il faut distraire l'ennuyé. Le 
ménage est un tracas et une fatigue; il faut sans cesse 
surveiller, ordonner, réprimander, presser. Le com- 
mandement n'est pas une charge qui soit douce dans 
le monde, pas plus quand il s'agit d'un ménage à 
conduire que quand il s'agit d'un État à gouverner. 
Il y faut une attention et une activité perpétuelles. 
Point de mollesse, point de relâchement. Qu'on ne 
croie pas que les choses du ménage aillent toutes 

1. Lettres sur V Education, p. G4« 
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seules, et qu'une maîsoD, une fois arrangée, n'ait 
plus besoin que d'élre remontée tous les quinze jours 
ou tous les mois, comme une bonne horloge. Dans 
une maison, si bien organisée qu'elle soit, les res- 
sorts étant des hommes, il y a sans cesse à corriger 
et à remettre en ordre. Les machines humaines ne 
peuvent jamais être laissées à elles-mêmes. Si donc 
vous voulez être bien servi» prenez la peine de bien 
commander. Agissez beaucoup, comme il convient à 
une maîtresse de ménage, c'est-à-dire agissez en 
surveillant et en ordonnant. Madame de Maintenon 
recommande sans cesse à ses filles le courage; elle 
appelle ainsi l'activité domestique. Elle ne veut pas 
de femmes indolentes et délicates. Que faire de cela 
dans la famille? Et de même qu'elle recommande le 
courage, c'est-à-dire l'activité domestique, elle gour- 
mande la lâcheté. « J'appelle lâcheté, ma chère fille, 
écrit-elle à une maîtresse de classe, cette recherche 
continuelle des commodités qui ferait établir des 
machines qui apportassent toutes les choses dont on 
a besoin, sans étendre le bras pour les aller prendre, 
cette frayeur des moindres incommodités comme du 
vent, du froid, de la fumée, de la poussière, ûes 
puanteurs, qui fait faire des plaintes et des grimaces 
comme si tout était perdu;... cette indifférence que 
ce qu'on a fait soit bien fait, cette peur d'être gron- 
dée qui est la seule chose qui occupe;... ces portes 
et ces fenêtres mal fermées pour ne pas s'en donner 
la peine;... cette impossibilité de s'acquitter d'une 
commission exactement, parce qu'on s'en remet sur 
la première personne qu'on trouve, sans se soucier 
jamais du fait;... cette impatience de ne pouvoir 

19. 
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jamais attendre en paix J'étais en bon train, ma 

chère tille ; m^is je n'ai pu continuer ma lettre. Adieu, 
je vous donne le bonsoir * . » 

J'ai copié cette lettre parce qu'elle est pleine du 
goût du ménage et tout à fait conforme aux maxi- 
mes de Fénelon sur l'économie domestique. Notez-le 
bien, Tordre et la vigilance que madame de Mainte^ 
non veut inspirer à ses filles n'est pas Tordre minu- 
tieux du couvent, c'est Tordre qui convient au mé- 
nage et à la vie de famille. Il est curieux de voir avec 
quel soin madame de Maintenon préserve ses filles 
de toutes les petitesses d'esprit qui sont fréquentes 
dans les couvents. Elle ne veut ni fausse modestie 
ni pruderie ridicule. Elle a de ce côté une liberté 
d'esprit et une fermeté de bon sens vraiment admi- 
rables. « On m'a dit, écrit-elle à madame du Tourp, 
maîtresse générale des classes en 1694, qu'une des 
petites fut scandalisée au parloir de ce que son père 
avait parlé de sa culotte; c'est un mot on usage. 
Quelles finesses y entendent-elles ? Est-ce l'arrange- 
ment des lettres qui fait un mot immodeste? Auront- 
elles de la peine à entendre les mots de curé, de cu- 
pidité, de curieux, etc.? Cela est pitoyable. D'autres 
ne disent qu'à l'oreille qu'une femme est grosse. Veu- 
lent-elles être plus modestes que Notre Seigneur, qui 
parle de grossesse, d'enfantement, etc.? Une petite 
demoiselle s'arrêta avec moi quand je voulus lui faire 
dire combien il y a de sacrements, ne voulant pas 
nommer le mariage : elle se mit à rire, et me dit 
qu'on ne le nommait point dans le couvent dont 

1, TMtres sur VEducation, p. 103. 
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elle sortait. Quoi i un sacrement inelitué par Jésus* 
Christ, qu'il a honoré de sa présence, dont ses apô- 
tres détaillent les obligations, et qu'il faut apprendre 
à nos filles, ne pourra pas être nommé! Voilà ce qui 
tourne en ridicule l'éducation des couvents I II y a 
bien plus d'immodestie à toutes ces façons-là qu'il 
n'y en a à parler de ce qui est innocent et dont tous 
les livrés de piété sont remplis. Quand elles auront 
passé par le mariage, elles verront qu'il n'y a pas de 
quoi rire. Il feut les accoutumer à en parler très*sé- 
rieusement, et même tristement, car je crois que c'est 
l'état où on éprouve le plus de tribulations, même 
dans les meilleurs ^ » 

Ce que madame de Main tenon veut surtout qu'on 
apprenne aux filles, c'est donc ce qu'on appellerait, 
dans le jargon de nos jours, le sérieux de la vie, et 
elle a raison, car c'est là en vérité la maltresse 
science. Sa maxime favorite est : « Il faut rendre les 
femmes capables de soutenir tout le bien et tout le 
mal qu'il plaira à Dieu de leur envoyer. » Point de 
petites pratiques de dévotion, point de piété mes- 
quine. € Quand une fille instruite dira et pratiquera 
de perdre vêpres pour tenir compagnie à son mari 
malade, tout le monde l'approuvera. Quand elles 
auront pour principe qu'il faut honorer son père et 
sa mère, quelque mauvais qu'ils soient, on ne se 
moquera point; quand une fille dira qu'une femme 
fait mieux de bien élever ses enfants et d'instruire 
ses domestiques que de passer la matinée à l'église, 
on s'accommodera très-bien de cette religion ; elle la 

1. Lettres sur VEducatioUy p.. 126. 



t24 JEAN-JACQUES BOUSSBAU. 

fera aimer et respecter. Prêchez sincèrement , ma 
chère fille, cette dévotion pratiquée selon Tétat où 
Dieu nous a appelés^ . » 

Que deviennent, après ces conseils de sagesse, les 
reproches de bigoterie que le préjugé fait à madame 
de Maintenon ? Personne n*a mieux su et n'a mieux 
dit ce que l'esprit du monde doit emprunter à l'esprit 
de la religion, et ce que l'esprit de la religion peut 
recevoir de l'esprit du monde: elle veut que les 
femmes soient des chrétiennes ; mais elle veut aussi 
que ces chrétiennes soient des épouses, des mères et 
des ménagères qui remplissent scrupuleusement toiis 
les devoirs de leur état, sans mollesse et sans indo- 
lence, sans petitesse et sans fausse pruderie. En môme 
temps qu'elle élève les filles pour la famille, elle veut 
aussi les élever pour la bonne compagnie , car le 
goût de la bonne compagnie et de la conversation 
aimable et sérieuse, qui en fait le charme, était un 
des traits particuliers du caractère de madame de 
Maintenon. Elle voulait môme faire de Saint-Cyr 
une sorte de séminaire de la bonne compagnie, pen- 
sant que les jeunes filles nobles qui eu auraient pris 
le goût dans leur éducation le porteraient et le ré- 
pandraient ensuite partout où elles iraient. De là les 
soins infinis qu'elle donne à leur éducation ; elle 
veut qu'elles aient l'esprit poli et non rafiiné, instruit 
et non savant; elle veut môme aussi, Dieu me par- 
donne, qu'elles aient une belle taille et de bonnes 
manières. Elle se fâche tout rouge quand elle s'aper- 
oit que la taille d'une demoiselle se gâte, et cela 
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faute de lui donner le corset qu'il lui faut. Elle écrit 
à madame de Berval, maîtresse générale, c qu'il faut 
donner des corps aussi souvent qu'il en est besoin 
pour conserver la taille. Songez, dit-elle, au tort que 
vous faites à une fille qui devient bossue par votre 
faute, et par là hors d'état de trouver ni mari, ni 
couvent, ni dame qui veuille s'en charger! N'épar- 
gnez rien pour leur âme, pour leur santé et pour 
leur taille. Nourrissez-les durement, accoutumez-les 
à toutes sortes de fatigues : elles sont pauvres, et ap~ 
paremment elles le seront toujours; élevez-les donc 
dans l'état oii il a plu à Dieu de les mettre, mais 
n'oubliez rien pour sauver leur âme, pour fortifier 
leur santé et pour conserver leur taille*. » 

Ces paroles, qui pour nous ont presque l'air d'une 
plaisanterie, ne sont que l'expression vive et fami- 
lière du goût que madame de Maintenon avait pour 
les allures et la contenance de la bonne compagnie. 
Prenant pareil soin de l'extérieur , elle se gardait 
bien de négliger l'intérieur. Si la bonne compagnie 
n'aime pas les bossues, elle aime encore moins les 
sottes, et les défauts de l'esprit la choquent plus que 
les défauts du corps; elle peut s'accoutumer aux 
uns, elle ne peut pas supporter les autres, car ils la 
détruisent. Que faire donc pour donner aux filles de 
Saint-Cyr cet esprit à la fois aimable et sérieux qui 
est le propre de la bonne compagnie? « Il faut, dit 
admirablement madame de Maintenon, réjouir leur 
éducation et diversifier leur instruction. » Quelle 
excellente pédagogie dans ces deux motsl Les édu- 

1. Lettres sur V Education, ip* 198. 
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cations tristes et mornes n'ont point de prise sur 
l'âme; les instructions monotones n'ont point de 
prise sur l'esprit. Il faut de la gatté et de Tentrain 
dans le gouvernement de la jeunesse, afin que la 
jeunesse, se sentant égayée dans le cercle de la règle, 
ne soit point tentée de chercher la joie hors du de- 
voir. 11 faut aussi de la variété et de la liberté dans 
l'esprit pour instruire la jeunesse, afin que, la va- 
riété des leçons répondant à la diversité des voca- 
tions, chaque élève puisse trouver dans Tenseig^o- 
ment du maître ce qui convient à son esprit, et 
qu'aucune intelligence ne reste stérile. 

Nous retrouvons dans Jean-Jacques Rousseau 
beaucoup des maximes de Fénelon et de madamede 
Maintenon, et quiconque ne ferait attention qu'aux 
ressemblances entre le cinquième livre de YÉmile 
et le Traité de Fénelon ou les Lettres de madame de 
Maintenon serait tenté de croire à une conformité de 
principes bien plus grande que celle qui existe au 
fond. Voyons d'abord ces ressemblances, nous vien- 
drons ensuite aux différences, et nous en explique- 
rons la cause et la portée. 

Comme Fénelon et madame de Maintenon, Rous« 
seau veut que Sophie se c soit appliquée à tous les 
détails du ménage. Elle entend la cuisine et l'office, 
elle sait le prix des denrées, elle en connaît les qua- 
lités, elle sait fort bien tenir les comptes, elle sert 
de mattre d'hôtel à sa mère. Faite pour être un jour 
elle-même mère de famille, en gouvernant la mai* 
son paternelle elle apprend à gouverner la sienne ; 
elle peut suppléer aux fonctions des domestiques et 
le fait toujours volontiers. On ne sait jamais bien 
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commander que ce qu'on sait exécuter soi-même. 
C'est la raison de sa mère pour l'occuper ainsi K » 
Ainsi l'économie domestique et ses détails familiers 
ne déplaisent pas plus à Rousseau qu'à madame de 
Maintenon, et il n'attache pas moins d'importance 
qu'elle à voir les filles apprendre les soins du mé- 
nage. Il veut .aussi qu'elles sachent travailler. « Ce 
que Sophie sait le mieux, et qu'on lui a fait appren- 
dre avec le plus de soin, ce sont les travaux de son 
sexe, même ceux dont on ne s'avi^ point, comme de 
tailler et coudre ses robes. Il n'y a pas un ouvrage à 
l'aiguille qu'elle ne sache faire et qu'elle ne fasse 
avec plaisir; mais le travail qu'elle préfère à tout 
autre est la dentelle, parce qu'il n'y en a pas un qui 
donne une attitude plus agréable et où les doigts 
s'exercent avec plus de grâce et de légèreté*. » Ainsi 
Sophie aime, parmi les travaux de l'aiguille, ceux 
qui lui seyent le mieux, et Rousseau ne blâme pas 
cette coquetterie. Les motifs de madame de Mainte- 
non sont fort différents, quand elle veut qu'on en- 
seigne aux filles le goût de l'ouvrage. « Comptez, 
dit-elle aux dames de Saint-Cyr, que c'est procurer 
un trésor aux filles que de leur donner le goût de 
l'ouvrage, car, sans avoir égard à la qualité de pau* 
vres demoiselles qui les mettra peut-être dans la 
nécessité de travailler pour subsister, je dis que, gé- 
néralement parlant, rien n'est plus nécessaire aux 
personnes de notre sexe que d'aimer le travail : il 
calme les passions, il occupe lesprit et ue laisse pas 
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le loisir de penser au mal ; il fait même passer le 
temps agréablement. L'oisiveté, au contraire, con- 
duit à toute sorte de maux ^. » Ici le travail est re- 
commandé et loué pour sa plus grande cause, qui 
est la nécessité, et pour son plus grand effet, qui est 
le calme et l'honnêteté qu'il inspire, non point pour 
son agrément et l'attitude élégante qu'il donne aux 
jeunes filles. Je ne m'étonne point de cette différence 
entre les motifs du travail dans Rousseau et dans 
madame de Mai^enon. Nulle part, dans Rousseau» 
le travail n'est sérieux et sincère. Or, il faut que lé 
travail soit sérieux et obligatoire pour avoir toute sa 
vertu morale. Si. vous y cherchez Tamusement ou une 
contenance gracieuse, vous l'y trouverez peut-être, 
parce que le travail a toute sorte de ressources; mais, 
comme vous l'aurez efféminé à plaisir, n'y comptez 
plus pour avoir de la force : n'y comptez plus que 
pour la grâce, et pour une grâce qui aboutira bien- 
tôt à l'affectation. 

Nous avons vu comment madame de.Maintenon à 
Saint-Cyr gourmandaît les filles délicates qui crai- 
gnaient « la fumée, la poussière, les puanteurs jus- 
qu'à en faire des plaintes et des grimaces, comme si 
tout était perdu. » Sophie aurait été grondée par 
madame de Main tenon, car « elle est d'une délica- 
tesse extrême sur la propreté , et cette délicatesse 
poussée à l'excès est devenue un de ses défauts: elle 
laisserait plutôt aller tout le dîner par le feu, que de 
tacher sa manchette; elle n'a jamais voulu de l'in- 
spection du jardin par la même raison. La terre lui 

I. Entretiens SUT V Education^ p. 54. 
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paraît malpropre; sitôt qu'elle voit du fumier, elle 
croit en sentir Todeur. » Rousseau blâme bien un 
peu Sophie de ce défaut ; mais son blâme est tout 
près d'un éloge. Si Sophie est trop délicate sur la 
cuisine et sur le jardinage, c'est qu'elle est très- 
propre. Je sais bien pourquoi Rousseau est si indul« 
gent et n^adame de Maintenon si sévère : les person- 
nages de Rousseau sont des personnages de roman, 
et jamais héros de roman n'est mort ou n'a souffert 
de la faim pour un diner jeté au feu afin de ne point 
tacher ses manchettes. Cette indifférence sied dans 
le roman; mais elle n'est point de mise dans les 
pauvres familles nobles où madame de Maintenon 
va chercher les filles de Saint-Cyr. Madame de Main- 
tenon a affaire avec la vérité. Il faut donc que ses 
pauvres filles nobles ne prennent pas dans leur édu- 
cation des habitudes de délicatesse qu'elles ne pour- 
ront pas garder dans les ménages modestes et éco- 
nomes qu'elles auront à conduire; il faut qu'elles 
soient décidées à tacher leurs manchettes plutôt qu'à 
faire jeûner leur famille ; il faut qu'elles sacrifient la 
bonne grâce et le bel air au devoir. 

Rousseau ne veut pas plus que Fénelon et madame 
de Maintenon d'une éducation solitaire et renfermée 
qui laisse ignorer le monde. Il veut même que la 
mère de famille ne se tienne pas trop recluse dans 
son intérieur; il lui demande de voir le monde, ou 
plutôt de le faire voir à sa fille. En effet, montrer le 
monde à sa fille n'est pas du tout la même chose que 
le chercher pour soi*même. Si la mère va dans le 
monde pour son propre compte, au lieu seulement 
d'y accompagner sa fille, l'instruction que peut don- 

II. 20 
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ner Tusage du monde est perdue : il ne reste plus 
que l'usage des plaisirs autorisé par le goût de la 
mère. Comment alors la fille n*aimerait-elle pas le 
monde? Au lieu de juger ces plaisirs et de voir ce 
qu'ils valent, au lieu de les prendre pour ce qu'ils 
sont, comment la fille ne croirait-elle pas qu'ils sont 
le véritable emploi de la vie des femmes? « Quand je 
veux qu'une mère introduise sa fille dans le monde, 
dit Rousseau, c'est en supposant qu elle le lui fera 
voir tel qu'il est... Mères, dit-il encore, donnez à vos 
filles un sens droit et une âme honnête, puis ne leur 
cachez rien de ce qu'un œil chaste peut regarder: 
les bals, les festins, les jeux, même le théâtre, tout 
ce qui, mal vu, fait le charme d'une imprudente 
jeunesse, peut être offert sans risque à des yeux 
sains. Mieux elles verront ces bruyants plaisirs, plus 
tôt elles en seront dégoûtées^ » 

Fénelon et madame de Main tenon ne vont pas si 
loin ; ils se bornent à préférer l'éducation de la fa- 
mille à celle du couvent, afin que les filles soient 
mieux préparées à la vie qu'elles doivent mener. 11 
n'y a pas encore cependant sur ce point de diffé- 
rence notable entre leurs principes et ceux de Rous- 
seau. Voulant, comme Rousseau, que la femme soit 
élevée pour vivre dans le monde et non dans le 
cloître, il est naturel qu'ils permettent aux filles la 
connaissance des plaisirs du monde, ne serait-ce que 
pour qu'elles n'en aient pas un trop grand étonne- 
mcnt après le mariage. Il est naturel aussi, comme 
les plaisirs du monde sont ce que les fait l'intention 

1, Emile^ livre V. 
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de ceux qui les prennent, et qu'à cause de cela le^ 
plaisirs ont une portée et un effet différents se- 
lon les temps et surtout selon la compagnie, il es' 
naturel aussi que l'interdiction d\x bal et des specta- 
cles soit plus ou moins sévère. L'usage du monde 
rintention de la mère, sont les motifs qui rendent la 
fréquentation du bal et du théâtre innocente ou 
dangereuse selon les temps ou selon les gens. Aussi, 
quoique Rousseau comprenne les bals, les festins et 
les spectacles dans ce qu'il appelle, le monde, et que 
Fénelon et madame de Maintenon ne semblent com 
prendre par ce mot que la famille, cependant, 
comme c'est la famille oh le monde aborde^, je 
trouve que sur ce point il y a encore une sorte de 
ressemblance entre les maximes de Rousseau et 
celles de Fénelon et de madame de Maintenon ; mais 
cette ressemblance n'est qu'extérieure, et plus j'ana- 
lyse- cette conformité de préceptes, plus je vois per- 
cer la différence essentielle de principes et de mé- 
thode, de but et de route. C'est cette différence qu'il 
est temps de signaler. 

Rousseau passe pour un philosophe sauvage et i 
dur, et il a pris quelquefois ce rôle par calcul ou par i 
caprice. Néanmoins, dans le cinquième livre de } 
V Emile et dans tout ce qui touche à l'éducation de | 
la femme, si vous ôtez çà et là quelques boutades de ' 
mauvaise humeur, Rousseau est de beaucoup moins 
sévère et en même temps beaucoup moins élevé que 
Fénelon et madame de Maintenon. « La femme, dit 
Rousseau, est faite spécialement pour plaire à 

1 . Fénelon, Lettre à une dame sur V Education» 
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rhomme. Si riiomme doit lui plaire à son tour, 
c'est d'une nécessite moins directe : son mérite est 
dans sa puissance; il plaît par cela seul qu'il est fort. 
Ce n'est pas ici la loi de l'amour, j'en conviens, mais 
c'est celle de la nature, antérieure à Tamour même'.» 

Que veulent dire ces étranges paroles qui nous 
font sortir de la société pour nous transporter dans 
cet état de nature oii Rousseau veut toujours trouver 
le type véritable de l'homme, et où il ne trouve 
jamais que sou image dégradée ou incomplète? 
Quelle est cette histoire naturelle substituée à Thiâ;- 
toire morale? Ici Thomme s'appelle le mâle, et la 
femme la femelle. Ici la nature, comme le dit Rous- 
seau, précède l'amour ou l'opprime; mais quelle est 
donc cette nature antérieure à l'amour ? Est-ce que 
l'amour n'^st pas dans la nature même de l'homme? 
Est-ce que Dieu ne Ta pas fait aimant comme il l'a 
fait fort? Est-ce qu'il ne lui a pas donné les sens de 
l'âme et non pas seulement ceux du corps? Est-ce 
qu'il n'a pas voulu qu'il aimât et qu'il fût aimé, 
c'est-à-dire qu'il choisît et qu'il fût choisi? Il y a 
dans l'homme l'être brutal et l'être moral, mais l'un 
n'a pas précédé l'autre, et l'être moral doit dominer 
l'être brutal. Quand c'est le contraire, je ne recon- 
nais plus l'homme : c'est la violence du sauvage dé- 
gradé, la frénésie du libertin, ou Temportement du 
soldat un jour d'assaut: ce n'est plus l'homme. 

Je sais bien que Rousseau, pour relever la femme 
telle qu'il la prend dans cette histoire naturelle qu'il 
invente, lui donne la pudeur dont il fait une qualité 

t. Emile i livre v. — Sophie, ou la Femme, 
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naturelle. « Dieu, dit-il, a donné la raison à Vliomme 
pour gouverner ses passions; il a donné à la femme 
la pudeur pour contenir ses désirs. » Je consens à ce 
que la pudeur soit naturelle à la femme, mais elle 
est naturelle à la portion morale de son être. La pu- 
deur est une qualité de Fâme, ce n'est pas seulement 
un instinct, et précisément parce que la pudeur n'est 
pas un instinct, mais une qualité morale, elle peut 
d'une part se perdre, comme peuvent se perdre 
toutes nos bonnes qualités; d'une autre part, elle 
peut s'augmenter et se perfectionner par les aspira- 
tions d'une conscience ou d'une loi plus délicate, 
comme a fait la pudeur chrétienne. Je sais bien que 
Rousseau n'étudie la pudeur physique que pour 
arriver à la pudeur morale; mais quel horrible che- 
min il a fait, et de plus inutile 1 car comment dis- 
tinguer la pudeur physique de la pudeur morale? 
Comment dire ce qui est de l'une et ce qui est de 
l'autre , puisque, la pudeur étant la qualité essen- 
tielle de rârtie des femmes, il est naturel que l'âme 
imprime au corps les mouvements de la pudeur 
qu'elle ressent? La pudeur du corps est le signe et 
l'effet de la pudeur de l'âme; c'est pour cela qu'elle 
est belle et gracieuse. 

Rousseau fait aussi un instinct naturel du charme 
iiue la femme exerce sur l'homme, au lieu d'en faire 
une des qualités de son âme et de la nôtre. « C'est, 
dit-il, une troisième conséquence de la constitution 
des sexes que le plus fort soit le maître en appa- 
rence, et dépende en effet du plus faible. » Et comme 
le philosophe craint avec raison que cette force qui 
cède l'empire à la faiblesse ne dénote clairement que 
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nous sommes sortis ici, quoi qu'il en dise, de Vh\^ 
toire naturelle pour entrer dans l'histoire morale^ c'est- 
à-dire dans l'étude des rapports délicats et charmants 
j que l'ftme de la femme a avec l'àmederbomme, Rous- 
) seau se hâte d'ajouter que si le fort dépend en effet 
i du plus faible, < ce n'est point par un frivole usage de 
' galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de pro- 
tecteur, mais par une invariable loi de la nature.» II 
explique alors, en termes dont je ne puis répéter que 
les meilleurs, que l^omme, dans sa victoire, a besoin 
de douter « si c'est la faiblesse qui cède à la force ou si 
c'est la volonté qui se rend. » Or, je le demande, à quoi 
tient ce doute qui est si doux à l'homme, sinon à la 
nature même de son &me ? Ce doute-là ne fait rien du 
tout au corps, tant partout la nature morale reparait 
dans l'homme et dans la femme ! Aussi je ne corn-* 
prends pas bien comment Rousseau fait si grand fi, 
dans cet endroit, des frivoles usages de la galante- 
rie^ puisqu'il explique en même temps comment 
rhomme, même dans l'histoire naturelle, aime mieux 
solliciter que se battre et obtenir que vaincre. C'est 
là de la galanterie, celle des forêts peut^tre, mais 
qui, sauf les formes et le costume, ressemble trait 
pour trait à la galanterie des salons. 

En prenant la femme dans ce prétendu état de 
nature qu'il a supposé, Rousseau lui a ôté l'égalité 
qu'elle peut avoir en tace de l'homme. C'est par 
l'âme, en effet, que la femme est Tégale de l'homme; 
par le corps, elle lui est inférieure, puisqu'elle est 
moins forte; et c'est là, pour le dire un passant, ce 
qui rend Tétat de nature tout à fait chimérique et 
tristement chimérique : il ne connaît dans Thomme 



SA VIE ET SES OUVRAGES. 235 

que l'être brutal; il oublie Fôtre moral. Or, encore 
un coup, la nature de rhomme étant double, n'en 
prendre que la moitié, c'est la défigurer étrange- 
ment. De plus ici, c'est nier l'égalité de la femme, 
qui ne se soutient devant l'homme que par les prises 
qu'elle a sur son âme. Cela est si vrai que le plus ou 
moins de dignité de la femme dans la société dépend 
du plus ou moins de culture de Thomme. Chez les 
sauvages, la femme est esclave ; dans les classes gros- 
sières, elle est maltraitée ; dans les classes élevées, 
elle est honorée. Rousseau, qui a pris la femme dans 
l'état de nature, et par conséquent dans un état d'in- 
fériorité, essaye de lui rendre son rang en lui attri- 
buant je ne sais combien de facultés physiques qu'il 
transforme peu à peu en qualités morales, la pudeur 
comme frein contre elle-même, le charme et la grâce 
comine garantie et comme ascendant envers l'homme ; 
mais l'effort et l'embarras du paradoxe se sentent 
dans cette reconstruction qu'il fait de la femme, 
après avoir commencé par la détruire en supprimant 
dans l'homme la nature morale. 

Fénelon et madame de Maintenon sont bien plus 
à leur aise pour conserver à la femme son égalité en 
face de l'homme : ils commencent en effet par ne pas 
la lui ôter; ils ne font point d'histoire naturelle, ils 
prennent la femme avec sa nature morale, en face 
de la nature morale de l'homme, et ce qu'ils ajou- 
tent des idées chrétiennes à ces idées d'égalité morale 
ne fait qu'ajouter encore à l'égalité de la femme, car 
les femmes sont nos sœurs en Jésus-Christ, qui les a, 
comme nous, rachetées de son sang et destinées à la 
vie éternelle. L'égalité de la femme a toujours éii 
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une vérité de l'ordre moral; dans le christianisme, 
cette vérité est de plus un droit consacré par This- 
toire de l'Église. Les femmes n'ont pas eu moins de 
martyres que les hommes, et le ciel n'a pas moins 
de saints que de saintes, parce que la société des 
bienheureux est la plus parfaite expression de la so- 
ciété humaine. 

Chose singulière, et qui n'est pas cependant tout à 
fait inattendue pour le moraliste : en partant de 
l'histoire naturelle et de ce que j'appelle la brutalité, 
Rousseau arrive à la frivolité de la femme du monde, 
tandis que Fénelon et madame de Maintenon, en 
prenant la femme selon la véritable nature humaine, 
et en y ajoutant la loi chrétienne, arrivent à la gra- 
vité douce et pure de la mère de famille. Comment 
se fait, chez Rousseau, la métamorphose de la femme 
naturelle en la femme du monde? Rousseau ne 
trouve dans la femme naturelle qu'une seule chose, 
le don de plaire. La femme est faite pour plaire à 
l'homme; voilà, selon Rousseau, sa véritable voca- 
tion, et les conséquences qu'il fait sortir de cette vo- 
cation unique sont curieuses à signaler, moins 
encore pourleurs effets qu'à cause de leur principe et 
de leur influence. Expliquons notre pensée par une 
citation. « La première et la plus importante qualité 
d'une femme, dit Rousseau, est la douceur : faite 
pour obéir à un être aussi imparfait que l'homme, 
souvent si plein de vices, et toujours si plein de dé- 
fauts, elle doit apprendre de bonne heure à souffrir, 
même l'injustice, et à supporter les torts d'un mari 

sans se plaindre L'aigreur et l'opiniâtreté des 

femmes ne font jamais qu'augmenter leurs maux et 
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les mauvais procédés des maris. Ils sentent que ce 
n'est pas avec ces armes-là qu'elles doivent les vain- 
cre. Le ciel ne les fît point insinuantes et persuasives 
pour devenir acariâtres; il ne les fit point faibles 
pour être impérieuses; il ne leur donna point une 
voix si douce pour dire des injures; il ne leur fit 
point des traits si délicats pour les défigurer par la 
colère *. » A Dieu ne plaise que je critique de pareils 
préceptes! Ils sont excellents, et la loi chrétienne 
elle-même n'en donnerait pas d'autres, mais elle les 
donnerait autrement. D'où vient en efiet que Rous- 
seau exhorte les femmes à la douceur et les dissuade 
de Taigreur et de la querelle ? C'est que de cette ma- 
nière elles manquent à leur vocation naturelle, qui 
est de plaire, et voilà pourquoi Rousseau leur rap- 
pelle en termes si galants tous les moyens qu'elles 
ont de plaire, cette parole insinuante, cette douce 
voix et ces traits gracieux et délicats. Oui, la femme 
doit plaire, qui en doute? Mais ce don de plaire 
qu'elle tient de la nature n'est pas, quoi qu'en dise 
Rousseau, sa seule et véritable vocation. Dans l'état 
de nature et à Constantinople, dans le sérail, il est 
possible que la vocation de la femme soit seulement 
déplaire; mais cette vocation même fait son escla- 
vage. Le don de plaire à l'hommô est un des moyens 
que Dieu a donnés à la femme pour remplir sa vo- 
cation ; ce n'est pas sa vocation même : la chose 
est fort différente. La vocation de la femme, à 
prendre la véritable nature humaine et la loi de 
Dieu, est d'être la compagne de Thommo dans la 

I • Emile, livre v« 
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bonne et dans la mauvaise fortune, de Taider à sup- 
porter les maux attachés à la vie humaine et d'être 
la mère de ses enfants. En tout cela, elle doit plaire; 
ce don est ]in des moyens de Tunion de Thomme et 
de la femme; il n'en est point le principe et la cause, 
qui est plus haut. Il n'est pas bon que l'homme soit 
seul ; voilà pourquoi Dieu lui a donné une compagne 
qui lui plaît, parce que Dieu met volontiers le beau 
dans le bon, et la grâce près de la vertu, quand il 
veut créer quelque chose de grand et de durable. 

Rousseau, qui prescrit la douceur aux femmes afin 
qu'elles plaisent toujours, ne leur défend pas d'être 
un peu coquettes, et cela encore afin de plaire. J'ai 
même tort de dire qu'il ne défend pas la coquetterie, 
il la recommande, c Une sorte de coquetterie est per- 
mise aux tilles à marier, » Et ailleurs : «Je soutiens 
qu'en tenant la coquetterie dans ses limites, on la 
rend modeste et vraie, on en fait une loi de l'honnê-* 
teté'. » Moraliste ordinairement sévère et même ud 
peu bourru, voilà Rousseau devenu bien indulgent. 
Ne vous en étonnez pas, il faut que la femme plaise; 
c'est là sa vocation, c'est là le principe unique du 
rang qu'elle tient dans ce monde. Qu'elle se garde 
bien surtout, voulant plaire, de prendre trop au sé« 
rieux ses devoirs de mère de famille et de ménagère 
ou ses devoirs de chrétienne I € A force d'outrer 
tous les devoirs, dit Rousseau, le christianisme les 
rend impraticables et vains; à force d'interdire aux 
femmes le chant, la danse et tous les amusements du 
monde, il les rend maussades, grondeuses, insup^ 

1. Emile y livre t. 
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portables dans leurs maisons... On a tant fait pour 
empêcher les femmes d'être aimables, qu'on a rendu 
les maris indifférents. Gela ne devrait pas être, j'en- 
tends fort bien ; mais» moi, je dis que cela devait 
être, puisqu enfin les chrétiens sont hommes. Pour 
moi, je voudrais qu'une jeune Anglaise cultivât avec 
autant de soin les talents agréables pour plaire au 
mari qu'elle aura, qu'une jeune Albanaise les cultive 
pour le harem d'Ispahan^» Quelle étrange boutade, 
qui aboutit pour conclusion à la femme du sérail ou 
à la femme du monde, en laissant de côté la mère de 
Camille I Mais regardez au fond de cette boutade. Il y 
a là encore, l'idée que la femme n'est faite que pour 
plaire à l'homme, et qu'elle n'a pas d'autre raison 
d'être ici-bas : raison insolente et fausse. Cette obli- 
gation de plaire aux hommes dont Rousseau fait le 
fondement de la condition des femmes, comment ne 
voil-il pas qu'elles peuvent l'accomplir de diverses 
manières, et que la manière qu'il indique est la plus 
frivole et la plus trompeuse? On dirait, à l'entendre, 
que la femme ne peut plaire à son mari que par sa 
beauté ou par ses talents, par son chant ou par sa 
danse. Elle peut plaire aussi par là, mais je la plains 
si elle ne plaît que par là. Je ne veux point oppo* 
ser ici à Rousseau les préceptes des docteurs 
chrétiens, il les tient pour suspects quand il s'agit 
de l'art de plaire: je lui oppose les conseils d'une 
femme du monde, de madame de Lambert, qui en- 
seignait à sa fille, non pas la sagesse chrétienne, 
mais l'art de se conduire dans le monde, et qui lui 

1. Emile f livro v. 
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disait: «Il ne faut pas négliger les talents ou les 
agréments, puisque les femmes sont destinées à 
plaire; mais il faut bien plus penser à se donner un 
mérite solide qu'à s'occuper de choses frivoles. Rien 
n'est plus court que le règne de la beauté; rien n'est 
plus triste que la suite de la vie des femmes qui 
n'ont su qu'être belles... Les grâces sans mérite ne 
plaisent pas longtemps, et le mérite sans grâces 
peut se faire estimer sans toucher. Il faut donc que 
les femmes aient un mérite aimable, et qu'elles joi- 
gnent les grâces aux vertus^. » 

Voilà la femme du monde, non pas du monde fri- 
vole ou voluptueux que Rousseau semble avoir en 
vue, mais du monde à la fois élégant et honnête, où 
les bonnes qualités de la femme ne sont pas moins 
de mise que ses grâces ou ses talents. Je ne suis pas 
de ceux qui croient que le ménage n'a pas besoin de 
grâces et d'agréments : c'est un superflu très-néces-: 
saire, et j'ajoute très-naturel entre personnes qui 
s'aiment; mais le ménage a besoin aussi des vertus 
de la femme. Le ménage n'est pas une fête perpé- 
tuelle : il est de la vie humaine, par conséquent il a 
ses malheurs et ses chagrins. Comment la femme, 
dans ces jours de tristesse, consolera-t-elle son mari? 
Est-ce par ses talents ou par ses vertus, et surtout 
par les vertus qui sont propres à la femme, la dou- 
ceur affectueuse, la résignation sans indifférence, l'in- 
telligence des plaies de l'âme et de leurs remèdes? 
La darse et la musique ne sont pas do tous les jours 

1. Avis d'une mire à saftUe, parmadamo la marquise de Lam- 
bert, p. 23 et 24, 
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et surtout de tous les moments de Tâme, Thomme ne 
demande pas toujours à la femme de lui plaire : il 
lui demande souvent aussi de le soutenir et de le 
calmer; cette assistance, c'est à Tâme de la femme, 
à ses bonnes qualités qu'il la demande, et non à ses 
talents. Chagrins et plaisirs, consolations et jouis- 
sances, que de choses dans le ménage qui viennent 
de rame et qui ne dépendent que d'elle I Les pre- 
miers sourires d'un enfant, ses premiers bégaiements, 
ses premiers pas sous Tœil enchanté de la mère, 
valent pour un père de famille toutes les musiques 
et toutes les danses du monde. Le ménage n'est ni le 
salon ni le sérail, et dans les singulières paroles que 
j'ai citées, Rousseau en vérité ne sembte avoir songé 
qu'à la femme du monde ou du sérUil. D*oii vient 
à Rousseau cet oubli soudain de la douceur du 
ménage, lui qui en a si bien vanté le charme et la 
dignité? d'où cela lui vient-il, sinon de ce principe 
qu'il met en tête de ses préceptes sur l'éducation de 
la femme : que la femme est faite pour plaire? Ne 
nous y. trompons pas, si la femme n'a que cette vo- 
cation frivole et misérable, le sérail et le salon ont 
raison contre le ménage; mais alors aussi, en recom- 
mandant aux femmes de plaire, Rousseau devait leur 
recommander de ne pas vieillir. 

Jeiriens de montrer jusqu'où un faux principe pou- 
vait conduire Rousseau; mais on sait comment l'au- 
teur d! Emile sait habilement se sauver du paradoxe 
par l'inconséquence. Le paradoxe chez lui n'est 
qu'une enseigne faite pour attirer le public blasé et 
curieux. Une fois le public attiré, Rousseau se hâte 
de revenir à la raison, en tâchant d'y conduire avec 
1!, . n 
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lui son public. Je trouve ici une application curieuse 
de ce procédé. Voulant prendre la femme dans Tétai 
de nature et ne lui reconnaissant d'autre vocation 
que celle de plaire, il a bientôt vu où le conduirait 
son principe et quelle femme il aurait. Aussi, pour 
échapper à cette fatale conséquence^ il a donné à la 
femme, même dans Tétat de nature, la pudeur, en 
tâchant, il est vrai, de faire delà pudeur un instinct 
physique plutôt qu'une bonne qualité morale. Seu* 
lement, comme il importe peu aux bons sentiments 
de savoir à quel titre ils entrent dans Tâme humaine, 
et qu'une fois entrés^ ils font leur effet salutaire, 
Rousseau, à Taide de cette hoane qualité morale qu'il 
avait introduite comme par contrebande dans sa 
femme naturelle, Rousseau a pu reconstruire peu à 
peu la femme ; il avait une base. Il trouvait encore 
un autre avantage à donner la pudeur à la femme, 
l'avantage de contredire la plupart des philosophes 
de son siècle, qui traitaient la pudeur de convention 
et d'habitude sociale. «Je vois, dit-il, où tendent les 
maximes de la philosophie moderne en tournant en 
dérision la pudeur du sexe et sa fausseté prétendue, 
et je vois que l'effet de cette philosophie serait d*ôter 
aux femmes de notre siècle le peu d'honneur qui 
leur est resté. » 

Si la femme a la pudeur, nous pouvons être tran- 
quilles, elle restera femme, et elle visera à être une 
honnête femme, non pas à être un honnête homme» 
ce qui est la plus insupportable et la plus odieuse 
prétention dans une femme. < Dans le mépris des 
vertus de son sexe, Ninon do Lenclos, dit Rousseau, 
avait conservé, dit-on, celles du nôtre. On vante sa 
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franchise, sa droiture, la sûreté de son commerce, sa 
fidélité dans Tamitié; enfin, pour achever le tableau 
de sa gloire, on dit qu'elle s'était faite homme. A la 
bonne heure; mais, avec toute sa haute réputation, 
je n'aurais pas plus voulu de cet homme-là pour mon 
ami que pour ma maîtresse.» Et Rousseau ajoute en 
note : « Je sais que les femmes qui ont ouvertement 
pris leur parti sur un certain point prétendent bien 
se faire valoir de cette franchise, et jurent qu'à cela 
près il n'y a rien d'estimable qu'on ne trouve en elles; 
mais je sais bien aussi qu'elles n'ont jamais persuadé 
cela qu'à des sots. Le plus grand frein de leur sexe 
ôté, que reste-t il qui les retienne? Et de quel hon« 
neur feront-elles cas après avoir renoncé à celui qui 
leur est propre? Ayant mis une fois leurs passions à 
l'aise, elles n'ont plus aucun intérêt d'y résister; née 
fûsminay amissd pudicitiâ, alia abnuerit. Jamais auteur 
connut-il mieux le cœur humain dans les deux sexes 
que celui qui a dit cela ^? » Voyez comme ici nous 
retrouvons Rousseau et ce bon sens admirable qu'il 
montrait, comme tous les grands écrivains, aussitôt 
qu'il avait rompu avec le paradoxe. Oui, c'est un des 
mystères les plus curieux et les plus sacrés du cœur 
humain que ce soit toujours le plus délicat de nos 
scrupules qui soit le plus puissant à protéger et à 
garder tous les autres. Qu'est-ce que la pudeur chez 
les femmes et l'honneur chez les hommes? Quel est 
cet instinct de l'âme (car, n'en déplaise à Rousseau, 
il faut mettre la pudeur dans l'âme), à la fois si ti- 
mide et si fort, qu'un rien effarouche et que rien ne 

1 , EmUây Uvre t. 
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peut vaincre, qui fait la rougeur de la jeune fille et 
qui fait aussi le courage des vierges martyres? Quel 
est ce sentiment dans îâme de l'homnie qui s'appelle 
l'honneur et qui veille avec inquiétude sur nos ac- 
tions, sur nos paroles, sur celles qu'on nous adresse, 
sur les regards mêmes qu'on tourne vers nous ? Quel 
est ce sentiment si vulnérable et si invincible? Quelle 
est enfin la mystérieuse alliance de ces deux senti* 
ments, la pudeur dans la femme et l'honneur dans 
Thomme, puisqu'il n'y a pas de femme qui veuille 
d'un homme sans honneur, ni d'homme qui veuille 
d'une femme sans pudeur, et puisque même, par une 
confiance oii le raisonnement n'entre pour rien, 
l'homme confie son honneur à la pudeur de la femme 
et l'en fait gardienne, avec cette singulière obligation, 
que si la gardienne trahit le dépôt, elle a le crime, 
mais que l'homme a la honte, et que dans le code de 
l'honneur la honte est presque pire que le crime? 
Pourquoi en même temps ces vertus délicates et om- 
brageuses sont-elles, dansl'homme et dans la femme, 
le plus fort rempart de toutes les autres? Pourquoi 
Dieu a-t-il voulu que nos devoirs, ceux que la raison 
justifie et que la loi prescrit, soient sous la surveil- 
lance et la protection de deux scrupules si vifs et si 
soudains, qu'ils semblent avoir la promptitude irré- 
sistible de l'instinct? Le devoir ne se sufiit-il pas à lui- 
même? Oui, dans les âmes d'élite, où la conscience 
est toujours éveillée; mais dans les âmes ordinaires, 
il faut en face des passions des sentinelles toujours 
vigilantes, toujours armées, aussi prêtes à la résis- 
tance que les passions sont prêtes à l'attaque. La loi, 
la raison, le devoir» sont une excellente garnison qui 
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a besoin d'être avertie. C'est la pudeur et l'honneur 
qui sont chargés de donner l'alarme, et c'est pour 
cela que Dieu leur a donné l'ouïe, la vue et le toucher 
si sensibles, non pour Te dehors seulement, mais 
pour le dedans. Estimons donc ces vertus délicates 
et tenons-les pour les plus sûres. De même que nous 
faisons cas de la sensibilité, parce qu'elle nous fait 
sentir le bien et le mal dans le monde physique et 
nous avertit de chercher l'un et de fuir l'autre, de 
même, et à plus forte raison, devons-nous faire cas 
de ces qualités délicates qui, dans le monde moral, 
nous avertissent, avant la raison, du bien et du mal, 
el nous font rechercher l'un et éviter l'autre. Gar- 
dons-nous de l'indifférence dans les sentiments et du 
cynisme dans les paroles, de tout ce qui émousse 
cette sensibilité morale dont les deux plus beaux 
attributs sont la pudeur et l'honneur. La femme qui 
reste chaste et honnête est toujours capable de tou- 
tes les vertus de son sexe, et il a suflS à Rousseau de 
conserver la pudeur à la femme pour lui rendre, à 
Taide de cette seule qualité, sa véritable vocation. 
Cette seule idée juste a compensé tous ses paradoxes, 
de même que, dans la femme qu'il refaisait, celte 
seule vertu a compensé et rétabli toutes les autres. 

Nous avons vu comment Rousseau traite de l'édu- 
cation de la femme en général. Voyons maintenant 
comment il peint Sophie et la met en scène. Ici nous 
touchons au roman qui est contenu dans VEmile. 

Ce n'est point à Paris ni dans une grande ville 
qu'Emile doit trouver Sophie, c'est à la campagne : 
non que Sophie soit une bergère d'idylle ou une 
paysanne, elle m'a bien Tair d'être une fille de châ- 

21. 
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teau, comme Emile est aussi un jeune gentilhomme; 
mais elle a été, comme Emile, élevée à la camptgne, 
loin de Paris. Les amours d'Emile et de Sophie doi- 
vent être, tels que Rousseau les conçoit et les an- 
nonce, des amours ingénus et qui se rapprochent 
de la pastorale, sauf la condition des personnages. Il 
n'en est rien malheureusement, et ces amours, enca-» 
drés plus ou moins à propos dans un traité d'éduca- 
tion, sont, d'une part, guindés comme des exemples, 
et d'autre part ils manquent de pureté et de délica- 
tesse, ce qui est le défaut de tous les amours de Rous- 
seau, soit dans ses romans, soit dans ses Confessions^. 
Emile et Sophie ne s'aiment pas pour leur propre 
compte, si je puis ainsi dire; ils s'aiment pour servir 
d'exemples et de leçons; ils ne vivent pas, ils ensei- 
gnent à vivre. A chaque scène, il me semble les en- 
tendre dire aux spectateurs qu ils ont et qu'ils savent 
avoir, non pas : voilà comme nous nous aimons, 
mais : voilà comme on doit aimer. Cette perpétuelle 
admonestation ôte à Tamour d'Emile et de Sophie 
une grande partie de son charme. Comme les scènes 
qu'invente Rousseau doivent toujours avoir un sens 
instructif, elles ont aussi quelque chose de gauche; 
la préparation s'y fait sentir. Ainsi, comme Rousseau 



1. ff Avec le tempérament d'une Italienne et la sensibilité 
d^une Anglaise, Sophie a pour contenir son cœur et ses sens la 
Gerlé d*uiie Espagnole, v Tous ces mots me répugnent. L'anti- 
quité est plus chaste, même quand elle dit : 

In me tota ruens Tenus 
CifpruiQ deisruit, 

(HoBAŒ, Ut, I«.) 
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fait apprendre à Emile le métier de menuisier, So- 
phie vient avec sa mère voir Emile travaillant dans 
l'atelier. « Emile les voit, jette ses outils et s'éhnce 
avec un cri de joie. Après s'être Hvré à ses premiers 
transports, il les fait asseoir et reprend son travail; 
mais Sophie ne peut rester assise : elle se lève avec 
vivacité, parcourt l'atelier, examine les outils, touche 
le poli des planches, ramasse des copeaux par terre, 
regarde à nos mains et dit qu'elle aime ce métier, 
parce qu'il est propre. La folâtre essaye même d'imi« 
ter Emile; de sa blanche et débile main, elle pousse 
un rabot sur la planche : le rabot glisse et ne mord 
point. Je crois voir TAmour dans les airs rire et bat- 
tre des ailes; je crois l'entendre pousser des cris 
d'allégresse et dire : Hercule est vengé ^i » 

Est-ce là une scène d'atelier ou d'opéra? Vous 
jouez , Sophie , en prenant ce lourd rabot , qui n'est 
pas fait pour votre main; mais Emile joue aussi en 
le prenant. Seulement son jeu est plus grave que le 
vôtre, sans être plus sérieux, car il est menuisier, 
non point par nécessité, mais par système d'éducation . 
Que le précepteur ne s'adresse point à Sophie d'un 
ton emphatique, qu'il ne lui dise point : « Femme, 
honore ton chef! c'est lui qui travaille pour toi, qui 
te gagne ton pain, qui te nourrit : voilà Thomme'. » 
Non t ce n'est point là l'homme, c'est l'acteur; non, 
ce n'est point là l'ouvrier travaillant pour sa femme 
et ses enfants et qui par là sanctifie sa sueur. Ce n'est 
point non plus la femme entrant dans l'atelier et en- 

1. Kmi7e,Uvrov. 

2. lùid. 
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courageant Uhomme au travail par sa gaîtë et par ses 
grâces. Il y a , j'en suis persuadé , de douces et gra- 
cieuses idylles dans Tatelier et dans le ménage des 
jeunes et bons ouvriers, et nulle part le travail, si 
nécessaire qu'il soit^ n'ôte à Tâme humaine, quand 
elle est honnête, la grâce et la joie qui sont en elle; 
mais Vatelier de Rousseau est un atelier de comédie, 
et voilà pourquoi il y met sans scrupule TAmour 
dans les airs qui rit et qui croit Hercule vengé d'avoir 
filé pour Omphale, parce qu'il voit Sophie raboter 
pour Emile. 

Comme dans ce roman d'Emile et Sophie rien n'est 
laissé à l'ordre naturel des choses et des sentiments, 
quand les deux amants s'aiment bien et au moment 
oii Sophie consent à épouser Emile, les deux amants 
se séparent, et Emile va voyager pendant deux ans 
avec son précepteur. Pourquoi cela? Parce qu'Emile- 
et Sophie sont encore trop jeunes, selon Rousseau, 
pour se marier : l'un a vingt-deux ans, et l'autre dix- 
huit. Mais pourquoi, s'ils doivent se ^séparer pour 
deux ans, avoir pris tant de soins pour les faire 
amoureux l'un de l'autre ? Parce qu'il faut qu'Emile 
ait dans le cœur un bon et vif amour qui le préserve 
du désordre. J'entends : le précepteur a réponse à 
tout ; mais le roman souffre de cet assujettissement 
au précepteur : il est froid et guindé. Au bout de deux 
ans, Emile revient, toujours fidèle et toujours amou- 
reux. Il épouse Sophie, et à ce coup j'espère que le 
précepteur va se retirer. « Puis notre jeune gentil- 
homme est près de se marier, dit Locke à la fin de son 
Traité de l* Education des enfants, il est temps de le 
laisser auprès de sa maîtresse. » Rousseau n'est point 
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de cet avis. Il règle et gouverne les deux amants le 
jour même de leur mariage, il se fait le directeur et 
le casuistede leur lit nuptial, et le philosophe qui a 
fait un si bel éloge de la pudeur la fait fuir par ses 
conseils de Fasile même qui a le plus besoin de s*en 
honorer , et tout cela pour y introduire je ne sais 
quelle sagesse ou quelle hygiène indécente. 

Je ne puis pas, puisque je parle du roman qui est 
dans Y Emile t oublier tout à fait le sixième livre que 
Rousseau a ajouté sous le titre d'Emile et Sophie^ qui 
n'est que l'esquisse d'un long roman qu'il n'a pas 
achevé, et que, pour ma part, je ne regrette point. 
Qu'est*ce que voulait montrer Rousseau dans ce 
long et triste récit des malheurs qui viennent acca- 
bler Emile? Voulait-il prouver que Thomme qui a 
reçu une bonne et forte éducation peut supporter les 
caprices de l'adversité , que la félicité de l'homme 
n*est point dans les choses et dans les événements 
extérieurs, mais dans son âme même ; que, comme le 
dit Mentor dans Télémaque^ t le plus libre de tous 
les hommes est celui qui peut être libre dans Tescla- 
vage même..., qui, dégagé de toute crainte et de tout 
désir , n'est soumis qu'aux dieux et à sa raison ; » 
qu'étant élevé à être homme, Émilé saurait l'être en 
tout et toujours? Je reconnais avec Rousseau que le 
malheur est la grande épreuve de l'homme, et que, 
voulant savoir si Emile a été bien élevé , il faut voir 
comment il sait supporter l'adversité. Tout cela est 
vrai; je ne puis cependant pas m'accoutumer au 
genre d'infortune d'Emile. Une femme d'esprit disait 
que les pires malheurs ne sont pas les grands, mais 
les vilains malheurs, ceux qui, si vous êtes général 
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d'armée, vous donnent Tair d'un traître; ceux qui, 
si vous êtes marié et père de famille , font retomber 
sur vous les fautes de votre femme ou les égarements 
de vos fils ; ceux enfin qui jettent l'ftme non pas seu- 
lement dans la tristesse, mais dans Famertume. Ce 
sont là les malheurs que Rousseau rassemble à plaisir 
sur la tête d'Emile. Emile et Sophie sont venus à 
Paris , et ils se sont laissé pervertir par les mœurs 
du temps, i Tous mes attachements s'étaient relâchés, 
dit Emile à son maître en lui racontant ses malheurs; 
toutes mes affections s'étaient attiédies ; j*avais mis 
un jargon de sentiments et de morale à la place de la 
réalité. J'étais un homme galant sans tendresse, un 
stoïcien sans vertus, un sage occupé de folies; je 
n'avais plus de votre Emile que votre nom et quelques 
discours. » Quant à Sophie, « changement cent fois 
plus inconcevable I comment celle quifaisait la gloire 
et le bonheur de ma vie en fit^elle la honte et le dé^ 
sespoir ? • Je ne demande assurément pas aux héros 
de roman d'être toujours heureux et toujours ver- 
tueux , ils ne seraient plus hommes; mais j*ai droit 
de demander à Emile et à Sophie plus qu'aux autres 
hommes : A quoi bon en effet avoir été élevés comme 
ils l'ont été, s'ils doivent faillir comme tout le monde? 
A quoi bon avoir une éducation d'exception pour 
aboutir à une destinée de lieu commun? Mais, dit 
Rousseau, ils savent supporter leurs malheurs, Ils 
savent se repentir de leurs fautes; c'est là leur su- 
périorité. Je ne veux pas mettre tout le mérite de 
leur repentir sur le compte du malheur, qui est aussi 
un grand maitre d'éducation. J'aime mieux remar- 
quer ici le procédé habituel de Rousseau t dans la 
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création de ses personnages. Comme il les fait tous à 
son image, il les fait tous pénitents et repentis, ayant 
failli, mais reven'ant à la vertu. Saint-Preux et Julie 
ont péché; mais quelle triomphante régénération f 
Je ne conteste pas le mérite; j'y voudrais seulement 
plus de modestie. Emile et Sophie pèchent aussi afin 
d'avoir lieu de se repentir, et une fois que Sophie s est 
repentie, Emile s*écriedans son récit : a Ah ! si Sophie 
a souillé sa vertu, quelle femme osera compter sur la 
sienne? Mais de quelle trempe unique doit être une 
âme qui put revenir de si loin à tout ce qu'elle fut 
autrefois! o C'est le mot de Rousseau dans ses Con- 
fessions^ quand, se supposant devant Dieu, il s'écrie 
orgueilleusement : a Etre éternel, rassemble autour 
de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils 
gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes 
misèresl Que chacun d'eux découvre à son tour son 
cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, 
et puis, qu'un seul te dise, s'il Pose : Je fus meilleur 
que cet homme-là ! r> 

Pour examiner X Emile ^ J'ai interrompu l'histoire 
de la vie de Rousseau; j'y puis revenir maintenant. 
Le temps pendant lequel fut composé Y Emile est en- 
core un des temps heureux de cette vie. Après Y Emile 
et le séjour à Montmorency, Rousseau voit commencer 
l'existence errante et inquiète qu'il a menée jusqu'à 
sa mort. 



CHAPITRE XIII 



EOUSSBÂU A MONTMORENCY 



Je reprends l'histoire de Rousseau au moment où il 
vient de quitter l'Hermitage et où il s'établit à Mont- 
morency, dans une petite maison bâtie au milieu 
d'un grand jardin appelé Montlouis. Cette maison 
appartenait à M. Mathas, procureur fiscal du prince 
de Condé. C'est là qu'il habita de 1758 à 1762, tout 
en faisant de temps en temps quelques séjours au 
petit château de Montmorency. Il se trouvait heu- 
reux; il avait, dit-il, secoué le joug de ses tyrans, 
c'est-à-dire de ses amis Grimm et Diderot; il menait 
une vie égale et paisible. « Privé du charme des at- 
tachements trop vifs, j'étais libre aussi du poids de 
leurs chaînes... J'étais résolu de m'en tenir désor- 
mais aux liaisons de'simple bienveillance, qui, sans 
gêner la liberté; font l'agrément de la vie, et dont 
une mise d'égalité fait le fondement. » A voir com- 
ment Rousseau vante cette vie égale et paisible, nous 
pouvons être sûrs, nous qui le connaissons, qu'il va 
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bientôt la quitter pour reprendre le joug des protec- 
teurs. Ses patrons, cette fois, ne seront plus les phi- 
losophes, mais les grands seigneurs. Sa rupture écla- 
tante avec les philosophes l'avait désigné à l'atten- 
tion et aux égards des grands seigneurs qui ne 
s'étaient pas enrôlés sous les drapeaux du parti phi- 
losophique, et bientôt Rousseau se trouva jeté dans 
un nouveau tourbillon par l'amitié de M. le duc et de 
madame la duchesse de Luxembourg. Quand le duc 
et la duchesse venaient à leur château de Hontmo^ 
rency, ils ne manquaient pas de lui envoyer « un 
valet de chambre pour le complimenter et l'inviter 
à souper chez eux toutes les fois que cela lui ferait 
plaisir. » Rousseau n'acceptait point ces invitations, 
quoiqu'elles le flattassent. «Cela, dit-il, me rappelait 
madame de Beuzenval m'en voyant dîner à l'office. Les 
temps étaient changés, mais j'étais demeuré le même. 
Je ne voulais point qu'on m'envoyât dîner à l'of- 
fice, et je me souciais peu de la table des grands. » 
Il n'alla même pas faire une visite de renierciemënt, 
« quoique je comprisse assez, dit-il encore, que c'était 
ce qu'on cherchait, et que tout cet empressementétait 
plutôt une affaire de curiosité que de bienveillance. » 
Enfin, curiosité ou bienveillance, M. le duc de 
Luxembourg vint le premier voir Rousseau à Mont- 
louis. Il était accompagné de cinq ou six personnes, 
et Rousseau ne manque pas de remarquer qu'il « avait 
eu peine à le recevoir, lui et sa suite, dans son unique 
chambre, au milieu de ses assiettes sales et de ses 
pots cassés. »* Cette visite rompit la glace. Rousseau 
craignait excessivement madame de Luxembourg; il 
savait qu'elle était aimable, mais elle passait pour 
u. 22 
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méchante^ et dans une aussi grande dame cette ré* 
putation le faisait trembler. Mauvaise disposition 
pour résister aux grands que de les trop craindre : la 
plus simple politesse alors déconcerte et subjugue. 
C'est ce qui arriva à Rousseau avec madame de 
de Luxembourg. « A peine Teus-je vue, dit-il, que 
je fus subjugué. Je la trouvai charmante^ de ce 
charme à l'épreuve du temps, le plus fait pour agir 
sur mon cœur. Je m'attendais à lui trouver un en- 
tretien mordant et plein d'épigrammes ; ce n'était 
point cela^ c'était beaucoup mieux. La conversation 
de madame de Luxembourg ne pétille pas d'esprit ; 
ce ne sont pas des saillies, et ce n'est pas même 
proprement de la finesse, mais c'est une délicatesse 
exquise qui ne frappe jamais et qui plaît toujours. 
Ses flatteries sont d'autant plus enivrantes qu*elles 
sont plus simples; on dirait qu'elles lui échappent 
sans qu'elle y pense, et que c'est son cœur qui s'é- 
panche, uniquement parce qu'il est trop rempli. Je 
crus m'apercevoir, dès la première visite, que, mal- 
gré mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne lui 
déplaisais pas. Toutes les femmes de la cour savent 
TOUS persuader cela, quand elles veulent, vrai ou 
non; mais toutes ne savent pas, comme madame 
de Luxembourg, vous rendre cette persuasion d 
douce, qu'on ne s'avise plus d'en vouloir douter *. » 
Quel charmant portrait, et comme, pour peindre 
la délicatesse exquise que madame de Luxembourg 
savait mettre dans ses entretiens, le peintre devient 
lui-même fin et délicat? quelle souplesse inattendue 

• 

1. Confessions, livro x 
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dans le style de Rousseau t comme enfin, pour ache- 
ver dé donner à son portrait l'air de vérité qui en fait 
le charme, Rousseau se peint lui-même au bas du 
portrait dans ce trait de vanité : « Je crus m'aperce- 
voir que je ne lui déplaisais pas t » Rousseau a par- 
tout dans ses Confessions ce trait caractéristique des 
hommes du dix-huitième siècle : il est volontiers 
amoureux de toutes les femmes qu'il rencontré, et il 
croit surtout qu'elles sont volontiers amoureuses de 
lui. Cette disposition d'esprit ou de cœur des hom- 
mes du dix-huitième siècle tenait aux habitudes de 
l'ancienne galanterie, aux mœurs sans préjugés du 
monde philosophique, à beaucoup de choses enfin ; 
mais elle avait son bon côté. Les femmes excellent à 
découvrir le prix et la valeur des hommes ; il y a du 
mérite à leur plaire, parce qu'on ne leur plaît ja"- 
mais sans un mérite quelconque qu'elles mettent en 
lumière par l'estime qu'elles en font. L'attention 
d'une femme est une distinction pour un homme, et 
une distinction presque toujours juste* 

H. de Luxembourg plaisait encore plus à Rousseau 
que madame de Luxembourg, et cela par ce coin de 
vanité personnelle que nous mettons volontiers par- 
tout. « Rien de plus surprenant, vu mon caractère 
timide, dit Rousseau, que la promptitude avec la 
quelle je le pris au mot sur le pied d'égalité où il vou* 
lut se mettre avec moi, si ce n*est celle avec laquelle 
il me prit au mot lui-même sur l'indépendance ab-» 
solue dans laquelle je voulais vivre. » L'égalité avec 
un duc et pair, voilà donc la^lu à laquelle Rousseau 
se prit lui-même auprès de M, de Luxembourg. Rien- 
tôt il accepta de loger chez lui, ou plutôt dans un 
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édifice isolé qui était au milieu du parc, et qu^on ap- 
pelait le petit château. Ce qui amena Rousseau à 
loger chez M. le duc de Luxembourg, lui qui avait 
juré, en quittant THermitage, de ne plus loger que 
chez soi, c*est que le jour où M. de Luxembourg 
vint lui faire sa visite à Montlouis, il avait été, nous 
dit-il, beaucoup moins troublé de ses assiettes sales 
et de ses pots cassés que de Tidée que, le planche 
de sa chambre étant pourri^ le duc de Luxembourg 
risquait, lui et sa suite, de tomber tout d'un coup au 
rez-de-chaussée. Il dit sa crainte au duc de Luxem- 
bourg, crainte plus noble que la honte de ses as- 
siettes sales ; le duc de Luxembourg le redit à la du- 
chesse, et tous deux te pressèrent, en attendant qu'on 
refit le plancher de sa chambre, de loger dans le 
petit château. Il y consentit. Comment d'ailleurs, 
avec le goût qu'avait Rousseau pour l'aspect des bois 
et des eaux, comment refuser cette demeure enchan- 
tée, placée entre deux pièces d'eau, si bien que 
« quand on regarde ce bâtiment de la hauteur oppo- 
sée qui lui fait perspective, il paraît absolument en- 
vironné d'eau, et Ton croit voir une île enchantée, ou 
la plus jolie des trois tles Borromées, appelée Isola- 
Bella, dans le Lac-Majeur?... C'est dans cette pro- 
fonde et délicieuse solitude, qu'au milieu des bois et 
des eaux, au concert des oiseaux de toute espèce, au 
parfum de la fleur d'orange, je composai, dans une 
continuelle extase, le cinquième livre de Y É mile, 
dont je dus en grande partie le coloris assez frais à la 
vive impression du local oîi je l'écrivais. Avec quel 
empressement je courais tous les matins, au lever 
du soleil, respirer un air embaumé sur le péristyle t 
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Quel bon café au lait j'y prenais tête à iêie avec ma 
Thérèse I Ma chatte et mon chien nous faisaient com 
pagnie. Ce seul cortège m'eût suffi pour toute ma 
vie, sans éprouver jamais un moment d'ennui. J'é- 
tais là dans le paradis terrestre, j'y vivais avec 
autant d'innocence et j'y goûtais le même bon- 
heur, 9 

Ce qui faisait que Rousseau croyait de bonne foi à 
l'égalité de son commerce avec M. le duc de Luxem- 
bourg, et qu'il en jouissait orgueilleusement, c'est 
qu'il avait proposé au duc de Luxembourg d'être 
son ami, et cela dans une lettre un peu guindée, qui 
élait comme un traité de paix. M. de Luxembourg 
l'ayant acceptée, Rousseau se croyait à son aise. 
« Votre maison est charmante, écrivait-il le 27 mai 
1759 à M. le duc de Luxembourg; le séjour en est 
délicieux. Il le serait plus encore, si la magnificence 
que j'y trouve et les attentions qui m'y suivent me 
-laissaient un peu moins apercevoir que je ne suis 
pas chez moi... Vous savez, monsieur le maréchal, 
que les solitaires ont tous l'esprit romanesque. Je 
suis plein de cet esprit; je le sens, et ne m'en afflige 
point. Pourquoi chercherais-je à guérir d'une si 
douce folie, puisqu'elle contribue à me rendre heu- 
reux? Gens du monde et de la cour, n'allez pa^ vous 
croire plus sages que moi, nous ne différons que par 
nos chimères. Voici donc la mienne en cette occa- 
sion. Je pense que, si nous sommes tous deux tels 
que j'aime à le croire, nous pouvons former un spec- 
tacle rare, et peut-être unique, dans un commerce 
d'estime et d'amitié (vous m'avez dicté ce mot) entre 
deux hommes d'états si divers qu'ils ne semblaient 

22. 
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pas faits pour avoir la moindre relation entre eux^.» 
En proposant ainsi à M. de Luxembourg d'être 
son ami et en acceptant de loger chez lui, Rousseau 
savait pourtant bien quel inconvénient il y a de han- 
ter plus haut que soi. c En général, je suis con- 
vaincu, écrit-il au chevalier de Lorenzi, un des com- 
mensaux de M. le duc de Luxembourg, qu'un 
homme sage ne doit jamais former de liaisons dans 
des conditions fort au-dessus de la sienne; car, 
quelque convenance d'humeur et de caractère, quel- 
que sincérité d'attachement qu'il y trouve, il en ré- 
sulte toujours dans sa manière de vivre une multi- 
tude d'inconvénients secrets qu'il sent tous les jours,' 
qu'il ne peut dire à personne, et que personne ne 
peut deviner. Pour moi, à Dieu ne plaise que je 
veuille jamais rompre des attachements qui font le 
bonheur de ma vie, et qui me deviennent plus chers 
de jour en jour. Mais j'ai bien résolu d'en retrancher 
tout ce qui me rapproche d'une société générale pour 
laquelle je ne suis point fait. Je vivrai pour ceux 
qui m'aiment, et ne vivrai que pour eux. Je ne veux 
plus que les indifférents me volent un seul moment 
de ma vie ; je sais bien à quoi l'employer sans eux*.» 
Malgré ces réflexions pleines à la fois de sagesse et 
de déUance, Rousseau, dans les commencements sur* 



1 . Correspondance, édition Fume, t. IV, p. 30Î. 

2, Correspondance ^ édition Fume, t. IV, p. 318. — La lettre 
au duc de Luxembourg est du 27 mai 1759 ; celle au chevalier 
de Lorenzi est du a novembre 1760. Il y a donc entcj les deux 
letlrcs plus de dix-huit mois d'intervalle. Les dôûances de Itous- 
seau ou les incompatibilités de société ont déjà eu le temps de se 
faire sentir. 
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tonU se laissa aller aux charmes de cette amitié d'un 
grand seigneur. La simplicité affectueuse du duc de 
. Luxembourg le ravissait ; il s'ébahissait même de se 
trouver si familier avec M, de Luxembourg, et il 
s'en savait gré par vanité. Toujours inquiet sur sou 
égalité, il manquait d'aplomb et d'ariette; mais il 
s'en tirait tantôt par une aisance qui aboutissait au 
sans-géne, tantôt par une dignité cérémonieuse qui 
touchait à la défiance ; puis il passait de là à des 
mouvements d'attendrissement sur la bonté de M. le 
duc de Luxembourg, comme le jour où le maréchal 
reconduisit sur la route de Saint-Denis M. Coindet, 
l'ami de Rousseau. 

Coindet est un personnage curieux et piquant dans 
la galerie des Confessions, La courte notice que je 
trouve sur M, Coindet dans V Histoire de Jean-Jacques 
Rousseau par M. de Musset-Pathay ne s'accorde pas 
avec le portrait qu*en fait Rousseau* Je serais tenté 
cependant de prendre des deux côtés pour avoir la 
véritable physionomie de M. Coindet. Dans Rousseau» 
Coiridet est un personnage avisé et subalterne , qui 
se sert de ses relations avec Rousseau pour entrer 
dans le monde et s'y faire bien venir, qui fait les 
honneurs de Rousseau, qui le montre, si je puis ainsi 
dire. Rousseau le voit, le laisse faire, et s'en plaint 
ou s'en moque , selon son humeur, u Depuis mon 
établissement au petit château, dit Rousseau, Coindet 
m'y venait voir très-souvent, et toujours dès le matin, 
surtout quand M. et Madame de Luxembourg étaient 
à Montmorency. Cela faisait qiie, pour passer avec lui 
la journée, je n'allais point au château. On me re- 
procha ces absences : j'en dis la raison. On me pressa 
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d'amener M. Coindet; je le fis. C'était ce que le drôle 
avait cherché. Ainsi, grâces aux bontés excessives 
qu'on avait pour moi, un commis de M. Thélusson, 
qui voulait bien lui donner quelquefois sa table 
quand il n'avait personne à diner, se trouva tout d'un 
coup admis à^le d'un maréchal de France, avec 
les princes, les duchesses, et tout ce qu'il y avait de 
«grand à la cour. Je n'oublierai jamais qu'un jour 
qu'il était obligé de retourner à Paris de bonne heure, 
M. le maréchal dit après le diner à la compagnie : 
Allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis; 
nous accompagnerons M. Coindet. Le pauvre garçon 
n'y tint pas; sa tête s'en alla tout à fait. Pour moi 
j'avais le cœur si ému , que je ne pus dire un seul 
mot. Je suivais par derrière, pleurant comme un 
enfant, et mourant d'envie de baiser les pas de ce 
bon maréchal. » L'histoire est piquante. Ici Coindet 
n'est que vaniteux; ailleurs il est un peu perfide, 
comme le sont tour à tour tous les amis (Je Rousseau, 
grâce à cette défiance qui lui fait voir tout en mal. 
€ C'était un singulier corps que ce Coindet. Il se 
présentait de ma part chez toutes mes connaissances, 
s'y établissait , y mangeait sans façon. Transporté de 
zèle pour mon service, il ne parlait jamais de moi 
que les larmes aux yeux; mais, quand il venait me 
voir, il gardait le plus profond silence sur toutes ces 
liaisons et sur tout ce qu'il savait devoir m'intéresser. 
Au lieu de me dire ce qu'il avait appris, ou dit, ou 
vu qui m'intéressait, il m' écoutait, m'interrogeait 
même. Il ne savait jamais rien de Paris que ce que je 
lui en apprenais; enfin, quoique tout le monde me 
parlât de lui , jamais il ne me parlait de personne : 
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il n'était secret et mystérieux qu'avec son ami \ » 
Voilà le Coindet des Confessions ; celui de l'histoire 
ou de la vérité est tout différent. Caissier dans la 
maison de MM. Thélusson et Necker, fort estimé et 
foii; aimé de ses patrons, M. Coindet était de plus fort 
bien accueilli dans le monde à cause de Taménité de 
son esprit et de la sûreté de son commerce. Il aimait 
les lettres et les arts ; il ne voyait pas seulement Jean- 
Jacques Rousseau , il voyait aussi Buffon^ qui lui té- 
moignait de l'amitié. Quand Necker fut nommé con- 
trôleur général des finances , il lui confia un emploi 
important, et M. Coindet resta toujours Fami de 
M. Necker et de Madame de Staël jusqu'à sa mort , 
en 1808. 

J'aime mieux le dernier portrait de M. Coindet 
que celui qu'en fait Rousseau, et cependant à travers 
la malveillance de Rousseau il est déjà aisé, si je 
ne me trompe, de distinguer les véritables traits de 
M. Coindet. C'est un honnête homme à la fois droit 
et adroit, ce qui est souvent le propre du caractère 
genevois. Il n'est pas fâché d'avoir des relations 
élevées , et il sait se faire bien venir dans le monde , 
mais cela sans mauvaise habileté et n'ayant d'autre 
adresse que celle de se servir de ses bonnes qualités. 
Grand admirateur de Rousseau,touché de l'amitiéqu'il 
lui avait témoignée , voyant même que cette amitié 
lui était un honneur et un avantage dans le monde, 
il avait cependant compris de bonne heure quels 
étaient les défauts du caractère de Rousseau, ses dé- 
fiances, ses ombrages, son penchant à croire aux 

!• Confessions ^ livre x 
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complots et à bâtir une conspiration sur un mot. De là 
la réserve prudente de H. Coîndet dans ses conver- 
sations avec Rousseau, de là la règle qu'il s'était faite 
de ne point lui répéter ce qu'on disait de lui. Cette sa- 
gesse déplaisait à la vanité de Rousseau , qui voulait 
que tout le monde s'occupât sans cesse de lui, et qui 
semblait parfois n*en fuir l'empressement que pour en 
mieux exciter la curiosité. De plus, la confiance que 
M. Coindet inspirait à Rousseau préoccupait Thérèse, 
qui, toujours inquiète de sa condition auprès de 
Rousseau, était jalousé de quiconque paraissait plaire 
à Rousseau, et ne manquait pas d'aigrir par ses 
insinuations les défiances naturelles de son maître. 
Thérèse avait tous les défauts des petites gens, et par 
malheur ces défauts avaient je ne sais quel rapport 
avec les défauts de Rousseau. Elle était envieuse 
et médisante auprès d'un homme ombrageux et dé- 
fiant. 

Je me suis arrêté un instant sur les relations de 
M. Coindet et de Rousseau, parce qu'il y a là quel- 
ques traits qui expliquent la conduite et Tallure de 
Rousseau à Montmorency avec M. et madame de 
Luxembourg. Il est touché des égards que M. et 
madame de Luxembourg témoignent à ses amis; 
mais il se délie bientôt de ses amis et les accuse 
de le supplanter auprès de ceux qu'il leur a donnés 
pour patrons. 

De même que les amis de Rousseau devenaient 
ceux de M. et de madame de Luxembourg, les amis 
de M. et de madame de Luxembourg devenaient ceux 
de Rousseau. Il raconte avec plaisir comment, sur la 
terrasse de sa maison de Montlouis. il recevait sou- 
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vent, avec M. et madame de Luxembourg, «M. le 
duc de Villeroy, M. le prince de Tingry, M. le marquis 
d'Armentières , madame la duchesse de Montmo- 
rency, madame la duchesse de Boufflers , madame la 
comtesse de Yalentinois, madame la comtesse de 
Boufflers, et d'autres personnes de ce rang, qui , du 
château, ne dédaignaient pas de faire, par une montée 
très-fatigante, le pèlerinage de Montlouis. Je devais 
à la faveur de M. et de madame de Luxembourg 
toutes ces visites; je le sentais, et mon cœur leur en 
faisait bien l'hommage. C'est dans un de ces trans- 
ports d'attendrissement que je dis une fois à M. de 
Luxembourg, en Tembrassant : Àhf monsieur le ma* 
réchal , je haïssais les grands avant que de vous con- 
naître, et je les hais davantage encore depuis que 
vous me faites si bien sentir combien il leur serait 
aisé de se faire adorer. » 

Voilà un des côtés de la vanité de Rousseau, l'atten- 
drissement qu'il éprouve à se voir recherché par les 
grands; l'autre côté de cette vanité est l'attendris- 
sement qu'il éprouve à se trouver simple et familier 
avec les pauvres gens. Il se sait gré d'être bon prince 
et de revenir souper avec le maçon Pilleu, un de ses 
voisins et de ses amis , après avoir dîné au château. 
Que conclure de ces divers traits de la vie de Rousseau 
à Montmorency? L'équilibre lui manquait partout: 
en haut, avec M. et madame de Luxembourg et leur 
brillante société, s'abaissantet s'enorgueillissanttrop 
de l'empressement que lui témoignaient les grands 
seigneurs; en bas, avec le maçon Pilleu, s'enorgueil- 
lissant trop d'être simple « et liant avec le peuple, » 
comme il dit, ne trouvant jamais son niveau et môme 
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ne le cherchant jamais» quoique son bon sens lui in- 
diquât où il était. Hais en même temps que ces traits 
du séjour de Rousseau à Montmorency servent à nous 
faire comprendre le caractère de Rousseau, ils servent 
aussi , ne l'oublions pas, à nous faire comprendre le 
dix-huitième siècle et Tascendant de l'esprit dans le 
monde, puisqu'il avait suiB à Rousseau de quelques 
pages éloquentes pour voir les grands seigneurs venir 
le visiter dans sa petite maison de Montlouis. 

Il y aurait une comparaison curieuse à faire sur la 
manière dont Rousseau et Voltaire usaient, chacun 
selon son caractère» de cet ascendant qu'avaient les 
lettres dans le grand monde. Voltaire ne fuyait pas les 
grands seigneurs, il les fréquentait même volontiers; 
mais il ne leur demandait pas l'égalité, comme faisait 
Rousseau avec le duc de Luxembourg ; -îl la prenait, 
ce qui est la seule manière de l'avoir. Ce qui faisait 
l'aisance de Voltaire avec les grands seigneurs, c'est 
qu'il avait à la fois du tact et de la hardiesse ; grâce 
à son tact, il savait ce qu'il fallait accorder au rang, 
et grâce à sa hardiesse, il s'accordait à lui-même ce 
qu'il devait. De plus, il avait vu de bonne heure les 
grands seigneurs, f Voltaire, que nous appelions 
autrefois Arouet, a été aussi de la société de M. le 
grand- prieur de Vendôme, dit M- d'Argenson dans 
son curieux livre intitulé Les loisirs d'un Ministre ^ 
et dès lors je Pal entendu appeler ce prince Valtesse 
cbansmnière avec ce ton d'aisance qu'il a toujours 
pris avec les grands seigneurs '• » La société du 

1 . Loisirs dUm ministre, ou Essais dans le goût de Montaigne, 
composés en 17 36 par M. d'Argenson, tome U^, p. 187 ; ouvrage 
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Temple, c'est-à-dire celle de Vendôme et de son 
frère le grand-prieur, mêlée d'hommes de cour et 
d*hommes de lettres, livrée au plaisir et aimant fort 
la liberté de penser et de vivre , était celle où Voltaire 
avait fait son apprentissage du grand monde, et elle 
n'avait rien qui pût le rendre Tort cérémonieux; mais 
comme en même temps cette société se rattachait par 
tous ses souvenirs à Louis XIV et à l'ancienne cour , 
elle était de la bonne compagnie malgré ses mau- 
vaises mœurs. 

Il y a dans le génie de Voltaire et dans son carac- 
tère la marque originelle delà société du Temple, car 
en même temps qu'il est le plus libre des penseurs, 
il respecte et défend le dix-septième siècle. Il est à la 
fois le chef des philosophes du dix-huitième siècle 
et le panégyriste éclairé de Louis XIV. Le même 
homme dans le monde est l'ami et le familier des 
grands seigneurs, sans être leur domestique ou leur 
parasite. Il n'a envers les grands ni Téblouissemeut 
ni l'envie des petites gens. Quand il les flatte, c'est 
pour ainsi dire de haut ou de plain-pied, et il tem- 
père si bien la flatterie par la plaisanterie, et la plai- 
santerie par la politesse , qu'il n'y a pas moyen de 
n'être pas sensible à un éloge si bien donné , et pas 
moyen non plus de s'armer de la flatterie contre le 
flatieur, et de mépriser l'encensoir en acceptant 
l'encens, ce qui arrive souvent. 

En disant tout ce que Voltaire savait mettre de 
gi'âce et de dignité, d'aisance et de réserve dans son 

inlcressant et curieux d^un homme qui avait beaucoup de juge- 
ment cl beaucoup de cœur. 

II. 23 
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commerce avec les grands seigneurs, j'ai dit naturel- 
lement tout ce que Rousseau n'y mettait pas. Arrivé 
tard dans le monde et y arrivant d'en bas, il ne put 
jamais y avoir le pied marin. Tantôt sauvage et tan- 
tôt empressé, tantôt impoli et tantôt obséquieux, se 
sauvant de ta timidité^par la hauteur et par Thu- 
meur, faisant Tours faute de savoir être homme du 
monde; tantôt enivré d'un simple égard comme 
d'une distinction privilégiée, tantôt irrité d'une sim- 
ple inattention comme d'un affront, mesurant tout 
enfin à sa vanité, à son imagination, à ses soupçons, 
et rien aux usages du monde, toujours au-dessus ou 
au dessous de la règle, jamais en dedans ; Rous- 
seau fut toute sa vie dépaysé et gêné dans la bonne 
compagnie, qui faisait tout pour l'appeler et pour le 
retenir, mais qui ne pouvait surmonter les difficul- 
tés qu'il portait avec lui. 

Nulle part cette incompatibilité d'humeur de Rous- 
seau avec le monde n'est plus visible qu'à Montmo- 
rency, auprès de M. le duc et de madame la duchesse 
de Luxembourg. Rousseau met dans son commerce 
avec le duc et la duchesse de Luxembourg tout ce 
qu'il peut mettre de sa bonne nature. Il sent ce qu'il 
y a de bon dans le duc de Luxembourg, ce qu'il y a 
de délicat et d'aimable dans madame de Luxem- 
bourg. Il est heureux de se croire aimé par des per- 
sonnes de ce caractère et aussi de cette qualité; il est 
heureux de les aimer de son côté, car il les aime au- 
trement et plus naïvement, j'en suis sûr, que Voltaire 
n'a jamais aimé le duc de Richelieu. Richelieu et Vol- 
taire, quoique bons amis, ne se sont jamais donn 
l'un à l'autre que la part d'attachement quecompor 



SA VIE ET SES OUVRAGES. 267 

tent les amitiés du monde; mais celle-là, ils. se la 
donnaient, je pense,- de bonne foi, Rousseau ne pou- 
vait pas donner si peu. II se livrait tout entier, mais 
il ne se livrait que pour peu de temps. Le moindre 
ombrage, la plus légère fantaisie, et même, sans 
cela, le seul effet de cette incompatibilité d'humeur 
qu'il avait avec le monde faisaient qu'il se retirait 
bientôt, comme il s'était avancé, tout d'une pièce. 

Déjà, vers la fin de 1760, il commençait à trouver 
qu'il déclinait auprès de madame la maréchale. Il 
avait fait, dit-il, des gaucheries qui le perdaient au- 
près d'elle. Ainsi, il avait écrit à M. de Silhouette, le 
contrôleur des finances, après sa retraite, pour le 
louer d'avoir résisté « aux gagneurs d'argent. » Or, 
dit Rousseau, « j'ignorais que madame de Luxem- 
bourg était un de ces gagneurs d'argent qui s'inté- 
ressaient aux sous-fermes et qui avaient fait dépla- 
cer Silhouette. » Il lui avait lu la Nouvelle Héloîse, 
qui n'avait pas encore paru ; il lui lisait maintenant 
YEmxle^ € mais cela ne réussissait pas si bien» soit 
que la matière fût moins de son goût, soit que tant 
de lecture l'ennuyât à la fin. > Était-il vrai qu'à ce 
moment Rousseau inspirât moins de curiosité à ma* 
dame de Luxembourg? C'est fort possible. Le pre- 
mier engouement était passé; mais l'habitude, cette 
grande attache de l'amitié, surtout chez les grands, 
allait venir. Les grands s'éprennent des gens de let- 
tres par curiosité et s'y attachent par habitude, quand 
les gens de lettres s'y prêtent. Malheureusement, les 
procédés lents et commodes du monde n'étaient 
point de mise avec Rousseau ; il crut qu'il devenait 
un ennuyeux dès qu'il se vit devenu un habitué. 
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L'ombrage entra dans cette âme aisément soupçon- 
neuse; il pensa qu'il aimait le duc et la duchesse de 
Luxembourg, tandis qu'il était seulement pour eux. 
un objet de distraction et d'amusement comme les 
grands aiment à en avoir dans le vide agité de leur 
vie, et alors, avec ce rare et merveilleux mélange de 
sagacité et d'inquiétude qui fait le fonds de son gé- 
nie et de sa maladie, il écrivit à madame de Luxem- 
bourg cette lettre admirable et inopportune : « Que 
vos bontés sont cruelles, madame ! Pourquoi trou- 
bler la paix d'un solitaire qui renonçait aux plaisirs 
de la vie pour n'en plus sentir les ennuis ? J'ai passé 
mes jours à chercher en vain des attachements soli- 
des. Je n'en ai pu former dans les conditions aux- 
quelles je pouvais atteindre. Est-ce dans la vôtre que 
j'en dois chercher? L'ambition ni l'intérêt ne me 
tentent pas; je suis peu vain, peu craintif; je puis 
résister à tout hors aux caresses. Pourquoi m'atta- 
quez-vous tous deux par un faible qu'il faut vaincre, 
puisque, dans la distance qui nous sépare, les épan- 
chements des cœurs sensibles ne doivent pas rappro- 
cher le mien de vous ? La reconnaissance suflSra-t-elle 
pour un cœur qui ne connaît pas deux manières de 
se donner, et ne se sent capable que d'amitié? D'a- 
mitié, madame la maréchale ! ahl voilà mon mal- 
heur ! Il est beau à vous, à M. le maréchal, d'employer 
ce terme ; mais je suis insensé de vous prendre au 
mot. Vous vous jouez; moi je m'attache, et la fin 
du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je hais 
tous vos titres et que je vous plains de les porter 1 
Vous me semblez si dignes de goûter les charmes de 
la vie privée! Que n'habitez*vou3 Clarens? j'irais y 
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chercher le bonheur de ma vie; mais le château de 
Montmorency! mais Thôtel de Luxembourg! est-ce 
là qu'on doit voir Jean- Jacques? est-ce là qu'un ami 
de l'égalité doit porter les aflfections d'un cœur sen- 
sible qui, payant ainsi l'estime qu'on lui témoigne, 
croit rendre autant qu'il reçoit ? Vous êtes bomie et 
sensible aussi ; je le sais, je l'ai vu : j'ai regret de 
n'avoir pu plus tôt le croire ; mais, dans le rang où 
vous êtes, dans votre manière de vivre, rien ne peut 
faire une impression durable, et tant d'objets nou- 
veaux s'effacent si bien mutuellement, qu'aucun ne 
demeure. Vous m'oublierez, madame, après m'avoir 
mis hors d'état de vous imiter. Vous aurez beaucoup 
fL.it pour me rendre malheureux, et pour être inex- 
cusable *. » 

Quelle sagacité dans cette lettre ! quelle juste idée 
de l'inégalité, et par conséquent de l'impossibijité 
d'un commerce d'amitié avec les grands seigneurs! 
Mais ici vient aussitôt cette réflexion : comment 
Rousseau, qui voyait si bien le piège, ne l'évitait-il 
pas? Il sait le peu que peuvent donner les grands : 
pourquoi leur demande-t-il plus? pourquoi leur 
donne-t-il plus? Il suffit "de lire cette lettre pour com- 
prendre ce qu'était Rousseau à Montmorency, gêné 
de tout, remarquant tout, et le soir, après avoir 
quitté le monde, dans la solitude, repassant en son 
esprit tout ce qu'il avait vu et entendu, tout ce qu'il 
avait dit et fait, faisant alors de ses souvenirs le sujet 
de méditations morales ou de lettres de roman. Ces 
procédés de réflexion chagrine ou de correspondance 

1. Confessions^ livre X. 

53* 
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plaintive sont tout à fait opposés à la conduite de 
l'homme du monde, dont la règle est de ne jamais 
faire des petits incidents de la société une déclama- 
tion ou une scène, ce qui est la chose la plus fâcheuse 
à la bonne compagnie. Rousseau au contraire, avec 
sa façon de méditer sur tout, de rien faisait sans 
cesse quelque chose, et cela non pas seulement pour 
les autres, mais aussi pour lui-même. Ainsi, un jour 
au château, madame de Luxembourg, ayant avec 
elle sa petite fille, mademoiselle de BouiBers, enfant 
de onze ans, avait dit à Rousseau de Tembrasser. Une 
autre fois, Rousseau rencontre cette enfant dans Tes* 
calier du château, et ne sachant que lui dire, lui pro- 
pose de l'embrasser, ce qu'elle fait sans façons. « Le 
lendemain, dit Rousseau^ lisant V Emile au chevet de 
madame la maréchale, je tombai précisément sur un 
passage où je censure avec raison ce que j'avais fait 
la veille. Elle trouva la réflexion très-juste, et dit là- 
dessus quelque chose de fort sensé qui me fit rougir. 
Que je maudis mon incroyable bêtise, qui m'a si sou- 
vent donné Tair vil et coupable, quand je n'étais 
que sot et embarrassé t . •• » Cette gaucherie que Rous« 
seau se reprochait tenait surtout au peu d'usage qu'il 
avait du monde. Le monde en effet sait à merveille 
remplacer l'impromptu de l'esprit par une amabilité 
banale. Cependant toutes les gaucheries de Rousseau 
n'eussent été rien, si par son imagination il ne s'en 
était fait des monstres, si, au moment où il faisait une 
bévue, il ne croyait pas avoir fait une faute impar- 
donnable, si enfin, pour avoir rougi, bien ou mal à 
propos, devant madame de Luxembourg, il ne s'était 
pas imaginé être en disgrâce ou en déclin auprès 
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d'elle. Madame de Luxembourg avait bien assez d'es- 
prit, voulant avoir Rousseau dans son entourage, 
pour le garder avec toutes ses gaucheries. 

Ce défaut d'expérience du monde n'éclatait pas 
seulement avec H. et madame de Luxembourg. Pen- 
dant que Housseau était à Montmorency, le prince 
de Conti lui fit deux visites, que Rousseau célèbre 
fort dans ses Confessions^ et il joua aux échecs avec 
lui. c Je savais, dit Rousseau, qu'il gagnait le cheva- 
lier de Lorenzy, qui était plus fort que moi. Cepen- 
dant, malgré les signes et les grimaces du chevalier 
et des assistants, que je ne fis pas semblant de voir, 
je gagnai les deux parties que nous jouâmes. En fi- 
nissant je lui dis d'un ton respectueux, mais grave : 
Monseigneur, j'honore trop votre ajtesse sérénissime 
pour ne pas la gagner toujours aux échecs. » Rous» 
seau ajoute que le prince de Conti ne se fâcha pas 
du mot, et que, quelque temps après, il lui envoya 
à plusieurs reprises du gibier, que Rousseau finit par 
refuser, dans une lettre à la fois impolie et décla- 
matoire. Rousseau, dans ses Confessions^ se reproche 
ce refus. « Refuser des présents en gibier d'un prince 
du sang, dit-il, qui de plus met tant d'honnêteté 
dans renvoi, est moins la délicatesse d'un homme 
fier qui veut conserver son indépendance que la rus- 
ticité d'un mal-appris qui se méconnaît. » Rousseau 
a raison; mais le mal -appris, selon moi, avait corn* 
mencé, quand il avait dit au prince de Conti qu'il le 
respectait trop pour ne pas toujours le gagner aux 
échecs. Pourquoi cette impertinence contre Tentou- 
rage du prince, et particulièrement contre le cheva- 
lier de Lorenzy, à qui, dans sa correspondance. 



1 
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Rousseau écrit avec affection? Je ne crois donc pas 
au mot de Rousseau; cest un de ces mots qu'il trou- 
vait après coup, qu'il aurait voulu avoir dit, qu'il 
croit même cette fois avoir dit, et qui n'est qu'une 
rusticité déclamatoire. Je suis persuadé que Rousseau, 
grand amateur des échecs, a joué fort simplement 
avec M. le prince de Contî, et l'a gagné aussi fort 
simplement, sansvouloir donner une leçon aux cour- 
tisans du prince. Chamfort raconte, dans ses Carac- 
tères et Anecdotes, que, comme on disait à Rousseau, 
à propos de ces parties d'échecs, qu'il n'avait pas 
fait sa cour au prince, et qu'il aurait dû lui en laisser 
gagner une ou deux : « Commentl dit-il, je lui rends 
la tour! » Voilà le mot vrai, le mot du joueur préoc- 
cupé de sa partie. Le récit des Confessions est la scène 
arrangée par l'imagination de Rousseau. 

La personne qui le prônait le plus auprès du 
prince de Conti était madame la marquise de Bouf- 
flers, une des plus sincères et des plus généreuses 
dévotes de Rousseau, et qui, pas plus que les autres, 
n'a échappé à ses soupçons et à ses calomnies. Ma- 
dame de BoutQers aura sa place, et une des meilleu- 
res, dans la galerie que nous ferons des dévotes de . 
Rousseau. Aujourd'hui je n'en veux parler que pour 
indiquer encore en passant ce trait curieux du carac- 
tère de Rousseau, qui lui est commun avec les hom- 
mes de son temps, ce penchant à s'imaginer que les 
femmes sont amoureuses de lui. Rousseau croit que 
madame de Boufflers eut un instant pour lui une sorte 
de caprice. « Je ne suis, dit-il, ni assez fou, ni assez 
vain pour croire avoir pu lui inspirer du goûta mon 
âge; mais sur certains propos qu'elle tint à Thérèse, 
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j*ai cru lui avoir inspiré de la curiosité. » Paroles 
dignes vraiment de risée et d'indignation I fatuité de 
Rousseau d'un côté, qui peut faire seulement sou- 
rire; odieux propos de Thérèse de l'autre côté, qui 
ajoutent à l'horreur que j*ai pour cette créature ba- 
varde et méchante, dont les misérables cancans ont 
passé à la postérité, grâce au génie de Rousseau! 
Rousseau ajoutait foi aux stupides caquets de cette 
servante; il ne s'en défiait pas, la croyant bête et dé- 
vouée. Bête, elle Tétait, mais avec un fonds de mé- 
chanceté envieuse contre quiconque témoignait à 
Rousseau un empressement généreux, craignant tou- 
jours d'être supplantée auprès de son maître. C'é:ait 
là son genre de dévouement, et, pour s'affermir au- 
près de Rousseau, elle empoisonnait son âme de 
bavardages, qu'il érigeait en récits de complots, ou 
repaissait sa fatuité de la prétendue curiosité de ma- 
dame de Boufflers. 

Cependant Rousseau se sentait déchoir chaque 
jour auprès de madame de Luxembourg. Il expli- 
quait bien son déclin par ses gaucheries ; mais cela 
ne suffisant pas, il supposa qu'il avait un rival de 
faveur auprès de madame la maréchale : ce rival 
était le chevalier, alors l'abbé de Boufflers, gai, 
charmant, pimpant, aimable, et dont la grâce et 
Tesprit d'à-propos faisaient encore mieux ressortir 
la gaucherie de Rousseau. 

M. de Boufflers n'est point assurément un des 
grands noms du dix-huitième siècle. Cependant, 
quand nous le trouvons, comme en ce moment, au- 
près de Rousseau, il est bon d'en dire un mot. La vie 
et l'esprit de M. de BoufiDiers montrent un des côtés 
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du dix-huitième siècle, de ce siècle plein de con< 
(rastes, qui faisait aux gens une réputation pour de 
jolis riens« et qui en même temps créait une société 
nouvelle ; le plus frivole à la fois et le plus sérieux 
des siècles, et dont il a été dans la destinée de M. de 
BouiQers de ressentir le contraste dans sa vie, en 
bien et en mal. Dans sa jeunesse, avant la révolu- 
tion, M. de Boufflers a joui et profité grandement de 
la frivolité du siècle; il lui a dû son éclat et sa ré- 
putation. Dans son ftge mûr, pendant et après la ré- 
volution, la gravité et même la tristesse du temps 
ont joué un mauvais tour à M. de Boufflers, qui s'est 
trouvé dépaysé dans son pays, n'ayant pas changé au 
milieu du changement universel : non pag qu'il ne 
soit arrivé à bien d'autres qu*à M. de BoufÔers de 
n'avoir rien oublié, ni rien appris; mais comme c'é- 
taient les choses graves que ceux-là n'avaient pas 
oubliées, ils étaient antiques plutôt que dépaysés, 
et leur ancienneté leur faisait un caractère. Quant à 
M. de Boufflers, comme c'était la frivolité qu'il n'a- 
vait pas oubliée, il était suranné comme une vieille 
mode. 

M. de Boufflers fut d'abord abbé, et il avait comme 
abbé plus de 40,000 livres de rentes en bénéfices. 
C'était pour cela que sa famille lui avait trouvé une 
vocation pour l'état ecclésiastique. Il faisait au sé- 
minaire des chansons impies et libertines, il y fit 
même son conte d* Alinéa reine de Golconde^ qui est 
un assez joli conte, dans le genre de ceux de Vol- 
taire, mais peu édifiant. La société du dix-huitième 
siècle n'était pas difiicile en fait de vocations ecclé- 
îastiques; elle trouva cependant que M. de Bouf- 
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âers avait beaucoup trop p. .i ce qu'il fallait à un 
abbé en passe de devenir évéque. Il troqua donc ie 
petit collet d'abbé contre la croix de Malte» ce qui 
lui permettait de garder ses bénéfices et de se livrer 
librement à ses goûts de plaisir et de guerre. A* 
prendre les choses sévèrement, le chevalier de Halte 
aurait dû aussi s'assujettir à certains devoirs ; mais 
Tusage sur ce point avait aboli la règle. Voilà 
M. Tabbé de Boufflers devenu le chevalier de Bouf- 
flers^ et c'est en cette qualité qu'il fit la campagne 
de 4762. Il fut au camp aussi fou et aussi gai qu'il 
l'était au séminaire; mais il y avait ie scandale de 
moins, et le scandale avait été si gros, que le monde 
lui sut gré de l'avoir ôté. De plus, il était brave; il 
faisait de jolis vers, disait des mots piquants ou ai- 
mables, et se permettait tout. Après la guerre, ii 
voyagea en Suisse, et comme entre autres talents il 
avait celui de peindre joliment, il se donna pour 
peintre, et dans toutes les villes où il passait, c il fai- 
sait, dit Grimm, le portrait des principauxhabitants et 
surtout des plus jolies femmes. Les séances n'étaient 
pas ennuyeuses ; des chansons, des vers, cent contes 
pour rire égayaient les visages que le peintre crayon- 
nait, et pour achever de se faire la réputation d'un 
homme unique, ii ne prenait qu'un petit écu par 
portrait; mais lorsqu* arrivé à Genève, il voulut re- 
prendre son véritable nom, peu s'en fallut qu'on ne 
ie regard&t comme un ar'.nturier^. » 

L'auteur &Alifw écrivit des lettres sur la Suisse, 
et Grimm en cite quelques pensées qu'il admire plus 

1. Cor "'•pondanceà de Grimm, (. V, p. 167 
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qu elles ne valent, non que le tour parfois n'en soît 
vif et plaisant. Ainsi il dit quelque part dans ces 
lettres: «Les princes ont plus besoin d'être divertis 
qu^adorés; il n'y a que Dieu qui ait un assez grand 
fonds de gaieté pour ne pas s'ennuyer de tous les 
hommages qu'on lui rend. » La pointe d'impiété 
qu'il y a dans cette saillie pouvait la relever aux 
yeux des philosophes : à vrai dire, ce n'est qu'une 
plaisanterie bien tournée; le tour était beaucoup au 
dix'huitième siècle. Le mérite d'un mot, d'une plai- 
santerie, d'un conte était tout entier dans son tour. 
De ce côté, rien ne ressemble si peu que nos contes 
d'aujourd'hui à ce qui s'appelait un conte dans les 
salons du dix-huitième siècle. Le conte aujourd'hui 
est un petit roman, il est fait pour les lecteurs; il 
peut donc se développer et prendre ses aises. Le 
conte des salons du dix-huitième siècle est vif et 
court; il est fait pour être dit au milieu d'un cercle 
ou à souper; il a ses auditeurs spirituels et pressés, 
qu'il faut bien se garder de tenir trop longtemps. 
M. de Boufflers excellait dans ces contes faits pour le 
monde; j'en cite un pour montrer du même coup 
son genre de talent et ce genre de récit. « Deux amis, 
qui depuis longtemps ne s'étaient pas vus, se ren- 
contrent à la Bourse. — Comment te portes-tu? dit 
l'un. — Pas trop bien, dit l'autre. — Tant pis I 
Qu'as-lu fait depuis que je t'ai vu? — Je me suis ma- 
rié. — Tant mieux. — Pas tant mieux, car j'ai épousé 
une méchante femme. — Tant pis! — Pas tant pis, 
car sa dot est de deux mille louis. — Tant mieux 1 — 
Pas tant mieux, car j'ai employé une partie de cette 
somme en moutons qui sont tous morts de la clave- 
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lée. — Tant pis ! — Pas tant pis, car la vente de leur 
peau m'a rapporté au-delà du prix de mes moutons. 
— Tant mieux ! — Pas tant mieux, car la maison où 
j'avais déposé les peaux de moutons et l'argent vient 
d*être brûlée. — Ohl tant pis! — Pas tant pis, car 
ma femme était dedans. » À ce conte ôtez le tour, il 
n'y a plus rien. Tel est l'esprit de M. de Boufflers; il 
est dans le tour et dans le mot. N'y cherchez point 
de fond. Et comme le tour change avec le temps et 
avec la mode, M. de Boufflers devait passer vite. 
M. de Boufflers était de ces hommes qui ne peuvent 
pas vieillir; son genre d'esprit le condamnait à avoir 
toujours vingt-cinq ans. 

Non-seulement M. de Boufflers eut le malheur de 
survivre à sa jeunesse, il survécut aussi au monde et 
à la société pour laquelle il était fait. Frappé comme 
toute la noblesse française parla révolution, il émi- 
gra, quoiqu'il fût d'abord favorable à la cause de 
89 et qu'il fût membre de l'Assemblée nationale ; il 
se réfugia à la cour du prince Henri de Prusse, un de 
ces princes qu'il avait charmés et divertis autrefois. 
L'émigration semblait devoir être moins pénible à 
M. de Boufflers qu'à tout autre, puisqu'il avait beau- 
coup aimé les voyages; mais quoique les voyages 
ressemblent à l'exil par l'éloîgnement, ils en diffè- 
rent par la pensée et le sentiment. L'émigration tut 
donc pénible pour M. de Boufflers; il ne trouva 
qu'une bienveillance capricieuse qui lui fit sentir la 
différence que font les princes entre ceux qui les di- 
vertissent et ceux qu'il leur faut secourir. Il rentra en 
France en \ 800 et fut bien accueilli par le premier con- 
sul, maisiln'en obtint rien, pas même une préfecture. 
M. 24 
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H. de Boufflers, en 4785, avait été gou?emeur du 
Sénégal et Tavait fort bien gouverné ; il aurait pu 
être bon préfet : les succès et la réputation de 
riiomme du monde cachaient en H. de Boufflersau& 
yeux du premier consul les talents du gouverneur 
du Sénégal. La société grave et guerrière qu'organi- 
sait Napoléon ne se prêtait pas au genre d'esprit de 
M. de Bouffiers. Il resta inoccupé, et il ne rentra 
même à l'Institut qu'en 1804, comme ancien acadé- 
micien. Quelque temps auparavant, étant chez ma-* 
dame de Staël, qui lui demandait pourquoi il n'était 
pas de TAcadémie^ il lui avait répondu par le qua- 
train suivant : 

Jo vois l'académie où vous êtes présente; 
Si vous m'y recevez, mon sort est assez beau; 
Nous aurons à nous deux de l'esprit pour quarante. 
Vous comme quatre et moi comme zéro. 

L'ancien gentilhomme appliquait même aux prin- 
ces de l'ère nouvelle ce don de louer gracieusement 
qu'il ayait eu au suprême degré. Voici des vers qu'il 
fit, chez la princesse Ëlisa Bacciocchi, sur le prince 
Jérôme Bonaparte qui revenait d'une croisière : 

Sur le front couronné de ce jeune vainqueur 
J'admire ce qu'ont fait deux ou trois ans de gueri*e; 
le l'avais vu partir ressemblant à sa sœur, 
Je le vois revenir resseo^lant à son frère. 

Les vers étaient jolis, mais ce n'était plus guère le 
temps des jolis vers, et M. de Boufflers ne fut pas 
préfet. 
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Triste destinée, après tout, que celle deM. de Bouf* 
fiers, et dont il ne faut pas imputer le désappointe- 
ment à la révolution seulement! Avant la révolution, 
les contemporains de M. de Boufflers, le voyant vieil- 
lir sans mûrir, Pavaient jugé avec la sévérité de l'es* 
pérance trompée ou de Tenvie satisfaite. Laclos, fai« 
sant son portrait, sous lé nom de Fulber, dans la 
Galerie des Etats-Généraux^ avait dit de lui : « Ful- 
ber eût été le plus heureux des hommes, s'il avait pu 
demeurer toujours à vingt-cinq ans. Récits volup- 
tueux, couplets amusants, vers agréables, cette foule 
de rêves qui sont les hochets d'une jeunesse parta- 
gée entre Tamour et les talents donnent une espèce 
de célébrité; mais lorsque la saison des folies aima* 
blés est passée, lorsque la raison vient revendiquer 
ses droits, elle rougit de succès dus à de si petites 
choses. Fulber en est à ces tristes expériences. Né 
sérieux, il veut être gai; frivole, il veut être grave; 
bon, il veut être caustique. Il est né quatre-vingts 
ans trop tard. » Kivarol, plus sévère encore que La- 
clos et accusant la vivacité de M. de Boufflers d'al- 
ler jusqu'à Tinconséquence, lé caractérisait ainsi : 
€ Abbé libertin, militaire philosophe, diplomate 
chansonnier, émigré patriote, républicain courti- 
san. » Il y a là assurément trop de contrastes pour 
une seule vie ou pour un seul caractère; mais tous 
ces contrastes ne sont pas des défauts, et j'avoue que 
l'émigré patriote et le militaire brave et philosophe 
me plaisent fort« 

Tai voulu jeter un coup d'œil sur la vie de M. de 
Boufflers pour montrer ce qu'était ce prétendu rival 
de Rousseau, qui aida, sans le savoir, à son déclin 
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auprès de madame de Luxembourg. Rousseau, en 
effet, n'avait rien pour lutter contre cette brillante 
amabilité. Il faisait son possible pour plaire ou du 
moins pour ne pas déplaire à cette sociét^ frivole et 
amusante qu'il voyait malgré lai, mais il jouait de 
malheur. Par exemple, il avait un chien qu'il aimait 
beaucoup et qu'il appelait Duc ; une fois devenu, à 
Montmorency, le familier de M. le duc et de madame 
la duchesse de Luxembourg et le commensal des 
grands seigneurs^ il débaptisa son chien et l'appela 
Turc. C'était, croyait-il, une attention polie; par 
malheur, un des jeunes seigneurs de la société de 
madame de Luxembourg, le marquis de Villeroy, 
l'apprit et en fit l'histoire en plein souper devant 
Rousseau, qui ne sut que dire, et qui comprit trop 
tard « que ce qu'il y avait d'offensant pour le nom 
de duc dans cette histoire n'était pas tant de l'avoir 
donné à son chien que de le lui avoir ôté.A ces pe- 
tits tracas, que grossissait l'imagination de Rousseau^ 
vinrent bientôt se joindre les soucis que lui causa 
l'impression de V Emile. 

Ici je dois m'arrôter un instant. Les soucis que 
causa à Rousseau l'impression de V Emile ont une 
grande importance dans sa vie,, car c'est à ce mo- 
ment et à ce propos qu'il ressentit la première at- 
teinte de la triste et fatale manie qui le tourmenta le 
reste de sa vie et l'obséda chaque jour davantage. 
Cette première fois, il reconnut et il s'avoua sa 
maladie, n'étant pas encore assez mal pour n'avoir 
plus conscience de lui-même. 

Personne n'a mieux défini sa maladie que Rous- 
seau lui-même. Il y avait quelques retards dans l'im* 



plus je me tourioentaîs à chercher ce qui pouvait 
l'accrocher; et, toujours portant tout à rextrême, 
dans la suspension de l'impression du livre j'en 
croyais voir la suppression... J'écrivais lettres sur 
lettres à l'imprimeur Guy, à M. de Malesherbes ^, à 
madame de Luxembourg; et les réponses ne venant 
point, ou ne venant pas quand je les attendais, /e me 
troublais entièrement; je délirais. Malheureusement 
j'appris dans le même temps que le père Griffet, 
jésuite, avait parlé de l'Emile, et en avait rapporté 
des passages. A Tinstant, mon imagination part comme 
un éclair et me dévoile tout le mystère d'iniquité : 
j'en vis la marche aussi clairement, aussi sûrement 
que si elle m'eût été révélée. Je me iigurai que les 
jésuites, furieux du ton méprisant sur lequel j'avais 
parlé des collèges, s'étaient emparés de mon ouvrage; 
que c'étaient eux qui en accrochaient l'édition,.. . que 
prévoyant ma mort prochaine, dont je ne doutais 
pas, ils voulaient retarder l'impression jusqu'alors, 
dans le dessein de tronquer, d'altérer mon ouvrage, 
et me prêter, pour remplir leurs vues, des sentiments 
différents des miens. Il est étonnant quelle foule de 
faits et de circonstances vint dans mon esprit se 
calquer sur cette folie et lui donner un air de vrai- 

I . M. de Malesherbes, qui était alors chargé de la direction de 
Timprimerie et de la librairie, était grand partisan de Rous- 
seau. Il avait fait lui -môme le traité de Rousseau avec le 
libraire Duchesne pour rimpression de VEmile, et il en corri- 
geait les épreuves. 

n. 
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pression de Y Emile, Ces retards excitaient les om- 
brages de Rousseau. «Plus j'avais à cœur, dit-il, 
la publication de mon dernier et meilleur ouvrage, 3 
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semblaDce; que dis-je? m'y montrer Tévidence cl 
Ja démonstration ^. » 

Voilà une véritable clinique de la maladie de 
Rousseau faite par lui même. Cette disposition à 
prendre ombrage de tout, à grouper les circonstances 
les plus insignifiantes et à les rapporter à je ne sais 
quel complot imaginaire, cette sagacité maladive de 
l'esprit qui fait qu'il interprète tout en mal, cette 
clairvoyance dans le faux, cette promptitude de con- 
jectures, ce don de produire autour de soi un mirage 
fatal et de vivre dans le milieu qu'on a créé comme 
dans la réalité, tels sont les traits principaux de ce 
délire mélancolique qui remplit la fin de la vie de 
Rousseau, et dont nous trouvons ici le premier 
accès. Quand il écrivait le livre xi des Confessions^ 
Rousseau était dans un moment lucide; il avouait 
sa maladie en la racontant, il était à la fois l'obser* 
vateur et le sujet de l'observation, le médecin et le 
malade. Plus tard, en révisant son manuscriti 
comme la maladie ne lui laissait plus de trêve, il eut 
soin d'ajouter en note qu'il n'était pas malade, que 
ses soupçons étaient justes, et qu'il était véritable- 
ment victime d'un affreux complot et non point de 
son imagination. Que croirons-nous, le récit du 
livre XI des Confessions, qui est le récit du médecin, 
ou la Dote de la révision, qui est la note du malade ¥ 
Nous retro^uvons danift sa correspondance de 1761 lès 
mêmes traits de maladie et les mêmes aveux de folie. 
Nous pouvons ftiêmey suivre de plus près ses rapides 
passages du délire h la raison, de la maladie à l'ob- 

t. Confessions, MvTQ "Kl -.''■■■ 
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servation et au repentir. Tantôt il est tout entier à 
ses soupçons : < ... Mon livre est perdu, écrit-il à 
madame la duchesse de Luxembourg le 43 dé- 
cembre 4764 ; je ne doute nullement que les jésuites 
ne s'en soient emparés avec le projet de ne point le 
laisser paraître de mon vivant.... et d'en substituer 
un autre après ma mort.... Il faudrait un mémoire 
pour vous exposer les raisons que j'ai de penser 
ainsi. Ce qu'il y a de très-sûr, au moins, c'est que lé 
libraire n'imprime ni ne veut imprimer, qu'il a 
trompé M. de Malesherbes, qu'il vous trompera, et 
qu'il se moque de moi avec l'impudence d'un coquin 
qui n'a pas peur et qui se sent bien soutenu, v Tantôt 
il reconnaît son aveuglement, sa folie, et dans son 
chagrin il va jusqu'à vouloir se tuer, si bien que 
nous retrouvons ici cette pensée du suicide qui a 
fini par le perdre. « C'en est fait, cher Moultou, 
écrit-il le 23 décembre 4761 à un de ses amis 
de Genève 9 nous ne nous reverrons plus que 
dans le séjour des justes. Mon sort est décidé par 
les suites de l'accident dont je vous ai parlé ci- 
devant; et, quand il en sera temps, je pourrai, sans 
snrupule, prendre chei milord Edouard les conseils 
do la vertu même t. Ce qui m'humilie et m'afflige 
est une fin si peu digne, j'ose dire, de ma vie, et du 
moins de mes sentiments. Il y a six semaines que 
je ne fais que des iniquités, et n'imagine que des ca- 
lomnies contre deux honnêtes libraires, dont l'un n'a 
de torts que quelques retards involontaires, et l'autre 
un zèle plein de générosité et de désintéressement, 

1. Voyei la Nouvelle Hélotse^ troisièmo partie, Icltro xxir*. 



I 



2S4 JEÂN-JAGQUES ROUSSEAU. 

que j'ai payé, pour toute reconnaissance, d'une accu- 
sation de fourberie. Je ne sais quel aveuglement^ quelle 
sombre humeur, inspirée dans la solitude par un mal 
affreux^ m'a fait inventer, pour en noircir ma vie et 
l'honneur d'autrui, ce tissu d'horreurs, dont le soup- 
çon, changé dans mon esprit prévenu presque en cer- 
titude^ n'a pas mieux été déguisé à d'autres qu'à 
^ous '. » 

La lettre qu'il écrit le même jour à M. de Malesher- 
bes n'est pas moins désespérée. Il voit, il reconnaît 
son délire, et, comme TAjax antique, une fois sorti 
de son accès, il se fait honte à lui-même. « Depuis 
plus de six semaines, dit-il à M. de Malesherbes^ ma 
conduite et mes lettres ne sont qu't^n tissu de folies^ 
d'impertinences. Je vous ai compromis, monsieur; 
j'ai compromis madame la maréchale de la manière 
la plus punissable. Vous avez tout enduré, tout fait 
pour calmer mon délire ; j'ouvre en frémissant les yeux 
sur moi. » Quand an observe avec attention l'état 
d'esprit de Rousseau, tel qu'il se laisse voir dans sa 
correspondance, depuis ce premier accès de sa mala« 
ladie jusqu'à la publication de l'^mî/e, on voit encore 
de temps en temps reparaître ses défiances, sinon son 
délire, et Ton comprend alors le mélange qui se fait 
perpétuellement chez lui entre le caractère et la ma- 
ladie, mélange singulier, mais fréquent chez les per- 

1 . Cette lettre, disent les auteurs de la Correspondance^ a été 
trouvée dans les papiers de Rousseau ; elle n*a pas été envoyée à 
son adresse. Rousseau l'avait conservée en brouillon ; mais, quoi 
quMl en soit, elle témoigne de deux choses : de l'aveu qu'il so 
faisait alors de son délire et de la pensée de suicide qui l'obsédait 
déjà. 
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sonnes dont la raison est troublée, il y a beaucoup de 
leur caractère dans leur maladie et beaucoup aussi 
de leur maladie dans leur caractère, c'est-à-dire que, 
quand elles son malades, comme Tétait Rousseau, 
d'après son aveu, dansles deux derniers mois de 4 761 ,il 
semble qu'elles ne le sont que par Texagération de leur 
caractère. Le penchant quelles avaient s'est poussé 
jusqu'à la folie, mais il n'a pas changé pour cela de 
nature. Et de même, quand elles recouvrent la santé, 
elles gardent encore l'empreinte de leur maladie, dé- 
liantes et ombrageuses, si leur folie était la défiance ; 
jalouses, si leur folie était la jalousie. De cette façon, la 
seule différence qu'il y ait pour ces personnes entre 
l'état de maladie et l'état de santé est pour ainsi dire 
le degré du mal et la distance de la modération à 
l'accès. C'est ainsi que nous voyons Rousseau, même 
quand il a recouvré la raison, retomber encore dans 
les soupçons, et craindre je ne sais quelles embûches 
cb la part des imprimeurs et des libraires de YÉmile^ 
jusqu'à ce qu'enfin X Emile soit publié. Alors Rous- 
seau, reconnaissant non plus seulement qu'il a été 
malade, mais qu'il a été à grand tort soupçonneux 
et défiant, écrit le 30 mai 4762 à son ami de Genève, 
M. MouUou : « Enfin mon livre paraît depuis quel* 
ques jours, et il est parfaitement prouvé par Tévéne- 
ment que j'ai payé les soins ofiicieux d'un honnête 
homme des soupçons les plus odieux. Je ne me con- 
solerai jamais d'une ingratitude aussi noire, et je 
porte au fond de mon cœur le poids d'un remords 
qui ne me quittera plus. » Heureux, si seulement 
ce remords lui avait servi d'avertissement contre 
son caractère, et de préservatif contre sa maladie I 
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Après le complot imaginaire contre l'impression de 
YÈmilê, qui avait tant tourmenté Rousseau, vint l'o- 
rage contre la publication. Le livre fut déclaré par le 
parlement impie et blasphématoire; il fut lacéré et 
brûlé en la cour du palais, et l'auteur lui-même, dé< 
crété de prise de corps, n'échappa à la prison que 
par la fuite. Nous avons peine aujourd'hui à compren* 
dre un pareil orage contre X Emile. L'ouvrage de 
Rousseau, comparé à beaucoup d'autres livres du 
siècle, est un retour aux sentiments religieux. 11 
combat l'impiété, il défend la cause de Dieu et de 
l'immortalité de l'âme, il rend hommage au christia* 
nisme. II n'est, il est vrai, d'aucune église^ mais il 
prêche les bons et grands sentiments qui sont néces- 
saires à toutes les églises.Comment donc un pareil livre 
fut->il accusé et condamné, quand tant d*autres plus 
coupables et plus pernicieux étaient épargnés? L'his* 
toire du temps peut seule nous expliquer cette 
énigme. 

C'était en 1762, au moment de la lutte entre les 
jésuites et les parlements. Dans cette lutte, les jé- 
suites succombèrent, et le 6 août le parlement pro- 
nonça la dissolution de la société des jésuites; mais 
pour frapper les jésuites, qui, aux yeux de beaucoup 
de personnes, défendaient la cause de la religion et 
de l'Église, le parlement croyait nécessaire de témoi- 
gner hautement de son attachement à la religion et 
à rËglise. il tenait à montrer qu'il était meilleur chré- 
tien que les jésuites, et la publication de YÉmile^ 
qui n'était un ouvrage religieux que pour lesTmpies, 
tandis qu'il était un ouvrage impie pour les vrais 
chrétiens, devenait une occasion de faire acte de 
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£èle pour la religion. De là cet empressement à 
accuser et à condamner le livre et l'auteur. L'ar- 
rêt contre YÉmile et contre Rousseau est du 
9 juin 176S, et Tarrét contre la société de Jésus 
est du 9 août. L'un était la préface et l'autorisation 
de l'autre. 

Rousseau ne comprenait rien à cette tactique, et 
quand on lui paria des poursuites que le parlement 
songeait à faire, il prit le propos pour un faux bruit, 
Il crut mCme, dit-il, « que ce bruit était une invention 
des holbachiens pour tâcher de Teffrayer et pour 
l'exciter à fuir. » Gomme il avait fait son livre contre 
la philosophie irréligieuse et non contre le christia- 
nisme, c'était du côté des philosophes qu'il attendait 
la guerre et non du côté de l'Église ou du parlement. 
De plus, il croyait avoir pour lui le crédit de ma- 
dame de Luxembourg, qui connaissait beaucoup 
Touvrage, et l'appui de M. de Malesherbes, il croyait 
même être certain de la faveur du ministère. Que 
pouvait-il donc craindre? Rousseau ne savait pas 
que le ministère lui-même, c'est-à-dire M. de Choi- 
seul, songeait à frapper les jésuites. Voulant frapper 
les jésuites, il ne fallait pas qu'il montrât une indul- 
gence partiale pour les livres et les auteurs qui atta^ 
quaient la religion. Rousseau d'ailleurs avait eu un 
grand tort : il avait mis son nom à son livre, ce qui 
était contraire aux usages et aux maximes du parti 
philosophique ^ La pratique de l'anonyme accom- 

1. Voltaire écrivait le 13 août 17C2 à Helvétius : « H ne faut 
Jamais rien donner sous son nom ; je n*ai pas même fait la Pu- 
ctlte, Mailre Joly do Fleury aura beau faiio un réuuiâtoiic, je lui 
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modait toutlemonde.Elleaccommodait l'écrivain qui 
attaquait et lui épargnait des périls queTépicuréisme 
du dix-huitième siècle ne se souciait guère de courir; 
elle accommodait les magistrats et les administrateurs, 
qu'elle dispensait du devoir incommode d'être sévères. 
On sévissait contre le livre qu'on faisait brûler par le 
bourreau; on ignorait complaisamment Tauteur, qui 
pouvait se donner le plaisir d'aller lui-même voir 
l brûler son livre. En se nommant publiquement, 
I Rousseau gênait tout le monde; il faisait acte de 
; citoyen daiis un pays ou il n'y avait que des sujets. 
Un citoyen en effet ne doit pas plus cacher sa per- 
sonne que sa pensée. Un sujet n'a pas les mêmes de- 
voirs, n'ayant pas les mêmes droits. Je ne suis tenu 
d'être franc que si je suis sûr d'être libre. Les philo- 
sophes, n'étant pas libres, se dispensaient d'être 
francs; ils répandaient leurs pensées et cachaient 
leurs noms. Les salons le savaient; le pouvoir con- 
sentait à les ignorer. Rousseau troublait, par sa fran- 
chise inopportune , cette convention tacite faite entre 
le pouvoir et les écrivains. Le parlement résolut donc 
de poursuivre Rousseau , afin de paraître un zélé dé- 
fenseur de la religion ; le ministère servit les pour- 
suites pour avoir le même mérite, et c'est ainsi que 
celui qui aurait dû être soutenu par le parlement, 
par le pouvoir et même par TÉglise, comme un 
auxiliaire contre les philosophes, auxiliaire indiscret 
et incommode, je l'avoue, mais puissant, celui qui 
s'attendait à être pris comme un allié, et qui s'y pré- 
dirai qu'il est un calomniateur, que c'est lui qui a fart laPuçeUe^ 
qu'il veut méchamment mettre sur mon compte. » 
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tuit au fond d'assez bonne grâce, se vit tout à coup 
attaqué par le parlement , abandonné par la cour et 
renié par les philosophes. « Gomme nous aurions 
chéri ce fou, s'il n'avait pas été faux frère! écrivait 
Voltaire à Damilaville le 30 juillet 4762. Et qu'il a 
été un grand sot d'injurier les seuls hommes qui 
pouvaient lui pardonner ! » 

Décrété de prise de corps, Rousseau voulait, dit-il, 
aller en prison et comparaître devant le parlement. 
Ses amis et ses protecteurs, le duc et la duchesse de 
Luxembourg, M. de Malesherbes, s'y opposèrent. 
Rousseau prétend qu'ils craignaient d'être compromis 
par ses réponses. Par générosité donc, il se décida à 
fuir, à quitter la France^ et cette résolution soulagea, 
dit-il, tout le monde. Le duc et la duchesse de 
Luxembourg s'empressèrent de lui procurer les 
moyens de partir ; le duc l 'aida à emporter de sa maison 
de Montmorency au château tousses papiers, à en faire 
le triage et à brûler les moins importants ; il lui donna 
un cabriolet de poste. L'arrêt de prise de corps fut 
prononcé par le parlement à midi; Rousseau ne quitta 
Montmorency qu'à quatre heures. Les huissiers en- 
voyés par le parlement auraient donc pu le trouver, 
mais ils allaient lentement, comme gens qui ne se. 
souciaient guère de prendre leur prisonnier. « Entre 
La Barre et Montmorency, dit Rousseau, je rencontrai 
dans un carrosse de remise quatre hommes en noir 
qui me saluèrent en souriant. Sur ce que Thérèse m'a 
rapporté dans la suite de la figure des huissiers, do 
rheure de leur arrivée et de la façon dont ils se com- 
portèrent ^ je n'ai point douté que ce ne fussent eux. p 
Je n'en doute point non plus, surtout au salut. Rien 

II. 25 
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ne nous parait plus étrange aujourd'hui que des 
huissiers qui reconnaissent leur prisonnier, et 
qui le saluent au lieu de l'arrêter. Cette facilité 
était l'effet de Vesprit du temps et le témoignage 
de la complicité universelle. En haut comme en 
bas , tout le monde, au dix-huitième siècle, cédait 
à Vascendant des idées nouvelles. M. de Maies- 
herbes, le directeur général de la librairie, cor- 
rigeait lui-même les épreuves de Y Emile ^ et les 
huissiers du parlement saluaient Tauteur qu'ils 
étaient chargés d'arrêter. Comme chacun avait le 
désir et Tespoir d'un nouvel ordre social que cha- 
cun se peignait en beau, personne ne songeait à 
soutenir sincèrement l'ancien ordre social. Ses dé- 
fenseurs officieux se contentaient de sauver les appa- 
rences : ils faisaient faction sur les remparts, mais 
ils se gardaient bien de tirer sur ceux qui venaient 
attaquer la forteresse. C'est de cette manière aussi 
bien que fut défendue la Bastille, si j'en crois les 
meilleurs témoins de Tévénement. La défense maté* 
rielle ne fut pas plus énergique que la défense mo« 
raie. Les soldats de la Bastille, de même que les dé- 
fenseurs de l'ancien ordre social, ne croyaient plus 
au bon droit de leur forteresse. Ce manque de foi 
énervait les &mes et les bras. Tout ce qui défendait 
Tancienne monarchie, tout ce qui avait encore un 
air formidable s'adoucissait par une sorte d'amoUis- 
semont général. Il y avait encore des dehors de per- 
sécution, il n'y avait plus de persécuteurs, et si les 
persécutés criaient, c'était par tactique et non plus 
par souffrance. Étrange aveuglement, dira-t-on, de 
la société d'avant 8î), qui conspirait avec ses propres 
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ennemis, et qui introduisait le cheval de Troie dans 
les murs : 

Scandit fatales machina muros 
Fœta armis : pueri circum innuptœque puellae 
Sacra çaaunt fenumque manu contingere gaudent. 



Ne nous étonnons pas trop de cet aveuglement; 
nous l'avons vu de nos jours, quand la société d'a- 
vant 1848 s'était prise de je ne sais quelle prédilec- 
tion insensée pour les romans qui lui faisaient affront 
ou qui la rendaient odieuse, quand les salons ap- 
plaudissaient à qui mieux mieux aux récriminations 
envieuses de la mansarde, quand les habits noirs 
s'abaissaient par caprice d'imagination devant les 
blouses. Gomme la société prétendait s'ennuyer, elle 
s'amusait à se laisser démolir. Ne blâmons donc pas 
nos pères; ils avaient de plus une excuse que nous 
n'avions pas. Ils sentaient que l'ancienne société, la 
société inégale et arbitraire ne pouvait et ne devait 
plus vivre, et qu'une société nouvelle, celle de 89 
s'approchait. Cette société nouvelle, fondée sur la 
liberté et sur l'égalité, les uns la saluaient avec es- 
poir, les autres la laissaient venir avec un assenti- 
ment généreux; nos pères n'abandonnaient donc 
qu'une maison près de s'écrouler et qu'ils avaient le 
droit de ne point vouloir soutenir. Quant à nous, 
c'est bien différent. Nous avons démoli.nous-mémes 
la maison que nous avions bâtie, ou nous avons sot- 
tement applaudi à ses démolisseurs. Si nos pères 
d'une main démolissaient 88, de l'autre ils bâtis- 
saient 89. Nous avons, quant à nous, démoli ou laissé 
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démolir notre maisou, sans vouloir ni savoir en 
bâtir une autre, et les démolisseurs, qui nous sem- 
blaient si aimables ou si intéressants, n'en savaient 
pas plus que nous, ce qui fait que nous sommes res- 
tés dans la rue, tout ébahis de' notre aventure, et 
forcés de prendre le premier logement venu. 

Le départ de Rousseau de Montmorency est le 
commencement de cette vie agitée et vagabonde qui 
fut désormais la sienne jusqu'à sa mort. Il en avait, 
dit-il, le pressentiment, car en embrassant Thérèse 
au moment du départ : a Mon enfant, lui dit- il, il 
faut s'armer de courage. Tu as partagé la ])rospérité 
de mes beaux jours; il te restç, puisque tu le veux, 
à partager mes misères. N'attends plus qu'affronts 
et calamités à ma suite. Le sort que ce triste jour 
commence pour moi me poursuivra jusqu'à ma der- 
nière heure, n Rousseau avait raison; mais il ne di- 
sait pas et il ne savait pas qu'il se ferait lui-même ce 
sort qui devait le poursuivre juîHju'à sa dernière 
heure. 



CHAPITRE XIY 



UOUSSEAU £T MALËSUERBE3 



Je veux rechercher dans la Correspondance de Rous- 
seau jusqu'en 1762, c'est-à-dire jusqu'à son départ 
pour la Suisse, ce qui se rapporte à sa vie et à ses 
idées, ce qui complète ou ce qui .contredit ses Con- 
fessions ou ses ouvrages. Dans cette recherche, jo 
rencontre les quatre lettres à M. de Malesherbes, 
écrites en 1762. Ces lettres sont importantes dans 
rhistoire de Rousseau : il s'y montre comme il veut 
être vu. De plus, elles expriment avec une admirable 
éloquence cet amour de la campagne que Rousseau 
finit par inspirer à son siècle. Les opinions et les sen- 
timents de Rousseau dans sa Correspondance^ ses rap- 
ports avec M. de Malesherbes, son amour pour la 
campagne, tels sont les trois points que je veux étu- 
dier. 

! 

J'aime mieux Rousseau dans sa Correspondance que 
dans ses Confessions; il y est plus vrai; non pas 

25. 
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qu*en écrivant à ses amis Rousseau ne prenne pas 
quelque soin de son personnage : nous faisons tou- 
jours un peu de toilette, même pour recevoir nos 
amis, et nous ne nous montrons jamais que comme 
nous voulons être vus ; nous avons raison en cela, 
cette surveillance sur nous-mêmes nous profite. Ce- 
pendant il y a une grande différence entre l'effort 
que nous faisons sur nous-mêmes pour paraître du 
bon côté dans notre correspondance ou dans notre 
conversation, et l'artifice inévitable qu'emploie tout 
homme qui fait ses confessions devant la postérité 
ou qui écrit ses mémoires. L'homme qui cause ou 
qui correspond avec ses amis ne songe pas à sa vie 
tout entière et à l'idée qu'il veut en laisser aux gé- 
nérations futures ; il songe tout au plus à la circon- 
stance et au moment. L'homme qui fait ses mémoires 
arrange le portrait qu'il veut faire de lui-même. 
Rousseau, dans ses Confessions^ veut direila vérité, je 
n'en doute pas ; mais il y a deux sortes de vérités : la 
vérité de la vie ou de nos actions, et la vérité telle 
que la voit notre imagination. Nous nous faisons 
tous de nous mêmes un modèle idéal que nous tâ- 
chons d'imiter, et, comme malheureusement nous 
ne pouvons pas toujours atteindre à ce modèle, nous 
voulons au moins en laisser une image après nous. 
Cette image n'est pas ce que nous avons été; elle est 
ce que nous aurions voulu être, ce que nous trou- 
vons en nous-mêmes, dans notre caractère, et ce que 
nous n'avons pas pu exprimer dans notre vie. 
D3 ce côté, cette image est vraie sans être réelle. 
Telle est la vérité des Confessions; celle de la 
Correspondance se rapproche beaucoup plus de. 
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la réalité, et c'est pour cela que je la préfère. 
Cette réalité aussi bien n'est pas défavorable à 
Rousseau, etThomme que nous voyons dans la Cor- 
respondance vaut souvent beaucoup mieux que le 
personnage qui nous est montré dans les Confes- 
sions. D'abord, un des bons sentiments qui se trou- 
vent dans ses lettres et qui contredisent fort ses 
Confessions, c'est qu'il ne faut pas faire confidence au 
public de ses sentiments intimes. « Comme ce que 
j'ai eu de plus estimable, ditRousseau àM. Moultou, a 
été un cœur très-aimant, tout ce qui peut m'honorer 
dans les actions de ma vie est enseveli dans des liai- 
sons très-intimes, et n'en peut être tiré sans révéler 
les secrets de l'amitié, qu*on doit respecter, même 
après qu'elle est éteinte, et sans divulguer des faits 
que le public ne doit jamais savoir. J'espère pouvoir 
un peu causer avec vous de tout cela dans nos bois, 
si vous avez le courage de venir ce printemps. » 
Comment donc Rousseau, qui ne voulait parler des 
aventures de sa vie qu'avec un ami et dans les bois, 
s est -il décidé à faire de ses aventures et de ses sen- 
timents un récit pour le public? Cette contradiction 
s'explique par les progrès de la vanité, progrès pres- 
que irrésistibles dans le cœur de tout homme qui 
voit ridée qu'il a de son mérite justifiée par l'admi- 
ration publique. Comment ne pas un peu se croire 
dieu, lorsqu'on se voit adoré, et quand surtout le 
siècle ne semble plus connaître qu'un seul genre de 
grandeur? Corneille, Molière et Hacine n'ignoraient 
pas leur génie, il savaient leur grandeur; mais ils 
avaient autour d'eux d'autres grandeurs plus ou 
moins légitimes, celles de la cour^ celles de l'armée 
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et celles de l'Église, qu'ils respectaient et qu'ils 
voyaient respectées; ils n'étaient donc pas tentés de 
se croire seuls grands dan^ le monde. Le dix-hui- 
tième siècle avait bien au$si sa hiérarchie politique, 
militaire et ecclésiastique : il commençait même à 
avoir une hiérarchie de plus, celle des gens de fi- 
nance; mais comme le respect s'éloignait peu à peu 
de ces pouvoirs établis, soit par le mauvais esprit du 
siècle, soit par la faute des pouvoirs eux-mêmes^ ces 
hiérarchies n'étaient plus des grandeurs. En même 
temps la littérature prenait chaque jour plus d'as- 
cendant. Louis XV s'engourdissait dans les plaisirs, 
nos armées étaient battues à Rosbach, mais nos idées 
triomphaient dans toute l'Europe. Les grandeurs de 
Vesprit devenaient peu à peu les seules qui fussent 
respectées. De là l'incroyable puissance de Voltaire; 
de là aussi celle de Rousseau, plus soudaine et plus 
inattendue, qui se fit comme par un coup d'Etat, 
tandis que celle de Voltaire s'était établie à l'aide du 
temps. Rousseau savait aussi bien que personne 
quelle était sa puissance sur les esprits; il recon- 
naissait bien qu'il n'avait pas tous les moyens de 
crédit qu'avait Voltaire : il n'avait pas la fortune, il 
n^avait pas l'usage du monde; mais il était fier de 
pouvoir se passer de tout cela, et sa vanité jouissait 
d'une victoire qu'il avait gagnée tout seul du fond 
de son grenier, c Mon cher ami, écrit-il le 23 dé- 
cembre 1761, à M. Roustan, de Genève, pour le do- 
tourner de la vie littéraire, pesez bien ce que je vais 
vous dire. J'ai fait quelque essai de la gloire : tous mes 
écrits ont réussi; pas un homme de lettres vivant, sans en 
excepter Voltaire^ rCa eu des moments plus brillants que 
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les miens; et cependant je vous proteste que, depuis 
le moment que j'ai commencé de faire imprimer, ma 
vie n'a été que peine, angoisse et douleur de toute 
espèce. » Sachant sa gloire comme il la savait et 
goûtant sa grandeur tout en s'en plaignant, Rous- 
seau devait naturellement se laisser aller à sa vanité; 
il devait peu à peu croire que sa personne était im- 
portante dans le monde, puisque ses écrits Tétaient, 
ne faisant pas la distinction que l'homme de lettres 
doit faire plus que personne entre la grandeur de la 
pensée humaine et la petitesse de l'homme. Une fois 
arrivé à croire que les événements de la vie d'un 
homme comme lui devaient intéresser le public, 
Rousseau oublia ce qu'il avait si bien dit sur l'in- 
convénient de faire confidence au public des secrets 
de son âme, et il écrivit ses Confessions. 

J'ajoute que le genre de vanité de Rousseau et son 
genre de gloire se prêtaient à cette confession de 
sentiments devant le public. Il y a du prophète dans 
Rousseau : il ne veut pas seulement être lu, il veut 
être cru. Il y a aussi du dévot et du fidèle dans lés 
partisans de Rousseau : ils n'ont pas seulement de 
Tadmiration pour leur maître, ils ont de la foi. Or, 
quand les écrivains ont cette disposition à Tascen- 
dant religieux et quand ils inspirent à leurs lecteurs 
ce goût de confiance et de soumission, il arrive na- 
turellement que le chef de la secte passe à l'état de 
saint de son propre consentement, qui n'est pas dif- 
ficile à obtenir, et du consentement de ses fidèles. 
L'homme alors fait effort pour être aussi bon, aussi 
grand qu'on l'imagine, et s'il ne peut pas l'être, il se 
drape, il se compose. Il fait le raman de son carac* 
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tère, n*en pouvant pas faire Thistoire, et il le donne 
en évangile à son église. Tel est le principe des Con- 
fessitms; tel est aussi le principe des quatre lettres à 
H. de Malesherbes, qui sont des lettres préparées 
pour l'édification d'un des plus honorables dévots 
de Rousseau, et non pas des pensées écrites en cou* 
rant à un ami, sous l'inspiration de la circonstance. 
Mais avant d'en venir à ces quatre lettres à M. de 
Halesherbes, je veux prendre çà et là dans la corres- 
pondance de Rousseau quelques témoignages de 
l'homme contre le saint ou le chef de secte, non pas 
pour opposer l'homme au saint et pour détruire l'un 
par l'autre : j'ai un meilleur dessein, je veux montrer 
que dans Rousseau l'homme simple et laissé à lui- 
même vaut mieux que le saint qui s'arrange et se 
compose. 

Un des sentiments du chef de secte, un de ceux 
qu'il a le plus vivement exprimés et qu*il a le plus 
inspirés à ses partisans, est assurénient la haine des 
grands et des riches. C'est par là qu'il a fait école et 
secte, parce que son éloquence a rencontré une des 
mauvaises passions du peuple, Tenvie; c'est par là 
qu'il a eu une influence révolutionnaire : non pas 
que Rousseau soit dans le dix-huitième siècle le seul 
qui déclame contre les grands et les riches; c'était le 
ton de la littérature, qui semblait commencer à 
croire que dans la société toutes les vertus sont en 
bas et tous les vices sont en haut^ comme si les 
hommes n'étaient pas les mêmes en haut qu'en bas, 
comme si la formé des vices en changeait la nature, 
et comme si le péché brutal n'était pas aussi détes- 
table que le péché rafTiné. Les boudoirs ne sont pas 
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plus prédestinés au vice que les mansardes ne sont 
prédestinées à la vertu : tout dépend de ceux qui les 
habitent; mais dans la guerre que Rousseau avait 
déclarée à la civilisation, il était nécessaire de mon- 
trer que les plus civilisés étaient naturellement les 
plus méchants; or, étant moins civilisés, ou plutôt 
jouissant moins de la civilisation, les pauvres de- 
vaient être meilleurs que les riches. De là les fré- 
quentes apostrophes que Rousseau, dans ses ouvra- 
ges, fait aux grands et aux riches. Dans sa Corres^' 
pondance^ il est plus indulgent et plus juste. «Je vous 
dirai que je n*aime pas la fin de votre lettre, écrit-il 
en 1758 à M. Romilly, fils d'un horloger de Genève, 
qui lui avait envoyé des vers, et qui, de plus, dans 
sa lettre avait fort déclamé contre les riches, croyant 
en cela se montrer le fidèle disciple de Rousseau. 
Vous me paraissez juger trop sévèrement les riches; 
vous ne songez pas qu'ayant contracté dès leur en- 
fance mille besoins que nous n*avons point, las ré- 
duire à rétat des pauvres, ce serait les rendre plus 
misérables qu'eux. Il faut être juste envers tout le 
monde, même envers ceux qui ne le sont pas pour 
nous. Eh t monsieur, si nous avions les vertus con- 
traires aux vices que nous leur reprochons, nous ne 
songerions pas même qu'ils sont au monde, et bien- 
tôt ils auraient plus besoin de nous que nous d'eux. 
Encore un mot, et je finis. Pour avoir droit de mé- 
priser les riches, il faut être économe et prudent 
soi-même, afin de n'avoir jamais besoin de riches- 
ses \ a Nous voilà loin de cette excommunication 

1. Correspondance^ édition Fume, p. 38G, t. 1V« 
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envieuse de la richesse, qui est le thème favori de la 
littérature démagogique. Vous méprisez les vices des 
riches, soit, si vous avez les vertus des pauvres * ; 
sans cela, ce sont des vices qui s'irritent contre d'au- 
tres vices ; ce sont les péchés d*en bas qui envient les 
péchés d'en haut. La charité du riehe est d'assister 
le pauvre, la charité du pauvre est de supporter le 
riche. Cette charité-là n'est pas une moindre vertu 
que l'autre, car il est plus difficile d'aimer son pro- 
chain heureux et florissant que de l'aimer pauvre et 
malheureux, et, chose admirable» ces deux charités 
s'appellent mutuellement. La charité du riche rend 
plus facile la charité du pauvre. Le pauvre qui se 
voit aimé et assisté supporte volontiers la richesse de 
son prochain, non pas parce qu'il entre en partage 
de la fortune par l'aumône: comme Taumône garde 
toujours plus qu'elle ne donne, elle risque d'exciter 
l'envie au lieu d*exciter la reconnaissance, si elle 
n'est point accompagnée chez le riche d'un senti- 
ment de vraie compassion; mais si la compassion 
est vraie chez le riche, la résignation sera vraie aussi 
chez le pauvre; les bons riches font les bons pau- 
vres, et les bons pauvres font les bons riches. Je 
donne volontiers à qui comprend le devoir de respec- 
ter mon bien; je défends au contraire mon bien con- 
tre qui prétend le partager. Quand le pauvre allègue 
son droit à l'assistance, je lui oppose mon droit de 
propriété : les droits se heurtent et se repoussent; 



1. K Quid tibi prodest si eges facullate et ardes capiditate?» 
— • Forte in divite est pecunia et non avaritia : et in paupere non 
est pecunia, scd avaritia. )> (Saint Augustin,. sur le psaume 61.) 
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les devoirs s'entendent et se concilient, ils font la 
paJK de ce monde et la béatitude de Vautre. Je me 
ligure le bon riche et le bon pauvre assis Tun près 
de Tautre au paradis; car ne pensez pas, Lazare, que 
ce soit seulement parce que vous êtes pauvre que 
vous reposez au sein de notre père Abraham ; c'est 
parce que vous'avez eu les vertus de votre état, c'est 
parce que vous avez été patient et résigné au lieu 
d'être envieux et hargneux, c'est parce que vous avez 
plaint le riche au lieu de le maudire, et que vous 
avez pardonné à sa dureté de cœur. Voilà pourquoi, 
Lazare, selon le beau tableau que fait saint Chrysos- 
tôme de votre mort et de celle du mauvais riche, les 
anges portent votre âme au ciel avec des concerts 
mélodieux et des cantiques d'allégresse, tandis que 
les démons emportent aux enfers Tâme du mauvais 
riche, en dépit de tous les esclaves et de tous les ser* 
viteurs qui escortent son cercueil ^. Mais ne croyez 
pas qu'il n'y ait point de démons pour le mauvais 
pauvre comme pour le mauvais riche, et que les joies 
du ciel soient dues à ceux qui n'ont point eu les 
biens de la terre. La pauvreté et la richesse ne sont 
ni une vertu ni un vice, l'une qui doit toujours être 
récompensée, quoi qu'elle fasse, et l'autre toujours 
puni, quoi qu'il fasse aussi. La pauvreté et la ri- 
chesse sont des professions et non des qualités. 

Rousseau, dans sa Correspondance y semble prendre 
une sorte de malin plaisir à déconcerter ses disciples 



I. « FuDus divitis antecedit lugubris turba servorum, Père* 
trum pauperis prœcedit angeloram psallenlium mulliludu. i> 
(Saint Gliryaoslôme) sermon 121.) 
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et à les décourager de Timilation ou de la pratique 
de ses maximes. J*ai tort de parler ainsi : Rousseau 
n'a point en cela de parti pris; il arrive seulement 
que, dans sa Correspondance^ il ne consulte que son 
bon sens, tandis que dans ses livres il songe au pu- 
blic, dont il faut piquer la curiosité par le paradoxe. 
Avec ses amis, il ne songe qu'à bien les avertir, et de 
plus il ne laisse pas de ressentir une mauvaise humeur 
fort naturelle contre ceux qui discréditent ses prin-* 
cipes en les exagérant. Ainsi, ayant lu la Nouvelle 
ffélotse, beaucoup de bons jeunes gens s'imaginaient 
qu'il n*y avait rien de plus beau que les amours de 
Saint-Preux et de Julie, et que c'était là ce que Rous- 
seau avait voulu glorifier : ils faisaient de Rousseau 
Fapôtre de l'amour romanesque, rôle vulgaire et 
banal en littérature, dangereux et corrupteur dans le 
monde. Aussi Rousseau le répudiait-il de toutes ses 
forces, et il en avait le droit, car, dans la Nouvelle 
Héloîse^ la doctrine de l'auteur n'est pas de glorifier 
la faute, mais deglorifler le repentir et la réparation. 
Il n'a pas pris pour son idéal la maîtresse de Saint- 
Preux, mais la femme de M. de Wolmar. Voyez de 
quel ton ironique il gourmande un de ses préten- 
dus disciples qui l'avait pris pour confident de ses 
amours romanesques, croyant le trouver indulgent 
de ce côté. On choisit toujours pour son directeur 
celui qu'on croit le plus disposé à nous pardonner, 
et on ne se confesse dans le monde qu'à ceux qui 
doivent nous absoudre. M. Doleyre était un ^aint- 
Preux qui croyait avoir trouvé une Julie, et qui Ter 
crivait à Rousseau. Voici la réponse de Rousseau : 
«Ëiiliii donc vous vous êtes choisi une maîtresse 
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tendre et vertueuse I Cela n'est pas étonnant ; toutes 
les maîtresses le sont. Vous vous l'êtes choisie à Pa- 
ris 1 Trouver à Paris une maîtresse tendre et ver- 
tueuse, c'est n'être pas malheureux. Vous lui avez 
fait une promesse de mariage? Cher Deleyre, vous 
avez fait une sottise ; car si vous continuez d'ainier, 
la promesse est superflue; si vous cessez, elle est 

inutile, et peut vous donner de grands embarras 

Vous avez signé cette promesse de votre sang I Cela 
est plus que tragique ; je ne sais si le choix de l'encre 
dont on écrit fait quelque chose à la foi de celui qui 
signe. Je vois bien que l'amour rend enfants les phi- 
losophes, tout aussi bien que nous autres. Cher De- 
leyre, sans être votre ami, j'ai de l'amitié pour vous, 
et je suis alarmé de l'état où vous êtes. Ah ! de grâce, 
songez que l'amour n'est qu'illusion, qu'on ne voit 
rien tel qu'il est tant qu'on aime; et, s'il vous reste \ 
une élincelle de raison, ne faites rien sans l'avis de \ 
vos parents. » Que dites-vous de cette conclusion pro- 
saïque? Dans les amours romanesques, les parents < 
sont toujours les ennemis et les tyrans : Rousseau en 
fait les conseillers et les arbitres souverains de la 
conduite de son disciple. Le plus simple bourgeois 
ne parlerait pas autrement, et le mérite de Rousseau 
en cet endroit est de ne pas parler mieux. 

Il avait prêché dans X Emile une éducation fort 
contraire aux usages du temps, mais il craignait que 
ses imitateurs, sous prétexte de faire de petits Ëmiles, 
ne fissent de petits sots, qui, ayant l'inconvénient de 
ne point ressembler aux sots ordinaires et de ne 
point s'adapter à la société du temps, seraient dou- 
blement malheureux. 11 avait raison. L'originalité 
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dans la sottise est une grande cause de malheur. Il 
craignait surtout^ voyant les gens frivoles s'emparer 
de son système d'éducation comme d'une mode, que 
tout ce qu'il y avait dans ce livre de sage et de vrai, 
le respect de l'enfance et de la jeunesse, le soin qu'il 
faut avoir de cette simplicité de cœur et d'esprit qui 
fait la force de l'enfant et qu'il faut bien se garder 
d'altérer, mais qu'il faut aider à croître et à s'affer- 
mir, que toutes ces bonnes et grandes maximes, qui 
ne sont pas l'enseigne de son livre, mais qui en sont 
le fond, ne fussent mises en oubli par ses disciples. 
Il ne pouvait pas leur dire : Prenez garde t il y a dans 
mon livre bien des choses qui sont pour le spec- 
tacle; attachez-vous au fond, laissez le dehors; il 
leur disait : a Vous m'inspirez pour M. et madame 
de Gollowkin toute l'estime dont vous êtes pénétré 
pour moi ; mais, flatté de l'approbation qu'ils don- 
nent à meà maximes, je. ne suis pas sans crainte que 
leur enfant ne soit peut-être un jour la victime de 
mes erreurs. Par bonheur je dois, sur le portrait que 
vous m'avez tracé, les supposer assez éclairés pour 
discerner le vrai et ne pratiquer que ce qui est bien. Ce- 
pendant, il me reste toujours une frayeur fondée sur 
l'extrême difficulté d'une telle éducation : c'est qu'elle 
n'est bonne que dans son tout, qu'autant que l'on 
y persévère, et que s'ils viennent à se relâcher ou à 
changer de système, tout ce qu'ils auront fait jus- 
qu'alors gâtera tout ce qu'ils voudront faire à l'ave- 
nir. Si l'on ne vajusqu*au bout^ c'est un grand mal 
d'avoir commencé, » 

Plus tard encore, en 1770, même soin à découra- 
ger ses imitateurs, en leur montrant que l'éducation 
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d'Emile est plutôt inventée pour contredire les édu- 
cations ordinaires que pour s'y substituer, que c'est 
une censure du naal plutôt qu'un modèle du bien. 
« S'il est vrai que vous ayez adopté le plan que j'ai 
tâché de retracer dans YÉmile^ écrit-il à un abbé qui 
l'avait consulté sur l'éducation, j'admire votre cou- 
rage, car vous avez trop de lumières pour ne pas 
voir que, dans un pareil système, il faut tout ou 
rien, et qu'il vaudrait cent fois mieux reprendre le 
train des éducations ordinaires, et faire un petit ta- 
lon rouge, que de suivre à demi celle-là, pour ne 
faire qu'un homme manqué. Ce que j'appelle le tout 
n'est pas de suivre servilement mes idées ; au con- 
traire, c'est souvent de les corriger, mais de s'atta- 
cher aux principes et d'en suivre exactement les 
conséquences avec les modifications qu'exige néces- 
sairement toute application particulière. » 

Rousseau est un apôtre ou un chef de secte d'une 
espèce toute particulière, il veut persuader le public 
et il dissuade les individus : singulier procédé qui, 
si on l'examine de près, peut nous révéler la pensée 
de Rousseau. Il ne veut pas, il l'a dit cent fois, dé- 
ftuire la civilisation ; il veut cependant en retarder 
les progrès ou en empêcher les raffinements. Il est 
homme de réaction plutôt que d'innovation ; il veut 
discréditer l'éducation molle et oisive qui était à la 
mode de son temps , et pour cela il prêche dans 
VEmile une éducation plus torte et plus active. Il 
élève son disciple à la campagne, il exercé son corps 
autant que son intelligence, il fait travailler ses 
mains autant que son esprit. Voilà, comme il ledit 
dans sa lettre de 1770, voilà quels sont les principes; 

2C. 
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mais il ne^ veut pas que tous les enfants soient éle» 
vés comme Emile, c'est-à-dire selon les mômes 
formes, et qu*ils soient tous des campagnards et des 
menuisiers, parce qu'Emile est campagnard et me- 
nuisier : o Ce sont là les conséquences qu'il faut né^ 
ccssairement modifier dans les applications particu- 
lières, tt On a dit qu'il y a un genre de dévotion qui 
anéantit le véritable esprit chrétien ; on peut dire 
aussi qu'il y a une manière d'imiter V Emile qui con- 
(redit la doctrine même de VEmik; La lettre tue 
Tesprit. De plus, en face d'une application particu-t 
Hère, en face d'un enfant qui va être élevé selon son 
formulaire, Rousseau tremble du mal qu'il va faire 
par ses imitateurs maladroits, La réalité Taveriit et 
le corrige. Dans son roman, il était à son aise pour 
accommoder les événements au caractère qu'il vou- 
lait donner à son héros. Comme il créait tout^ rien 
ne lui résistait. Il sait bien qu'il n'en est pas de 
même dans une éducation réelle. Les événements et 
les caractères ne se prêtent pas à la volonté du maî- 
tre, et de là une lutte perpétuelle entre le système 
et la nature des choses et des hommes, de là je ne 
sais combien de difficultés. Le système l'emporte-^ 
t-il, ce n'est qu'à l'aide d'une contrainte dont la na- 
ture, trop violemment asservie, prend tôt ou tard sa 
revanche. Aussi Rousseau craint-il que l'enfant élevé 
à l'instar (f Emile « ne soit quelque jour victime de 
la doctrine qu'il a préchée. » Il demande donc, ou 
bien« qu'on sache discerner le vrai, » ou bien qu'on 
prenne l'éducation tout entière d'Emile, qu'on soit 
le maître de la nature de l'enfant et le maître des 
événements aussi absolument qu'on l'est dans un 
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roman : chose impossible ; mais c'est précisément 
parce que la chose est impossible qu'il la demande, 
bien sûr qu'il sera refusé, et que de celte façon il dé- 
gagera sa responsabilité. Cette peur d'être respon- 
sable de ses doctrines est un des traits caractéris- 
tiques de Rousseau dans sa Correspondance. Il est 
hardi jusqu'au paradoxe dans ses livres, il est timide 
et circonspect jusqu'au lieu commun dans ses let- 
tres, et je ne lui en sais pas mauvais gré. Il y a là la 
différence toute naturelle qui existe entre le public 
et les individus : le public, grosse abstraction qui 
représente tout le monde et personne, qu'on prêche 
et que Ton conseille, sans se croire chargé et respon- 
sable du sort de personne; les individus, au con- 
traire, qui, aussitôt qu'ils sont en jeu, représentent 
un sort à décider et une responsabilité à encourir. 

Dans ses ouvrages, Rousseau semble parfois prê- 
cher la morale antique^ avec toutes ses duretés, dé- 
guisées sous le nom de patriotisme. A l'entendre, / 
l'État doit l'emporter sur la famille et le citoyen sur 
rhomme. De là, parmi ses enthousiastes, beaucoup ^ 
d'honnêtes bourgeois qui pensaient devoir se draper / 
dans les vertus antiques, en paroles, du moins; de \ 
là aussi, pendant la Révolution, cette école d'imita- \ 
teurs de Sparte et de Rome, qui se croyaient de \ 
grands citoyens et n'étaient que des sots, dont quel- I 
ques-uns devinrent d'affreux bourreaux. En 1766, * 
un de ces singes maladroits de la vertu antique con- \ 
sulta Rousseau sur ce qu'il devait faire. 11 voulait, \ 
disait-il, délivrer sa patrie enclave, et pour cela il ; 
abandonnait sa femme et ses enfants, renonçait à 
ses devoirs d'époux et de père, s'en faisait gloire, et 
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demandait à Rousseau de l'admirer, car c'est pour 
cela qu'il consultait Rousseau; il lui demandait 
moins un conseil qu*un certificat de grand citoyen. 
La réponse de Rousseau est bien admirable, et faite 
pour décourager à jamais de leur triste manie tous 
ceux qui, pour arriver à la vertu extraordinaire, 
commencent par se dispenser de la vertu ordinaire, 
tt Que Cassius (c'est le nom que s'était donné l'au- 
teur de la lettre, qui ne parlait de lui-même qu'à la 
troisième personne), que Cassius s'occupe du su- 
blime emploi de délivrer sa patrie, cela est fort beau, 
et je veux croire que cela est utile; mais ne se per- 
mettre aucun sentiment étranger à ce devoir, pour- 
quoi cela? Tous les sentiments vertueux ne s'é- 
tayent-ils pas les uns les autres, et peut-on en dé- 
truire un sans les affaiblir tous? fax cru longtemps^ 
dit-il , combiner mes affections avec mes devoirs. Il 
n'y a point là de combinaisons à faire, quand ces 
affections elles-mêmes sont des devoirs. L'illusion 
cesse, et je vois qu'un vrai citoyen doit les abolir. 
Quelle est donc cette illusion, et où a-t-il pris cette 
affreuse maxime? S'il est de tristes situations dans 
la vie, s'il est de cruels devoirs qui nous forcent 
quelquefois à leur en sacrifier d'autres, à déchirer 
noire cœur pour obéir à la nécessité pressante ou à 
l'inflexible vertu, en est-il, en peut-il jamais être 
qui nous forcent d'étouffer des sentiments aussi légi- 
times que ceux de l'amour filial, conjugal, paternel? 
et tout homme qui se fait une loi cxpi*esse de n'être 
plus ni fils, ni mari, ni père, ose-t-il usurper le nom 
de citoyen, ose-t-il usurper le nom d'homme?... 
« ... On dirait, en lisant la lettre de Cassius, qu'il 
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s*agit d'une conspiration. Les conspirations peuvent 
être des actes héroïques de patriotisme, et il y en a 
eu de telles ; mais presque toujours elles ne sont que 
des crimes punissables, dont les auteurs songent 
bien moins à servir la patrie qu'à l'asservir, et à la 
délivrer de ses tyrans qu'à l'être. Pour moi, je vous 
déclare que je ne voudrais pour rien au inonde avoir 
trempé dans la conspiration la plus légitime ; parce 
que enfin ces sortes d'entreprises ne peuvent s'exé- 
cuter sans troubles, sans désordres, sans violences, 
quelquefois sans effusion de sang, et qu'à mon avis 
le sang d'un seul homme est d'un plus grand prix 
que la liberté de tout le genre humain. Ceux qui 
aiment sincèrement la liberté n'ont pas besoin, pour 
la trouver, de tant de machines, et, sans causer ni 
révolutions ni troubles, quiconque veut être libre 
l'est en effet. Posons toutefois cette grande entre- 
prise comme un devoir sacré qui doit régner sur 
tous les autres : doit-il pour cela les anéantir, et ces 
différents devoirs sont-ils donc à tel point incompa- 
tibles qu'on ne puisse servir la patrie sans renoncer 
à l'humanité? Votre Cassius est-il donc le premier 
qui ait formé le projet de délivrer la sienne, et ceux 
qui l'ont exécuté l'ont-ils fait au prix des sacrifices 
dont ils se vantent? Les Pélopidas, les Brutus, les 
vrais Cassius, et tant d'autres, ont- ils eu besoin d'ab- 
jurer tous les droits du sang et de la nature pour 
accomplir leurs nobles desseins? Y eut- il jamais de 
meilleurs fils, de meilleurs maris, de meilleurs pères 
que ces grands hommes ?... Aussi je conclus, quoique 
à regret, que votre Cassius est fou, tout au moins ; 
et je vous avoue qu'il m'a tout à fait l'air d'un am- 
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bilieux embarrassé de sa femme, qui veut couvrir 
du masque de l'héroïsme son inconstance et ses pro- 
jets d'agrandissement. » 

Quel bon sens et quel grand sens I et comme Rous- 
seau pénètre bien les ruses de conscience ou de 
charlatanisme de ce Cassius, qui, ne pouvant pas 
être un bon mari, s'avise d'être un grand citoyen, 
essayant ainsi de cacher ses vices de tous les jours 
sous une vertu des dimanches ! Je ne puis pas avoir 
les petites vertus, celles qui coûtent, parce qu'elles 
sont de tous les moments : eh bien ! je vais m*arran- 
ger pour avoir les grandes vertus, celles dont l'occa- 
sion est rare dans la vie, et j'en aurai le langage et 
l'affectation, ne pouvant pas en avoir la pratique; 
cela suffira au monde, qui ne juge les héros que de 
loin. Rousseau n'est point dupe de ce calcul de va- 
nité et d'ambition. Sous le grand citoyen, il décou- 
vre le mauvais mari, le ma&vais fils ou le mauvais 
père. Il arrache son masque au charlatanisme, ou, 
s'il y a là plus que du charlatanisme, s'il y a du fa- 
natisme, il ôte aussi au fanatisme le sophisme ordi- 
naire du fanatisme dont il se fait une excuse. Quel 
est, en effet, le sophisme ordinaire? L'homme dévoué 
à l'accomplissement de ce qu'il croit un devoir ne peut 
se permettre aucun sentiment étranger à ce devoir. 

De toutes amitiés il détache son âme, 

dit Orgon, expliquant le genre de fanatisme qu'il 
prend dans l'entretien de Tartufe, 

Et je verrais mourir frère, enfant, mère et femme 
Que je m'en soucierais autant que de celai 
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C'est ce sophisme, qui autorise à n'avoir affection 
pour rien que pour l'objet de sa dévotion, que Rous- 
seau réfute admirablement, en montrant l'accord 
qu'il y a entre tous les bons sentiments. Loin qu'un 
devoir puisse en détruire un autre, ils se soutiennent 
et s'affermissent mutuellement. Les cas sont rares 
dans la vie, où l'homme se trouve entre deux de- 
voirs, forcé de sacrifier l'un à l'autre. Il est ordinai- 
rement entre plusieurs devoirs, qu'il doit également 
remplir, sans que l'un nuise à l'autre ; mais comme 
le devoir pèse au cœur de Thomme, il prend parfois 
le parti d'opposer l'un à l'autre pour se dispenser de 
l'un et de l'autre, et il se dit embarrassé de choisir 
entre ses obligations, quand il est seulement em- 
barrassé de les remplir toutes. L'ordre, qui s'établit 
très*facilement entre tous nos devoirs et que Rous- 
seau explique admirablement, répond à cet embar- 
ras prétendu. Il n'en est pas des devoirs de l'homme 
comme de ses passions. Ses passions, loin de se sup- 
porter et de s'affermir l'une l'autre, comme font les 
bons sentiments, se repoussent et s'excluent, jusqu'à 
ce qu'il n'y en ait plus qu'une seule qui règne sur 
les ruines de toutes les autres. Le fanatisme veut 
faire aussi d'un des devoirs de l'homme son devoir 
unique et exclusif; il transforme le devoir en pas- 
sion. Est-ce pour le fortifier? Non ; le devoir, ainsi 
transformé en passion y s'altère et s'affaiblit. Ne 
croyons pas, en effet, que la passion qui finit par 
l'emporter sur toutes les autres devienne pour cela 
plus forte et qu'elle remplisse plus douccmciît l'âme; 
non, elle la tourmente et l'agite, au lieu de la salis- 
faire ^* elle a beau être excessive, elle n'est pas con« 
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tente, et elle ne peut pas donner au cœur de 
riiomrae le contentement qu'elle n'a pas. Ne lais- 
sons donc pas un devoir quelconque, soit celui de la 
religion, soit celui du patriotisme, dégénérer en fa- 
natisme, et sachons que, selon la belle, et profonde 
remarque de Rousseau, tout devoir qui veut en sup- 
primer un autre n'est plus un devoir, mais un fa- 
natisme, et même c'est à ce signe qu'il faut juger en- 
tre nos sentiments. Ceux qui n'en veulent point 
supporter d'autres à côté d'eux, le patriotisme qui 
exclut la piété, la piété qui exclut l'amour de la fa- 
mille, deviennent aussitôt, par leurs excès, non plus 
des devoirs, mais des passions, non plus un bon sen- 
timent, mais un fanatisme. Quiconque dit qu'il n'a 
pas le temps d'être bon père, tant il est occupé d'être 
un bon citoyen, ne le croyez pas t et surtout que 
la patrie ne lui remette pas le soin de sa destinée t 
N'ayant pas eu de cœur pour les siens, il n'en aura 
pas pour ses concitoyens, et il trahira son pays avec 
la même âme sèche et mesquine qui lui fait aban- 
donner sa famille. Singulière erreur de croire qu'un 
vice a nécessairement une vertu pour contre-poids ! 
Il est impie envers Dieu, donc il doit aimer ses en- 
fants: pourquoi cela? Et il n'est pas plus vrai qu'une 
vertu ait aussi nécessairement un vice pour contre- 
poids. Il aime beaucoup sa famille, donc il n'aime 
pas sa patrie : pourquoi cela ? Disons plutôt avec 
Rousseau que les bons sentiments s'appellent et se 
soutiennent les uns les autres. Les vices luttent l'un 
contre l'autre dans l'âme qu'ils déchirent, et dont 
ils font une image de l'enfer, de même que les ver- 
tus s'unissent et s'cnchahient l'une à l'autre, faisant 
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rharmonie et la paix dans l'âme humaine, dont elles 
font une image du ciel. 

Les livres de Rousseau inspirent la misanthropie, 
et même ils poussent au suicide ; il a traité celte 
question du suicide dans la Nouvelle Héloîse^ il sem- 
ble avoir voulu laisser le lecteur en suspens, tant il 
y donne de bonnes raisons pour et contre. Comme 
le suicide a toujours un air de hardiesse et d'éner- 
gie, comme de plus au dix-huitième siècle il sem- 
blait se rattacher aux doctrines philosophiques et 
se séparer des doctrines chrétiennes, il y avait parmi 
les partisans de Rousseau des gens qui, malheureux 
ou non, penchaient vers le suicide, et qui consul- 
taient le maître pour savoir s'ils devaient se tuer ou 
non, soit que la consultation fût un moyen d'ajour- 
nement qui ne déplaisait pas , soit que ce fût un 
moyen de se faire plaindre ou de se faire admirer; 
il' y a souvent beaucoup de vanité dans le suicide. 
Loin de se prêter à ces désespoirs vaniteux, Rous- 
seau les combattait dans ses lettres avec un bon sens 
admirable, contredisant encore de ce côté dans sa 
Correspondance l'influence de ses livres, et parlant 
aux individus tout autrement qu'au public. « Soyez 
content, écrit-il en 1770 à un de ces suicides consul- 
tants, soyez content, monsieur, vous et ceux qui 
vous dirigent. Il vous fallait absolument une lettre 
de moi : vous m'avez voulu forcer à l'écrire, et vous 
avez réussi : car on sait bien que quand quelqu'un 
nous dit*qu'il veut se tuer, on est obligé, en con- 
science, de l'exhorter à n'en rien faire. Je ne vous 
connais point, monsieur, et n'ai nul désir de vous 
connaître; mais je vous trouve très à plaindre, et 

II. 27 
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bien plus encore que vous ne pensez : néanmoins, 
dans tout le détail de vos malheurs, je ne vois pas 
de quoi fonder la terrible résolution que vous m'as- 
surez avoir prise; Je connais Tindigence et son poids 
aussi bien que vous, tout au moins; mais jamais 
elle n'a suffi seule pour déterminer un homme de 
bon sens à s'ôter la vie. Car enfinle pis qu'il puisse 
arriver est de mourir de faim, et l'on ne gagne pas 
grand'chose à se tuer pour éviter la mort... Mais 
l'opprobre... La mort est à préférer, j'en conviens ; 
mais encore faut-il commencer par s'assurer que cet 
opprobre est bien réel. Un homme injuste et dur 
vous persécute; il menace d'attenter à votre liberté : 
eh bien 1 monsieur, je suppose qu'il exécute sa bar- 
bare menace ; serez-vous déshonoré pour cela ? Des 
fers déshonorent-ils l'innocent qui les porte? Socrate 
mourut-il dans l'ignominie?... Plus je relis votre 
lettre, plus j'y trouve de colère et d'animosité. Vous 
vous complaisez à Timage de votre sang jaillissant 
sur votre cruel parent, vous vous tuez plutôt par 
vengeance que par désespoir, et vous songez moins 
à vous tirer d'affaire qu'à punir votre ennemi... Je 
conviens pourtant, monsieur, que votre lettre est 
très-bien faite, et je vous trouve fort disert pour un 
désespéré *• » 

J'ai cité cette lettre, parce que j'y trouve une pein- 
ture exacte de ces faux désespoirs qui, depuis la fin 
du dernier siècle jusqu'à ces derniers temps, avaient 
fait invasion dans la littérature et même aussi dans 
la société. Il y avait dans ces faux désespoirs bien des 

I. Page 827, 
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choses, et presque toutes petites, mais exagérées par 
la vanité; il y avait d'abord la inauvai3e humeur que 
causent aux hommes les contrariétés qui sont^le 
fonds de la vie humaine dans toutes ses conditions ; 
la vanité transformait ces contrariétés inévitables en 
malheurs exceptionnels, en injustices singulières 
faites par la fortune au génie ou à la vertu. Rien ne 
tourne plus aisément à la tristesse que la vanité 
trompée. De plus, la tristesse semblait une origina- 
lité ; on se faisait mélancolique pour paraître un 
homme supérieur; les jeunes gens mêmes visaient à 
la misanthropie et se hâtaient de perdre l'illusion 
sans prendre le temps d'avoir de Texpérience. C'est 
ce travers des générations filles de la Révolution 
française que raillait avec une bonhomie charmante 
M. Lacretelle, quand, peignant dans ses vers ces Ti- 
mons de vingt ans qui, au bal même, prenaient des 
airs de pénitents noirs et dansaient avec une sorte 
de componction sentimentale, il s'écriait gaiement: 

Cédez-moi vos vingt ans^ si vous n'en faites rien! 

Cette manie me semble discréditée aujourdliui. La 
jeunesse de nos jours n'est plus triste par prémédi- 
tation, comme elle l'était autrefois, et c'est tant 
mieux. Je ne sais pas si elle a beaucoup de motifs 
d'être gaie ; mais elle a grande envie de s'amuser. Lo 
matérialisme des mœurs, qui fait la plaie de notre 
société plus que le matérialisme des idées, ne se 
prête pas à la tristesse et s'accommode aisément du 
plaisir, sinon de la gaieté. Il y avait dans les tris- 
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iesses prétentieuses d'il y a trente ans un reflet du 
spiritualisme que la société avait rappris à Técole 
du^malheur ; il y a dans la jovialité qui a repris fa- 
veur un reflet du matérialisme moderne. Enfin la 
passion politique, qui avait sa part dans la gravité 
des générations d'il y a trente ans, semble aussi 
avoir disparu. Quand la jeunesse est en efferves- 
cence, elle chante le Sire de Framboisi^ qui est la 
Marseillaise de nos jours. 

Les faui^ désespérés n'étant plus qu'un portrait du 
temps passé, il est curieux d'en trouver la première 
esquisse dans Jean-Jacques Rousseau, esquisse vi- 
vante et expressive. Ce désespoir qui a besoin de se 
montrer, cette douleur qui, au lieu de se consumer 
elle-même, veut à toute force se faire plaindre et 
presque se faire admirer; ce désespéré qui a soin 
d'être disert, cette misère qui n'est pas seulement 
un malheur, mais qui est aussi une injustice, si bien 
qu^il y a un persécuteur à haïr.et que la haine sou- 
lage involontairement la douleur; l'homme s'éri- 
geant en martyr au lieu d'être seulement un infor- 
tuné, mais en martyr irrité et déclamateur; le sang 
du suicidé jaillissant avec adresse sur le parent 
cruel, la vengeance changée en un drame qu'on 
montre aux spectateurs convoqués à grand renfort 
de déclamations, tout cela qui répugne à l'idée d'un 
chagrin vrai et profond et qui dénote partout une 
vanité aigrie et enfiellée, voilà les traits expressifs 
sous lesquels Rousseau peint les faux désespérés qui 
se prétendaient ses disciples, et qu'il repousse avec 
dédain comme des contrefacteurs maladroits. Le 
grand Condé disait que l'acteur Montfleury, qui dé- 
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clamait pompeusement le rôle d'Auguste, lui gâtait 
le vers de Corneille : 



Soyons amis, Cinna; c'est moi qui t'en convie. 

« Vous me gâtez mon Dncours sur inégalité des con- 
dîtionsj » disait Rousseau à ceux qui faisaient de tous 
les pauvres des saints et de tous les riches des dam- 
nés; les vices du pauvre, croyez-le bien, ne valent 
pas mieux que ceux du riche. « Vous me gâtez mon 
Émile^ » disait-il à ceux qui voulaient élever leurs 
enfants comme des paysans et des ouvriers, parce 
qu'il avait censuré la mollesse des éducations ordi- 
naires. « Vous me gâtez mon suicide, celui de Caton 
ou de Brutus, » disait-il enfin à ceux qui se faisaient 
désespérés pour déclamer à leur aise, et qui par- 
laient de se tuer afin d'avoir .le plaisir de se faire 
plaindre. Rousseau avait-il raison de combattre ainsi 
l'exagération de ses imitateurs? Oui, assurément; il 
montrait par là ce qu'il avait voulu : réformer et non 
pas détruire, retarder les raffinements de la civili* 
sation, et non pas replonger le monde dans la première 
barbarie ^, tempérer les effets de l'inégalité des con- 
ditions humaines et non pas établir un niveau im^ 
possible, s'opposera la mollesse et non pas introduire 
la grossièreté. Cependant, s'il avait le droit de gour- 
mander ses imitateurs maladroits, ceux-ci à leur 
tour avaient bien aussi quelque droit de répondre 
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au philosophe que, s'ils s'étaient trompés sur ses in* 
tentions, c'était sa faute. En effet, au lieu d'exprimer 
simplement ses idées, Rousseau les avait exagérées 
jusqu'au paradoxe; il avait voulu non-seulement 
qu'elles fussent vraies et utiles, mais qu'elles parus- 
sent neuves, hardies, singulières. Il avait cherché et 
trouvé le succès dans l'étonnement du siècle, dans 
Texal talion de ses lecteurs. Pouvait-il ensuite de- 
mander à ses lecteurs de discerner dans ses ouvrages 
ce qui était vrai et de ne pratiquer que ce qui était bien? 
Il les avait enivrés à dessein : pouvait-il exiger qu'ils 
pensassent et qu'ils agissent comme s'ils étaient à 
jeun? 

J'ai voulu jeter un coup d'œil sur la Correspon* 
dance de Jean -Jacques Rousseau, et y retrouver 
l'homme derrière l'écrivain et le philosophe, parce 
que je suis persuadé que l'homme y gagne. J'arrive 
maintenant aux quatre lettres écrites à M. de Males- 
herbes. 

Ces lettres, qui contiennent le wai tableau du carac- 
tère de Jean-Jacques et les vrais motifs de toute sa con^ 
duite (tel est le titre même que leur donne Rousseau), 
ont été écrites avant les Confessions^ et en sont la 
première pensée; elles témoignent de ce besoin que 
ressentait déjà Rousseau de se faire Thistorien de sa 
vie et de se montrer sous le jour qu'il voulait choisir. 
La correspondance ordinaire de Rousseau est rédigée 
avec soin, sinon avec calcul, car il faisait des brouil- 
lons de toutes ses lettres, et il en gardait des copies. 
Les quatre lettres à M. de Malesherbes sont encore 
moins de premier mouvement que les autres. M. de 
Malesherbes était le protecteur le plus puissant et le 
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plus fervent de Rousseau, ou plutôt il était un de 
ses sectaires, car c'est la gloire de Jean- Jacques Rous- 
seau et la marque de l'ascendant de ses écrits, que la 
plupart de ses protecteurs ont été ses sectaires, ma- 
dame de Luxembourg et madame de Bouillers, Ma- 
lesherbes et le prince de Conti; c'étaient, si je puis 
ainsi parler, des paroissiens qui protégeaient leur 
curé. Les lettres que Rousseau adresse à M. de Males- 
herbes expriment fort bien cette attitude particulière 
de Rousseau avec ses patrons. Les patrons prenaient 
Rousseau pour un personnage singulier qui excitait 
leur curiosité en même temps que son génie les atti- 
rait : ils vpulaient le connaître et l'expliquer. Se 
prêtant alors à cette curiosité, qui lui donnait une 
grande prise sur eux, Rousseau s'interprétait et s'ex- 
posait; il faisait de lui-même la peinture qui pouvait 
le plus attirer l'intérêt, la pitié, mais une pitié pleine 
d'admiration, et surtout il avait soin de dire que 
personne ne le connaissait que lui-même, ce qui 
donnait à ses confidences le charme et l'autorité 
d'une révélation ^ 

Avant d'entrer dans les détails de cette révélation, 
je crois qu'il est bon dédire quelques mots du disci- 
ple que Rousseau s'était fait en M. de Malesherbes. 
Je ne puis point passer devant cette généreuse figure 
de Malesherbes sans m'y arrêter un instant, car M. de 



1. « Passant ma vie avec moi, Je dois me comiattre, et Je 
vois, par la manière dont ceux qui pensent me connaître inter- 
prètent mes actions et ma conduite, qu'ils n'y connaissent rien. 
Personne au monde ne me connaît que moi seul. » (i^romièrc 
lettre à M. de Malesherbes. 
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Halesherbes est, de tous les partisans de Rousseau, 
celui dont la vie et la mort honorent le plus le maitro 
dont il avait embrassé les doctrines 
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Lamolgnon de Malesherbes était rarrière-petlt-fils 
du premier président du parlement de Paris sous 
Louis XIY, de M. Lamoignon, l'ami de tous les 
grands hommes du siècle de Louis XIY, et leur 
égal par son grand esprit, au dire des contempo- 
rains. Son fils, M. de Lamoignon» avocat-général, 
fut aussi célèbre que son père par son talent et 
par son amour des lettres. Le fils enfin de celui-ci, 
M. Lamoignon de Blancmesnil, moins distingué que 
son père et son aïeul, fut cependant chancelier 
de France après d'Aguesseau. C'était un hommage 
rendu à son nom, et il le méritait par son carac- 
tère: il avait ce respect de la justice et ce culte 
éclairé des lettres qui avaient fait la gloire de sa fa- 
mille. Ces traditions d'honneur et de goût soutien- 
nent l'homme mieux que ne le ferait souvent le plus 
grand esprit du monde. Pendant qu'il était chance- 
lier, M. le maréchal de Belle-Isle proposa dans le 
Conseil de décréter la peine de mort contre les au- 
teurs, vendeurs et colporteurs d'ouvrages réputés 
mauvais et dangereux. M. de Blancmesnil s'y opposa 
vivement et termina la discussion en s'écriant d'un 
ton ferme et élevé: «Non, monsieur, on ne se joue pas 
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ainsi de la vie des hommes; apprenons à mieux pro- 
portionner les peines à la nature et à la gravité des 
délits \ » 

Chez les Lamoignon, les vertus publiques s'ap- 
puyaient sans effort sur les vertus privées, et Thomme 
valait le magistrat. En 1770, au moment de la des- 
truction des parlements, M. de Blancmesnil fut exilé 
à Malesherbes, et M. de Maupeou fut nommé garde 
des sceaux. M. de Maupeou, l'auteur de cette révo- 
lution dans la constitution de la magistrature en 
France, voulait être chancelier, et pour cela il fallait 
que M. de Blancmesnil donnât sa démission, parce 
que la dignité de chancelier était inamovible. Il la 
lui fit demander par un grand seigneur qui vint à 
Malesherbes et représenta à M. de Blancmesnil que s'il 
ne donnait pas sa démission, le roi irrité Texilerait 
fort loin et séquestrerait ses rentes et ses pensions, 
qui faisaient sa seule fortune. M. de Blancmesnil, 
après l'avoir entendu, lui répondit qu'il ne pouvait 
s'expliquer qu'en présence de ses enfants; il les fit 
appeler. « Mes enfants, leur dit-il, voilà monsieur 
qui me demande ma démission, dont M. de Maupeou 
a besoin pour être nommé chancelier. Pensez-vous 
que je doive la donner? — Non, mon père, répondit 
l'un d'eux pour les autres; quand on est chancelier 
de France et qu'on n'a rien à se reprocher, on meurt 
avec ce titre. — Mais il ajoute que le roi ne me lais- 
sera pas à Malesherbes, et qu'on m'enverra dans 
quelque lieu fort éloigné où je serai seul. — Mon 

1 . Essai sur la FiV, les Écrits et les Opinions de M. de MaleS' 
herbesy par M. Boissy d'Anglas, 1. 1«% p. 395. 
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père, nous vous suivrons tous, et paiiout où nous 
serons avec vous, nous vous ferons trouver Maies- 
herbes. — II dit encore qu'on séquestrera mes rentes, 
qu'on me retirera mes pensions, et qu'alors je n'au- 
rai plus de quoi subsister. — Abl mon père, dirent- 
ils tous ensemble en se précipitant dans ses bras, 
tout ce que nous avons nest-il pas votre bien? — 
Vous le voyez, reprit M. de Blancmesnil; il n'y a au- 
cun motif pour que je donne ma démission, vous 
pourrez le dire à M. de Haupeou ; mais veuillez en 
même temps lui exprimer toute ma reconnaissance 
pour la vive satisfaction qu'il me fait éprouver en ce 
moment ^ 9 

Ce trait nous fait entrer dans Tintérieur de cette 
famille des Lamoignon, et nous montre quels senti- 
ments d'affection et d'honneur y régnaient. M. de 
Malesherbes était un de ces fils affectueux et dévoués; 
aussi, devenu à son tour chef de famille, il a mérité 
que cette famille, toujours unie et toujours dévouée, 
se pressât pour mourir avec lui sur Téchafaud de 93, 
où raccompagnèrent sa fille, son gendre, sa petite- 
fille et son petit-gendre, immolés tous le même jour. 

Ce fut pendant que son père était chancelier que 
Malesherbes fut chargé de la direction de la librairie, 
de 4750 à 1768. Il était en même temps président de 
la cour des aides. Cette époque est fort importante 
dans rhistoire littéraire et politique du dix-huitième 
siècle, car c'est à ce moment que l'esprit philoso- 
phique prit son ascendant dans la littérature et dans 

1. Eââaisurla Fie, les Ecrits et les Opinions de M, de MaleS' 
herbes, par M. Boissy d'Anglas^ 1. 1^', p. 604* 
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le monde; c'est aussi de 1750 à 1768 que Rousseau 
publia tous ses grands ouvrages. Les personnes qui 
croient naïvement que les gouvernements peuvent 
régler la marche et les mouvements de la pensée 
publique seront disposées à penser que Malesherbes 
a beaucoup aidé aux progrès et au triomphe de l'es- 
prit philosophique en France, et les unes le béniront 
de la part qu'il a prise à ce triomphe, les autres l'en 
maudiront. Quant à moi, qui ne crois pas que Ma- 
lesherbes, comme directeur de la librairie de 1730 à 
41768, eût pu arrêter la marche de l'esprit public s'il 
l'eût voulu, je ne crois pas non plus qu'il ait beau- 
coup fait pour en hâter le triomphe. Les gouverne- 
ments n'ont de puissance sur la marche des idées 
que quand les esprits sont faibles et irrésolus, ou di- 
visés ou las. Alors l'administration peut aisément 
brider un char et un attelage qui ne veulent pas 
s'emporter; elle peut aisément conduire l'opinion 
publique et la littérature. Au dix-huitième siècle, 
les esprits n'étaient ni timides par faiblesse ni sou- 
mis par lassitude. Ils étaient ardents, pleins d'espé- 
rances et d'illusions. Le gouvernement le plus fort 
n'eût pu les maîtriser. La presse clandestine en 
France et la presse de contrebande en Hollande et en 
Suisse eussent rompu toutes les barrières. Le gou- 
vernement aurait pu être tyrannique, il n'aurait pas 
été puissant. Que fallait-il donc que fît alors un di- 
recteur de la librairie? Ce que fit Malesherbes, c'est- 
à-dire qu'il fût tolérant et même complaisant pour 
les livres honnêles, pour les sentiments sincères, 
pour les idées qui semblaient vraies, quoiqu'en môme 
temps elles parussent hardies; qu'il ne s'eifrayat pas 
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d'un peu d'audace et même de raideur, qu'il réservât 
sa sévérité contre lés libelles calomnieux, contre 
l'esprit de faction, contre la littérature obscène, 
contre la philosophie de Tathéisme. Ce qu'un direc- 
teur de la librairie aurait dû faire alors par prudence, 
Malesherbes le fit par conviction et de bonne foi. Il 
aimait ces principes de liberté, d'égalité, de justice, 
que les écrivains du dix-huitième siècle proclamaient 
avec zèle et même avec emphase; il croyait qu'il se- 
rait bon de les appliquer dans le gouvernement, 
dans les lois, dans l'administration, et il pensait que 
c'était le droit et le devoir des écrivains de réclamer 
cette application. « Je félicite ma patrie, dit-il dans 
son discours de réception à l'Académie française, de 
ce qu'aujourd'hui tout ce qui mérite d'occuper et 
d'intéresser les hommes est du ressort de la littéra- 
ture... La littérature et la philosophie semblent avoir 
repris le droit qu'elles avaient dans l'ancienne Grèce 
de donner des législateurs aux peuples. Une voix 
s'est élevée du milieu de vous, messieurs, du sein de 
cette Académie. Montesquieu a parlé, et les nations 
ont accouru pour l'entendre... Aujourd'hui les phi- 
losophes regardent la législation comme un champ 
ouvert à leurs travaux, tandis que les jurisconsultes 
cherchent à porter dans les leurs le flambeau de la 
philosophie. Osons dire qu'un noble enthousiasme 
s'est emparé de tous les esprits, et que le temps est 
venu ou tout homme capable de penser et surtout 
d'écrire se croit obligé de diriger ses méditations vers 
le bien public. » 

Voilà la vraie doctrine du dix-huitième siècle, 
voilà ce que proclamait tout haut, en pleine Acadé- 
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mie, un des chefs de la magistrature française, Thé- 
ritier des Lamoignon; voilà quels étaient les prin- 
cipes du directeur de la librairie de 1750 à 1768. 
Avec de pareilles idées et avec la confiance géné- 
reuse de Malesherbes, comment, pendant sa direc- 
tion, se serait-il opposé à l'essor philosophique et 
politique de la littérature? Comment, reconnaissant 
le droit et le devoir des écrivains de diriger leurs médi- 
tations vers le bien public^ leur aurait-il interdit la 
pratique de ce droit et de ce devoir? Nous sommes 
peut-être en train aujourd'hui de voir ce droit et ce 
devoir des écrivains discrédités par l'insouciance du 
public ou abolis par les craintes de Tautorité. L'as- 
cendant de la littérature sur la politique et la légis- 
lation, après avoir duré plus de cent ans, depuis le 
milieu du dix-huitième siècle jusqu'à nos jours, est 
partout critiqué et contesté. La littérature a eu son 
règne dans la seconde moitié du dix^huitième siècle 
jusqu'à 89, et son gouvernement sous la monarchie 
constitutionnelle pendant plus de trente ans. Elle 
se laisse aujourd'hui détrôûer à la fois et destituer, 
c'est-à-dire qu'elle perd son influence et son pou- 
voir. Puisque nous assistons à la fin peut-être de 
l'empire de la littérature, ce doit nous être une rai- 
son de plus de nous reporter à ses jours de puis- 
sance, et de rendre hommage à ceux qui ont aidé à 
cette puissance. 

Quand M. de Malesherbes prit la direction de la li- 
brairie, il s'était fait des principes sur cette matière, 
et il voulait les appliquer. La pressen'était pas libre; 
les livres ne pouvaient paraître qu'autorisés par une 
censure. Comment exercer cette censure? « Les uns, 

H. 28 
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dit-il dans le premier de ses cinq mémoires sur la li- 
brairie^» croient que les censeurs doivent être char- 
gés non-seulement de veiller à ce qu'il ne s'imprime 
rien de contraire à la religion et aux bonnes mœurs, 
mais encore d'empêcher que le goût ne se déprave, 
en sorte que j'ai ouï dire sérieusement qu'il est con- 
tre le bon ordre de laisser imprimer que la musique 
italienne est la seule bonne, et il se trouve des gens 
qui s'en prennent à l'autorité de ce que tel poëme ou 
tel roman imprimé est détestable... D'autres se sont 
fait une idée moins pompeuse de la censure : ils 
conviennent qu'il faut la restreindre à empêcher 
ce qui est r^llement mal ; mais ils vont jusqu'à 
écrire qu'un censeur ne doit permettre à un auteur 
que ce qu'il se permettrait lui-même, qu'il répond 
de la dureté des expressions de l'ouvrage qu'il 
approuve, de l'injustice de sa critique, du manque 
d'égards ; en un mot, ils pensent que tout ce qu'on 
pourrait reprocher à un auteur doit l'être à son 
censeur. » 

Malesherbes a raison : la censure, quand elle 
existe, ne doit interdire que ce qui est réellement 
mal dans les ouvrages, et elle ne doit pas s'inquié- 
ter de ce qui tient à la forme et au style ; mais c'est 
l'inconvénient de la censure qu'elle a toujours l'air 
d'approuver ce qu'elle permet. Pour prévenir cet 
inconvénient, l'usage s'était introduit de donner 
quelquefois des autorisations verbales. Dans ce cas, 



!• Les mémoires sur la librairie avaient été rédigés en 1758 
pour le dauphin, fils de Louis XV et père de Louis XVi, de 
LouiâXVlli et de Cliurles X. 
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Tauteur remettait son ouvrage manuscrit au direc- 
teur de la librairie; celui-ci le faisait examiner par 
un censeur qui n'était connu que de lui, et, sur son 
rapport, il autorisait verbalement la publication; 
mais le livre ne pouvait porter sur le frontispice que 
le nom d'une ville étrangère. Le parlement pouvait 
ensuite, s'il le voulait, poursuivre, condamner le 
livre et même le faire brûler par la main du bour- 
reau. Ni l'administration ni le censeur ni l'auteur 
n'étaient inquiétés, l'un pour avoir écrit et l'autre 
pour avoir approuvé. Tout restait secret ; c'était un 
peu, il est vrai, le secret de la comédie. Le livre 
était seul coupable et seul puni. Les mœurs approu- 
vaient ce procédé. Le nom du censeur était surtout 
un secret d'honneur pour le directeur de la librai- 
rie. Un jour, madame de Pompadour, croyant avoir 
à se plaindre d'un ouvrage qui venait de paraître 
avec une permission tacite, voulut connaître le nom 
du censeur et le demanda à M. de Halesherbes, qui 
refusa de le nommer, et comme madame de Pompa- 
dour insistait encore : « Je ne vous le dirai pas, ma- 
dame, répliqua Malesherbes d'un ton assuré. Le 
censeur dont il s'agit n'a eu aucun tort, et je ne 
consentirai jamais à l'exposer à votre ressenti- 
ment. » 

On voit par le récit que je viens de faire combien 
les fonctions du directeur de la librairie étaient im- 
portantes. Il pouvait beaucoup servir et beaucoup 
desservir les écrivains. M. de Malesherbes les servit 
beaucoup, tous ceux du moins qu'il estimait et qu'il 
aimait, par goût et par conviction d'abord : il avait 
leurs idées et leurs sentiments ; il les servit aussi. 
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parce qu'il comprit de bonne heure que le gou- 
vernement pouvait aisément gêner la presse sin- 
cère et honnête, mais qu'il ne pouvait pas arrêter la 
presse clandestine. Les gouvernements peuvent beau- 
coup contre le bien et peu contre le mal, parce que 
le bien se montre et donne prise sur lui, tandis que 
le mal se cache et se dérobe. « Ce qui me détermine, 
dit M. de Malesherbes dans un de ses mémoires sur 
la librairie, à proposer sur les livres jansénistes le 
parti de la tolérance, est l'impossibilité d'en pren- 
dre un autre. On se plaint de la police qui laisse pa- 
raître toutes sortes de livres, et on ne songe pas que 
dans tous les temps les mêmes abus ont régné... Il 
n^y a encore eu aucun ministère qui ait pu contenir 
les auteurs ni se rendre maître de la presse, et cela 
devient tous les jours plus difficile dans un siècle où 
tout le monde, jusqu'au^c paysans, sait lire et où 
chacun se pique de savoir penser, d 

Ayant à choisir entre la presse honnête et la presse 
clandestine, Malesherbes favorisait la première, afin 
de décourager et de discréditer la seconde. Dans 
cette faveur même, il avait ses préférences. Ainsi il 
préférait Rousseau à Voltaire, et je ne lui en fais pas 
un reproche; il corrigeait lui-même les épreuves de 
YÊmile^ei il restait froid aux supplications que Vol- 
taire lui faisait contre les éditions subreptices et sou- 
vent interpolées de ses ouvrages '. Voltaire voulait 
avoir deux sortes d'éditions : Tune permise et où 
l'auteur se contenait et se modérait à dessein. Tau- 



1. Voyez la Correspondance inédite de Voltaire, t. l«j p. 229 
et suivantes; chez Fume, 18ô6» 
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tre clandestine et où il donnait libre carrière à ses 
opinions et môme à ses caprices; Tune faite en 
France et pour la France, l'autre faite en Hollande; 
l'une plus honnête, l'autre plus curieuse. Cepen- 
dant il ne pouvait pas toujours mener de front ces 
deux sortes de publications, sans que Tune heurtât 
Tautre. Tantôt l'édition curieuse devançait l'édition 
honnête, tantôt même elle s'y mêlait. Voltaire alors 
ne manquait pas de désavouer l'édition curieuse. 
C'était, disait-il, un valet qui avait dérobé son ma- 
nuscrit; c'était un libraire qui avait acheté ce ma- 
nuscrit informe et l'avait fait arranger par quelque 
barbouilleur de papier; mais personne n'était la 
dupe de ces désaveux. < Je sais bien qu'on a dit au 
roi ainsi qu'à madame de Pompadour, dit Voltaire 
dans une de ses lettres à M. de Malesherbes, que je 
n'étais pas si tâché de cette édition que je le parais- 
sais '* » Parfois pourtant Voltaire disait vrai, en ré- 
pudiant telle ou telle édition tronquée et défigurée; 
car, habitués à être désavoués, même quand ils pu- 
bliaient exactement les ouvrages de Voltaire, les 
libraires avaient fini par prendre avec lui quelques- 
unes des libertés qu'il prenait avec le public, sa- 
chant bien qu'ils ne seraient ni plus ni moins reniés 
pour le faux que pour le vrai, et que surtout le pu- 
blic n'en croirait rien. Dans ces cas-là, Voltaire de* 
venait éloquent, d'abord parce qu'il disait vrai et de 
plus parce qu'il avait peur des périls que lui créait 
son imprudence ou la cupidité d'autrui. « On a pcr- 

• 

1. Édilion de VEuaisnr les mœiirSy par Néaulme, libraire de 
La Uaye, LeUrj du 29 mars 17 5 4. 

23. 
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suadé au roi, dit-i) encore dans une de ses lettres à 
M. de Malesherbes, que cette indigne édition était 
mon ouvrage et que j'avais du moins connivé à sa 
publication. Quoique le contraire soit démontré, je 
suis perdu sans ressource, car je sais bien que les 
plaies faites parla calomnie sont incurables; mais 
le cri de mon innocence, la seule consolation qui 
me reste, n'en sera que plus fort. Je vous conjure, 
monsieur, de prêter à ce cri douloureux votre voix 
bienfaisante. Certainement on ne vous demandera 
pas des nouvelles de cette affaire. Quand la calom- 
nie a été aux oreilles des rois, elle se repose dans 
leur cœur, et on ne va point aux inforinations, s'il 
ne se trouve pas une âme, comme la vôtre, coura- 
geuse dans sa pitié, qui prenne sur elle le soin gé- 
néreux de dire et de faire dire au roi combien je sws 
innocent et calomnié \ » 

Malesherbes ne se contentait pas de protéger ces 
doctrines de justice et de liberté qui plaisaient à son 
âme généreuse ; il les défendait lui-même au besoin, 
et il n'hésita pas, au nom de la cour des aides qu'il 
présidait, à réclamer la liberté d'un obscur colpor- 
teur arrêté par les commis des fermes, innocent du 
délit qu'on lui imputait et jeté dans les cachots de 
Bicêtre pour étouffer sa plainte. Dans ses remon- 
trances, Malesherbes ne plaidait pas seulement la 
cause d'un innocent, il plaidait pour la liberté indi- 
viduelle contre les lettres de cachet, et c'est alors 
qu'il fit entendre ces belles paroles qui sont restées 
célèbres et qui méritent de n'être jamais oubliées, 

1. 28 février 1754 
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parce qu'elles expriment de la manière la plus vive 
les inconvénients attachés au despotisme , aussi à 
craindre par ses abus que par son principe : c Avec 
les lettres de cachet employées et multipliées comme 
elles le sont, sire^ aucun citoyen n'est assuré de ne 
pas voir sa liberté sacrifiée à une vengeance, car 
personne n'est assez grand pour être à l'abri de la 
haine d'un ministre ni assez petit pour n'être pas 
digne de celle d'un commis des fermes. » 

La destruction des parlements et de la cour des 
aides ôta à M. de Malesherbes la tribune politique, 
où il faisait retentir les maximes qui lui étaient chè- 
res ; mais il reprit la parole quand Louis XVI, en 
montant sur le trône, rappela les parlements. Il con- 
tinua à défendre les principes de justice et de liberté 
qu'il voulait appliquer dans l'administration. Une 
de ses plus belles remontrances, j'allais dire une de 
ses plus belles harangues politiques, est celle qui a 
pour titre : De la Législation de l'impôt^ et qui offre 
un tableau curieux de la complication et de la con- 
fusion des impôts sous Tancienne monarchie. Il y a 
dans l'exorde de cette remontrance un mot qu'on ne 
peut pas lire sans émotion : «Je viens, dit M. de Ma- 
lesherbes, plaider la cause du peuple au tribunal de 
son roi.» Hélas! plusieurs années après, Malesherbes 
vint plaider la cause du roi au tribunal du peuple, 
et il ne gagna pas plus l'une que l'autre.^ Tristes 
et mystérieux défis que la vertu et la sagesse en- 
gagent contre la force des choses et qu'elles perdent 
presque toujours, sans, grâce à Dieu, se décourager 
jamais! Et rien ne prouve mieux, selon moi, que 
les grandes qualités de l'homme lui viennent de 
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Dieu que cette perp^^tuelle défaite de la vertu et de 
la sagesse dans leur lutte ici-bas contre les événe- 
ments et leur perpétuelle résistance : il y a long- 
temps que la vertu et la sagesse, si elles étaient pu- 
rement humaines, se seraient lassées de la lutte \ 

Malesherbes prévoyait la révolution et voulait que 
le roi la prévînt par une réforme décisive dans le 
gouvernement. Je lis dans un mémoire adressé au 
roi en 1787, au moment où commençait entre le roi 
et le parlement une lutte qui finit par la révolution 
de 89, je lis quelques paroles vraiment prophé- 
tiques: « La résistance opposée aujourd'hui, dit 
M. de Malesherbes, à l'enregistrement des édits est 
d*un genre absolument différent de toutes les affaires 
qu'on a eu à traiter avec les parlements depuis la 
mort de Louis XIY. Dans toutes les autres, c'était 
le parlement qui échauffait le public; ici, c'est le 
public qui échauffe le parlement... Il n'est pas ques« 
tion d'apaiser une crise momentanée, mais d'étein- 
dre une étincelle qui peut produire un grand incen* 
die. Le roi trouvera peut-être que je me sers ici de 
ces grandes expressions si souvent employées dans 
les remontrances des cours, qu'elles ne font plus 
aucune impression; mais je le supplie de ne point 
regarder les teripes dont je me sers comme une exa- 
gération: je ne me mets en avant pour lui dire de 
tristes vérités que parce que je vois un danger im- 
minent dans la situation des affaires, que parce que 

1. « Unde essel magnum perseverare, niai inter molestiact, 
tcntationes et scandala csscl perseverandum ? » (Saint Augustin, 
sur le psaume 51.) 
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je vols un orage qu'un jour la toute-puissance royale 
ne pourra calmer, et parce que des fautes de nt^gli- 
gence ou de lenteur, qui ne seraient regardées que 
comme des fautes légères dans d'autres circonstan- 
ces, peuvent être aujourd'hui des fautes irréparables 
qui répandront Tamertume sur toute la vie du roi^ 
et précipiteront son royaume dans des troubles dont 
personne ne peut prévoir la fin... On dira que le 
danger que j'annonce ne peut pas être, prochain. 
Celui qui rassurerait me paraîtrait bien téméraire. 
Quoi qu'il en soit, ce pourrait être une consolation 
pour un homme de mon âge, mais non pour le 



roi^ » 



Qu'est-ce que la prophétie en politique, si ces pa- 
roles n'en sont pas une? En politique, malheureu- 
sement» la difficulté n'est pas d'avoir des prophètes, 
c'est d'y croire à temps, pas plus tôt qu'il ne faut, 
ce qui serait appliquer le remède avant le mal, pas 
plus tard, ce qui serait l'appliquer après. Tout se 
prévoit et tout se prédit. Je ne connais pas un grand 
événement qui n'ait eu mille et un prophètes. La ré- 
volution de 4 848 et le coup d'État du 2 décem- 
bre 4851 avaient été souvent prédits. Rien n'est donc 
âî ordinaire en ce monde que les prophètes et les 
prophéties. Le mérite est la cofncidence de la pro- 
phétie et de l'événement, c'est-à-dire l'à-propos. 
Tout est là. Je ne veux pas tomber dans la banalité, 
mais je dirais volontiers qu'il n'y a de prophéties 
que celles qui s'accomplissent à courte échéance : 
ce sont celles-là seulement qu'il eût fallu croire ; les 

1. Doissy d'Anglos, t. Il, p. 83, ctc» 
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autres courent les rues, et j'en fais fi. La sagesse 
humaine, en effet, n'est pas si courte qu'elle en a 
rair;elle prévoit et prédit beaucoup. Ce qui la 
trompe et ce qui la rend inutile, c*est l'ignorance 
des moments. En 1787, Halesherbes avait cette con- 
naissance des moments, et c'est là ce qui fait une 
prophétie de ses paroles. 

Je ne veux pas quitter l'histoire de cette prophé-* 
tie sans raconter une anecdote. Au Temple, en 1793, 
c'est-à-dire six ans après, Louis XYI repassant dans 
sa pensée les événements de son règne, le souvenir 
de ce mémoire de M. de Malesherbes lui revint à 
l'esprit, et comme le noble vieillard s'était fait déjà 
son avocat, et venait tous les matins conférer avec 
lui, il lui parla de ce mémoire et lui témoigna le dé- 
sir de le relire. M. de Malesherbes, qui prévoyait les 
regrets que cette lecture allait causer au roi, s'efforça 
de le détourner de cette idée. Louis XYI insista ; 
M. de Halesherbes apporta ce mémoire au roi, qui 
le lut, et quand le lendemain M. de Malesherbes re- 
vint au Temple, le roi le contempla pendant quelque 
temps avec attendrissement sans lui rien dire, ferma 
la porte du cabinet où il le recevait, et se jeta dans 
ses bras en le mouillant de ses larmes. 

C'est au Temple, et comme avocat de Louis XVI à 
la Convention, que Malesherbes est vraiment grand 
et héroïque. Quelle lettre pour demander à défendre 
le roi ! quelle simplicité dans le dévouement I < J'i- 
gnore si la Convention, écrit-il au président de l'as- 
semblée, donnera un conseil à Louis XVI pour le 
défendre, et si elle lui en laissera le choix. Dans ce 
cas-là, je désire que Louis XVI sache que s'il me 
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choisit pour cette fonction, je suis prêt à Taccepter. 
Je ne vous demande point de faire part à la Conven- 
tion de mon offre, car je suis éloigné de me croire un 
personnage assez important pour qu'elle s'occupe 
de moi; mais j'ai été appelé deux fois au conseil de 
celui qui fut mon maître dans le temps où cette 
fonction était ambitionnée de tout le monde : je lui 
dois le même service, lorsque c'est une fonction que 
bien des gens trouvent dangereuse. » Malesherbcs 
aimait Louis XYI; il Faimait, parce qu'il Tavait 
trouvé bon et ami du peuple sur le trône. Aussi, 
même avant qu'il l'eût revu au Temple, il suivait 
avec une douloureuse anxiété le progrès fatal de ces 
malheurs qu'il avait prévus. En 4794 et jusqu'au 
10 août 4792, il allait exactement tous les dimanches 
au lever du roi. « C'est pendant la semaine, disait-il 
à Bertrand de Molleville, qui, dans ses Mémoires^ 
raconte une conversation qu'il eut avec Malesherbes 
quelques jours avant le 10 août, c'est pendant la 
semaine une consolation pour moi d'avoir vu ce 
digne prince en bonne santé. Je ne m'approche pas 
assez pour qu'il me parle, il me suffit de l'avoir vu, 
et je crois qu'il est lui-même satisfait de me voir. » 

Ce que j'admire dans M. de Malesherbes, ce n'est 
pas tant encore son dévouement que le témoignage 
que ce dévouement rend à la vie de M. de Males- 
herbes et la grandeur qu'il donne à son caractère. 
Je m'explique : pour être autre chose qu'un philo- 
sophe et qu'un philanthrope, pour être même, à 
parler comme certaines personnes, autre chose 
qu'une dupe des sentiments et des principes de 4789, 
M. de Malesh«nbes avait besoin de son dévouement 
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(lu Temple et de la mort qui a consacré ce dévoue- 
ment. Je sais bien qu*on a dit que^ dans les derniers 
temps de sa vie, Malesherbes avait désavoué et ab- 
juré les principes qu'il avait aimés et professés toute 
sa vie. C'est là une erreur ou une invention de l'es- 
prit de parti. M. de Malesherbes, comme tous les 
honnêtes gens, a aimé 89 et a détesté 93 : on a pris 
la -colère qu'il avait contre les excès pour le repentir 
des principes; c'est tout différent. On a pris même 
son dévouement au roi, en 1793, pour une expiation 
de sa conduite et de ses idées en 4787. C'est tout le 
contraire. Dans M. de Malesherbes, 1793 continue 
et explique 4787, au lieu de le désavouer. L'homme 
qui aurait voulu que le roi se fît réformateur s'indi- 
gnait de le voir martyr. Il s'était dévoué au peuple, 
parce que le peuple était innocent et malheureux^ 
et il se dévouait au roi, parce que le roi aussi était 
innocent et malheureux. £n 87 comme en 93, il 
combattait pour la justice. Quand le premier prési- 
dent de la cour des aides défendait le colporteur 
Monnerat, prisonnier et victime à Bicêtre des dépits 
de quelques commis de la ferme générale, les cour- 
tisans des fermiers généraux disaient sans doute: 
Que nous veut ce philosophe avec son colporteur? 
Il cherche la popularité! — Non, il cherche la jus- 
tice ! — Et quand Malesherbes défendait Louis XVI, 
les courtisans du peuple disaient aussi: Que nous 
veut cet homme avec son roi? Il cherche l'estime 
des émigrés I — Non, il cherche la justice I Ah! s'il 
n'avait pas défendu le colporteur, je lui saurais peut- 
être moins de gré de défendre le roi. Il pourrait 
n'être qu'un serviteur fidèle et persévérant de la 
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royauté, cela serait beau encore, mais cela serait 
moins beau qu'un dévouement qui est toujours en 
sens contraire de la fortune, et qui s'attache non à 
un homme, mais à un principe, non à une cause, 
mais à la justice. Et de même» s'il n'avait pas dé- 
fendu le roi, je pourrais croire qu'en défendant le 
colporteur, Maleshejbes cherchait la popularité, ou 
bien encore que c'était un philosophe qui servait 
son parti. L'avocat du roi témoigne de la sincérité 
de l'avocat du colporteur, et Tavocat du colporteur 
témoigne de la liberté d'esprit et de la fermeté de 
conscience de l'avocat du roi. A Bicêlre comme au 
Temple, la justice était également outragée, et c'est 
là ce qui soulevait la conscience de Malcsherbes^. 
Non que je veuille dire que Malesherbes n'ait été au 
Temple que par amour de la justice, il y a été par 
amour du roi. Ne faisons pas de ce bon et grand 
homme une statue de justice et d'équité impassible. 
Il aimait le roi, il aimait le martyr qu'il pleurait et 
défendait. La bonté et la tendresse ne manquaient 
pas à cette âme courageuse et à cet esprit élevé. Il 
aimait sa famille, ses enfants, ses amis, son roi. Il 
n'avait rien du magistrat guindé, rien du philosophe 
gourmé; il était simple, gai, dispos, ouvert, pres- 
que gaillard; et un de ceux qui, dans leur jeunesse, 
ont vu M. de Malesherbes, me disait qu'il se souve- 
nait d'avoir dansé une ronde avec lui à la cam- 
pagne, dans une fête de famille. Il n'y avait donc en 
lui rien qui sentît Tapprôt et le cérémonial. Il pen- 



f « « Vnriala sunt tempora, non fides. » (Saint AugusUn, sur lo 
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sait que la dignité n'est point dans la raideur, et loin 
que cette bonhomie de M. de Malesherbes me gâte 
sa noble figure, elle l'achève et la complète. J*aime 
que le martyr ait été gai et d'humeur douce et facile, 
qu'il soit pour ainsi dire un d'entre nous, et qu'il 
se soit élevé jusqu'au dévouement par l'essor natu- 
rel de ses bons sentiments, sans qu'il y ait rien dans 
sa vertu qui décourage l'humanité à force de la sur- 
passer ; j'aime surtout que cet homme aimable et 
gai ait su devenir un martyr, montrant par là que 
sa gaieté n'était ni de la légèreté ni de l'insouciance, 
de même que j'aime aussi que le philosophe libéral 
et l'ami de Rousseau ait défendu le roi, montrant 
par là à tout le monde qu'il n'y avait dans son 
amour de la liberté ni fanatisme philosophique ni 
calcul ambitieux ou vaniteux. 

A ces qualités de H. de Malesherbes, il en man- 
que une dernière : quoique puissant, quoique po- 
pulaire, il était modeste; il fut nommé à Tunanimité 
membre de l'Académie française pour y représenter 
une gloire nouvelle des lettres en France, l'éloquence 
politique, que les événements semblaient rendre à 
la France dans les remontrances des parlements, 
qu'on prenait pour des harangues dignes, disait-on, 
de Démosthènes et de Gicéron. Personne ne s'y trom- 
pait moins que M. de Malesherbes; il écrivait le 
22 novembre 4790 à M. Boissy d'Anglas une lettre 
noble et judicieuse, oii il appréciait avec une admi- 
rable modestie les éloges qu'il avait reçus sur son 
éloquence politique. « Dans le temps, dit-il, que la 
magistrature était l'idole de la nation, on m'a donné, 
ainsi qu'à plusieurs de mes confrères, des éloges dont 
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Je n'ai jamais été engoué, parce que je les trouvais 
exagérés. On exaltait nos talents, on m'a couronné 
moi-même de la palme académique, au retour de 
notre exil, avec une sorte d'acclamation. J'ai tou- 
jours pensé et toujours dit que nos talents, qui bril- 
laient beaucoup sur notre théâtre, où nous étions les 
seuls, se trouveraient très-inférieurs à bien d'autres, 
quand nous aurions pour concurrents tous les ci- 
toyens qui seraient admis comme nous à plaider la 
cause dû peuple. On exaltait le courage avec lequel 
nous nous exposions à des actes de despotisme.... 
A présent je dirai que ceux dont le devoir est de dire 
hautement la vérité avaient besoin de beaucoup 
moins de courage pour braver les lettres de cachet 
qu'il n'en faut aujourd'hui pour s'exposer aux assas- 
sinats et aux incendies. Je déclare donc que je 
renonce sans regrets aux éloges excessifs dont on 
nous a comblés. Je me restreins à ce que je crois qui 
m'est dû. Si j'ai quelques droits à l'estime publique, 
c'est pour avoir été le défenseur des droits du peuple 
dans un temps où ce rôle ne conduisait pas, comme 
à présent, à devenir une des puissances de l'État; 
c'est pour avoir combattu le plus fortement que je 
l'ai pu le despotisme ministériel, lorsque, par ma 
position, je pouvais aspirer aux faveurs du roi pro- 
mises par les ministres ^ » 

On voit que dans cette lettre la modestie de Ha - 
lesherbes est accompagnée d'une juste fierté. Tout en 
lui est tempéré ainsi et relevé admirablement, la 
modestie par la fierté, la gaieté par la fermeté, l'a- 

1. Doissy d'Anglaa, t. Il, p. 213, etc. 
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mour de la liberté par le dévouement au roi ; il est 
grand par l'équilibre des qualités de son âm; 



13. 



ni 



Tai voulu montrer un instant Tami et le corres- 
pondant de Rousseau avant d'étudier ces quatre let- 
tres à M. de Malesherbes, qui sont Tébauche des 
Confessions. Dans les Confessions^ Rousseau a voulu 
raconter sa vie et expliquer sou caractère tout en- 
tier; dans ses lettres à M. de Malesherbes, il veut 
bien aussi révéler son caractère, mais il y a un point 
surtout qu'il veut expliquer, parce que c'est sur ce 
point que le monde avait le plus causé et le plus 
médit, c'est-à-dire sa misanthropie et sa retraite à la 
campagne. Le dix-huitième siècle, qui était essen- 
tiellement mondain, ne comprenait guère cette rup- 
ture que Jean-Jacques Rousseau avait faite avec le 
monde en allant s'établir à THermitage d'abord, à 
Montmorency ensuite, et en y passant résolument 
l'hiver comme l'été. Un homme de lettres vivre à la 
campagne au lieu de vivre dans les salons de Paris, 
chose étrange assurément! De là les conjectures et les 
médisances. C'était misanthropie, disaient les uns, et 
quasi-méchanceté; c'était pure affectation, disaient 
les autres, et désir de faire parler de lui. Rousseau 
ne veut passer ni pour un méchant ni pour un 
quêteur d'originalité. Il n'est rien m^ns qu'un 
misanthrope. « 11 a le cœur très-aimant, dit il à 
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M. de Malesherbes, mais un cœur qui peut se sufSre à i 
lui-même. J'aime trop les hommes pour avoir besoin ; 
de choisir parmi eux ; je les aime tous, et c'est parce 
que je les aime que je hais l'injustice ; c'est parce ! 
que je les aime que je les fuis; je souffre moins de ' 
leurs maux quand je ne les vois pas. Cet intérêt pour , 
l'espèce suffit pour nourrir mon cœur ; je n'ai pas 
besoin d'amis particuliers*. » Paroles singulières, ; 
mais que je crois sincères, et qui, outre leur sincé- ■ 
rite, ont le mérite de nous mettre tout près de la / 
vérité. Oui, Rousseau aime l'humanité, et il ne peut / 
pas supporter les individus. Est-ce la faute des indi-/^ 
vidus? est-ce la sienne? C'est la sienne et la leur/ 
Vue de loin et prise en général, l'humanité peut ètrk 
aimée sans beaucoup de peine. Quant aux individus, 
c'est tout différent. Ils ont toute sorte de défauts 
d'autant plus insupportables, que ce sont les nôtres 
vus dans autrui. Ils ont surtout un amour-propre 
qui nous irrite d'autant plus, qu'il s'irrite lui-même 
contre le nôtre. De là l'ordinaire incompatibilité des 
individus entre eux. Ceux qui aiment véritablement 
les hommes sont ceux qui supportent patiemment 
les individus. Sans cela, l'amour de l'humanité est 
une idée qui échauffe le cerveau ; elle n'est point 
une affection qui remplit la vie. Rousseau, à cause 
de ses propros défauts et à cause de ceux des autres, 
ne pouvait pas supporter le monde, c'est-à-dire le 
commerce des individus ; mais il aimait sans peine 
l'humanité, et cet amour, comme il le dit, suffisait à 
nourrir son cœur. « Les moindres devoirs de la vie 

1. Lctlre quatrième, 
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civile me sont insupportables, dit-il dans sa première 
lettre ;* un mot à dire, une lettre à écrire, une visite 
à faire, dès qu'il le faut, sont pour moi des sup- 
plices.... » Rousseau attribue cetie répugnance à sa 
paresse plus qu'à son orgueil. Il y a des deux ; mais 
il y a surtout cette disposition que les individus ont 
de ne point se céder les uns aux autres. Or cette dis- 
position n'est autre chose que Tamour-propre, qui 
engage habilement à son service toutes les autres 
passions de l'âme : la paresse, pour avoir droit de 
repousser tout assujettissement, et Tamour de l'hu- 
manité, pour avoir droit de n'aimer personne. 

Il est des hommes qui, ne pouvant pas supporter 
les autres, semblent faits pour vivre seuls, mais qui, 
ne pouvant pas se supporter eux-mêmes, sont inca- 
pables de la solitude. Rousseau, grâce à Dieu, n'en 
était pas là; il y vint plus tard, quand, voulant la 
solitude par caractère et voulant par amour-propre 
que cette solitude devînt le point de mire du monde 
entier, ayant besoin du bruit que fait la réputation 
et ayant besoin aussi de la paix que fait le silence et 
l'obscurité, ces tirailletjtents, ajoutés à la manie de 
soupçons et d'ombrages qu'il avait au fond de son 
esprit, devinrent une maladie dont les hoirs accès lui 
rendirent enfin la vie insupportable. Quand il écri- 
vait à M. de Malesherbes, Rousseau avait déjà de la 
répugnance contre le monde ; mais il n'avait ni in- 
quiétude ni ennui à se trouver seul. La solitude au 
contraire lui était douce, et surtout la solitude à la 
campagne, c'est-à-dire le calme de la nature vivante. 
Il peuplait cette solitude de ses pensées et de ses 
rêves. « Je trouve mieux mon compte, dit-il, avec 
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les êtres chimériques que je rassemble autour de 
moi qu'avec ceux que je vois dans le monde, et la 
société dont mon imagination fait les frais dans ma 
retraite achève de me dégoûter de toutes celles que 
j'ai quittées. Vous me supposez malheureux et con- 
sumé de mélancolie; oh ! monsieur, combien vous 
vous trompez ! C'est à Paris que je Tétais, c'est k 
Paris qu'une bile noire rongeait mon cœuri. 9 Cette 
imagination avaît besoin pour s'animer tout entière, 
pour arriver à l'état de rêve et pour rendre Rousseau 
tout à fait heureux, elle avait besoin de l'aspect des 
champs, des bois, des eaux, du ciel, de tout ce qui 
compose le spectacle varié et paisible de la nature. 
Le dix-huitième siècle a eu beaucoup de poètes des- 
criptifs, Saint-Lambert, Roucher, Rosset, l'abbé De- 
mie surtout, dont le nom a rempli aussi les pre- 
mières années du dix-neuvième siècle, et qui a passé 
si rapidement qu'il ne peut manquer d'avoir un 
retour. Cependant, quand je cherche quel a été le 
véritable poète descriptif du dix-huitième siècle, 
c'est à Jean-Jacques Rousseau que je reviens, parce 
que c'est lui qui a exprimé avec le plus de grâce et 
le plus de force le charme et la grandeur qui sont 
dans la nature, parce que c'est lui surtout qui a mêlé 
le plus naturellement la pensée et le sentiment de 
l'homme à la peinture des choses. Or c'est là le point 
capital de la poésie descriptive en littérature et du 
paysage en peinture. Il faut que l'homme et sa pensée 
se retrouvent toujours quelque part dans le paysage 
et dans le poëme descriptif. Tout paysage qui ne passe 

1. Lettre premiôro. 
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pas par l'œil de Thomme, et qui n'est point rendu 
par l'art tel que Ta vu l'œil de l'homme, est froid et 
glacé, et cela pour deux raisons qui se tiennent de 
près. La première, c'est que Tœil de l'homme illu- 
mine la nature et l'anime ; la seconde raison, c'est 
que l'œil de Phomme se voit, pour ainsi dire, lui- 
même en même temps qu'il voit la nature. Il se met 
involontairement dans le tableau qu'il fait, il y met 
sa pensée, son souvenir, l'idée de sa vie ou. l'idée de 
sa mort, pastor in Arcadiâl et c'est par là que le 
paysage ou le poème nous plaît. Otez l'homme ou 
son souvenir, le paysage n'est plus qu'un plan plus 
ou moins bien colorié^ et le poëme n'est plus qu'un 
inventaire oii la périphrase remplace le mot propre. 
Le défaut des poètes descriptifs du dix-huitième 
siècle, c'est d'avoir beaucoup décrit la nature et de 
l'avoir peu sentie, ou bien ils substituent la réflexion 
à rémotion, a Les anciens aimaient et chantaient la 
campagne, dit Saint-Lambert dans la préface de son 
poème des Saisons^ nous admirons et nous chantons 
la nature. » £n parlant ainsi, Saint-Lambert croit 
mettre les modernes au-dessus des anciens, et il 
n'exprimé, selon moi, que leur infériorité. La nature 
ne vaut pas la campagne. Qu'est-ce que la nature ? 
C'est tout et ce n'est rien. Est-ce le riant aspect 
des champs? Mais quels champs ? Ceux de mon pays 
natal, ceux oii mes pères ont vécu, ceux où j'ai 
grandi, ceux où mes enfants sont nés? Je n'en sais 
rien ; ce sont ceux-là, mais ce sont aussi ceux du 
monde entier. Est-ce le ciel étoile des belles nuits 
d'été ? — Oui, mais c'est aussi l'astronomie. — 
Est-ce la rosée flui brille le matin sur la pointe des 
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herbes? — Oui, mais c'est aussi la physique. La 
nature est tout ce que vous voudrez, la science, la 
philosophie, la morale même,, comme le disent quel- 
ques-uns ; mais ce n'est pas la campagne, c'est-à- 
dire ce petit coin de terre que je connais et que 
j'aime, où j'ai passé mes premiers ou mes derniers 
jours, que ma vie traverse, mais où elle s'arrête par 
la pensée. Et ne croyez pas que je confonde ici la 
campagne et la propriété. Non, je n'ai pas besoin 
d'être grand ou petit terrien pour sentir et pour 
aimer la campagne. Simple voyageur, le lieu où je 
m'arrête, s'il est quelque peu gracieux, ou plutôt 
s'il est conforme à ma pensée, car c'est là le grand 
point, je me l'approprie par ma rêverie, je m'en pé- 
nètre ; j'en reçois je ne sais combien d'émotions lou- 
chantes et douces que je lui rends, pour ainsi dire, 
en lui prêtant aussi je ne sais combien de charmes 
qu'il n'avait pas jusque-là et qu'il n'aura peut-être 
que pour moi. Il se fait entre ce muet aspect et moi 
mille confidences fugitives et charmantes, un entre- 
tien infini et rapide, où mes pensées, éveillées par 
les gracieuses images qui lui viennent de toutes 
parts, courent d'un objet à l'autre, sans jamais se 
lasser. Yoilà la campagne comme Taimaient les 
anciens et comme ils la chantaient: 

ubi campi 
Sperchîusque et virgînibus bacchala Lacœnîs 
Taygetal quis me gelidis in vallibus Hœmi 
Sislat, et ingenli ramorum protegat umbrâ! 

La nature a beau être immense ; sa grandeur abs- 
traite ne remplace pas le charme personnel de la 
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campagne. Il en est, pour ainsi dire, de la nature 
comme de l'humanité : aimer Thumanité, c'est sou- 
vent n'aimer personne; aimer la nature, ce n*est 
pas non plus aimer la campagne, qui a quelque chose 
d'individuel, qui est un bois situé au penchant d'une 
colline, un ruisseau qui court dans la prairie, rien 
de général, rien qui contienne plus d'une ou deux 
images, rien qui soit à embrasser par la réflexion, 
ne pouvant pas 6tre embrassé par le regard. 

Rousseau n'aime pas la nature, quoiqu'il se serve 
souvent de ce mot abstrait, qui était à la mode ; il 
aime la campagne comme l'aimaient les anciens, et il 
la chante comme eux, c'est-à-dire qu'il exprime 
comme eux le charme qu'il y trouve, et qu'en Texpri- 
mant, il le fait sentir. C'est par là qu'il est le seul 
grand poète descriptif du dix-huitiàme siècle. Enten- 
dons-nous bien, je ne veux pas dire que Rousseau, 
quand il est en face de la campagne et de la nature 
(confondons maintenant les deux mots après avoir 
distingué les deux sentiments diflérents qu'ils expri- 
ment chez les anciens et chez les modernes)^ je ne 
veux pas dire que Rousseau s'interdise les réflexions 
générales, et que ses pensées ne s'élèvent pas du 
particulier au général, de la campagne à la nature 
et de la nature à Dieu. Le mérite de Rousseau, et ce 
qui donne k ses paysages une vie admirable, c'est 
précisément ce mélange perpétuel des émotions ou 
des réflexions de l'homme au grand spectacle de la 
nature. Il ne laisse jamais la nature seule, et il a 
raison. L'homme ne peut pas vivre seul, la nature 
non plus. Elle ne peut pas plus se passer de l'homme 
que l'homme ne peut se passer d'elle ; ils ont besoin 
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l'un de l'autre pour avoir tout leur prix dans l'art 
comme dans le monde. 

Faut-il justifier ce que je viens de dire de Rousseau 
par une citation prise dans une de ses lettres à 
M. de Malesherbes? J'hésite^ car si je me mets à citer, 
je ne pourrai pas m' arrêter, tant le poëte^ une fois 
que nous aurons commencé à l'écouter, nous entraî- 
nera avec lui jusqu'au bout. J'essaye cependant: 
« Quels temps, monsieur, dit-il à M. de Malesherbes 
dans sa troisième lettre, quels temps croiriez-vous 
que je me rappelle le plus souvent et le plus volon- 
tiers dans mes rêves? Ce ne sont point les plaisirs de 
ma jeunesse ; ils furent trop rares, trop mêlés d'a- 
mertume et sont déjà trop loin de moi. Ce sont mes 
promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, 
mais délicieux, que j'ai passés avec moi seul, avec 
ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien 
bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la 
campagne et les biches de la forêt, avec la nature 
entière et son inconcevable auteur. En me levant 
avant le soleil pour aller voir, contempler son lever 
dans mon jardin, quand je voyais commencer une 
belle journée, mon premier souhait était que ni 
lettres ni visites n'en vinssent troubler le charme. 
Après avoir donné la matinée à divers soins que je 
remplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais 
les remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner 
pour échapper aux importuns et me ménager une 
plus longue après-midi. Avant une heure, même les 
jours les plus ardents, je partais par le grand soleil 
avec le fidèle Achate (son chien), pressant le pas 
dans la crainte que quelqu'un ne vînt s'emparer de 
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moi avant que j'eusse pu m esquiver; mais quand 
une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec 
quel battement de cœur, avec quel pétillement de 
joie je commençais à respirer en me sentant sauvé, 
en me disant : me voilà maître de moi pour le reste 
du jour I J'allais alors d'un pas plus tranquille cher- 
cher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu 
désert où rien ne montrant la main des hommes n'an* 
nonçât la servitude et la domination, quelque asile oii 
je pusse croire avoir pénétré le premier et où nul 
tiers importun ne vînt s'interposer entre la natureet 
moi. C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux 
une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts 
et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un 
luxe qui touchait mon cœur. La majesté des arbres 
qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des 
arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété 
dos arbres et des tleurs que je foulais sous mes pas, 
tenaient mon esprit dans une alternative continuelle 
d'observation et d'admiration : le concours de tant 
d'objets intéressants qui se disputaient mon atten- 
tion, m'attirant sans cesse de l'un vers l'autre, favo- 
risait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me fai- 
sait souvent redire en moi-même : Non, Salomon 
dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un 
d'eux K 

« Mon imagination ne laissait pas longtemps dé- 
serte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôtd'êtres 
selon mon cœur, et chassant bien loin l'opinion, les 



1. « Ncc Salomon, in omni gloria su;i, coopcrtus est sicut 
unum ex illis. » (Saint Mallh., ch. vi, vers. 29.) 
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préjugés, toutes les passions factices, je transportais 
dans les asiles de la nature des hommes dignes de 
les habiter. Je m'en formais une société charmante 
dont je ne me sentais pas indigne; je me faisais un 
siècle d'or à ma fantaisie, et remplissant ces beaux 
jours de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient 
laissé de doux souvenirs et de toutes celles que mon 
cœur pouvait désirer encore, je m'attendrissais jus- 
qu'aux larmes sur les vrais plaisirs de l'humanité, 
plaisirs si délicieux, si purs, et qui sont désormais 
si loin des hommes. Oh ! si dans ces moments quelque 
idée de Paris, de mon siècle et de ma petite gloriole 
d'auteur venait troubler mes rêveries, avec quel dé- 
dain je la chassais à l'instant pour me livrer sans 
distraction aux sentiments exquis dont mon âme 
était pleine i... Bientôt de la surface de la terre j'éle- 
vais mes idées à tous les êtres de la nature, au sys- 
tème universel des choses, à l'Être incompréhensible 
qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette 
immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, 
je ne philosophais pas ; je me sentais avec une sorte 
de volupté accablé du poids de cet univers, je me 
livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes 
idées, j'aimais à me perdre en imagination dans l'es- 
pace; mon cœur resserré dans les bornes des êtres 
s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouffais dans l'univers, 
j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que si 
j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me 
serais senti dans une situation moins délicieuse que 
cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se 
livrait sans retenue, et qui dans l'agitation de mes 
transports me faisait écrier quelquefois: grand Être! 

u. 80 
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6 grand Être I sans pouvoir dire ni penser rien de 
plus^ t 

Quelle sublime méditation qui commence par les 
genêts et les bruyères et qui finit par le Dieu créa- 
teur et conservateur I Voilà bien le mouvement dé 
la pensée humaine devant la nature ; elle jouit du 
spectacle des choses et peu à peu elle réfléchit sur 
leur cause, sans pourtant jamais perdre terre, car 
c'est de là qu'elle a pris son vol, et c'est là qu'elle 
revient avec charme, tant elle est sûre d'y trouver 
toujours de quoi voir et de quoi rêver. Ce retour de 
la pensée, ce retour naturel et simple, qui n'est pas 
une chute ni un désappointement, Rousseau a su le 
peindre avec le même attrait qu'il a peint l'essor de sa 
pensée vers Dieu, a Je revenais à petits pas, dit-il, la 
tête un peu fatiguée, mais le cœilr content ; je me 
reposais agréablement au retour, en me livrant à l'im- 
pression des objets, mais sans penser, sans imaginer, 
sans rien faire autre chose que sentir le calme et 
le bonheur de ma situation. Je trouvais mon cou- 
vert mis sur ma terrasse; je soupais de grand appétit 
dans mon petit domestique^; nulle image de servi- 
tude et de dépendance ne troublait la bienveillance 
qui nous unissait tous ; mon chien lui-même était mon 
ami et non mon esclave; nous avions toujours la 
même volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté 
durant toute la soirée témoignait que j'avais vécu 
seul tout le jour. J'étais bien différent quand j'avais 
vu de la compagnie : j'étais rarement content des 
autres et jamais de moi. » 

1. Lellre truisièino. 
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Voilà ce (|ue j'appelle un véritable paysage ou un 
véritable poëme descriptif, c'est-à-dire un poëme 
qui ne décrit pas toujours, oîi l'homme se mêle aux 
choses, oii Témotion succède à Tobservation, oii les 
détails les plus simples conduisent aux pensées les 
plus élevées, ou nous en délassent, le tout sans effort 
et sans calcul, par le simple mouvement de Tesprit 
et du cœur de Thomme. Comparez à cette admirable 
idylle les poëmes descriptifs du dix-huitième siècle : 
quelle froideur ! quels détails minutieux et languis- 
sants, parce que l'homme n'y a de part que pour les 
voir et les énumérer I Ou s'il réfléchit sur Vor des 
genêts et sur la pourpre des bruyères, sur les char- 
mes ou les grandeurs de la nature que Rousseau sent 
et goûte si bien, la réflaxion est abstraite et générale. 
Saint-Lambert veut-il peindre Tenchantement que 
cause le spectacle de la nature dans un beau jour 
d*été, veut-il nous représenter cette iyresse pleine 
d'admiration, et par conséquent douce et noble à la 
fois, que nous inspirent ces riants aspects, il s'écriera : 

Au réveil de l'Amour, de Flore et du Zéphir, 

Quand chacun de nos sens nous apporte un plaisir, 

On jouit au hasard, et la joie iusensée 

A notre âme en tumulte interdit la pensée; 

Mais ici mon bonheur me laissait réfléchir, 

Et même la raison m'invitait à jouir. 

Dites maintenant que dans la poésie descriptive ou 
dans le paysage ce n'est point le spectateur qui fait 
l'intérêt du spectacle ! car enfin les idées qu'exprime 
ici Saint-Lambert sont tout près de celles de Rous- 
seau; quelle distance pourtant et quelle différence! 
L'un nous dit qu'il y a là de quoi réfléchir et 
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jouir, ce quî est très-vrai ; mais ce que je vous ae- 
mande, 6 poète, c'est de réfléchir et de jouir vous- 
même comme le fait Rousseau.; c'est de me faire par- 
tager le charme de votre jouissance et Pessor de vos 
pensées. 

Je ne suis point le prôneur de notre siècle, mais je 
crois que la poésie du dix-neuvième siècle l'emporte 
en beaucoup de points, sinon en tous, sur la poésie 
du dix-huitième. Nous l'emportons par exemple dans 
la poésie lyrique et dans la poésie descriptive, et ce 
qui fait la supériorité de la poésie descriptive de nos 
jours, c'est qu'elle ne décrit pas seulement les 
choses, elle mêle partout la pensée deThommeà 
la description de la nature. Voyez, dans les Feuilles 
d Automne^ de M. Victor Hugo, la pièce intitulée : Ce 
qu'on entend sur la nwntagne. Il y a beaucoup de la 
mélancolie préméditée des poètes de nos jours, mais 
il y a partout l'opposition ou le mélange de l'homme 
et de la nature. Le poète sur la montagne, en face 
de la mer, qu'il décrit en vers souvent admirables, 
le poète entend deux voix : 

Frères, de ces deux voix étranges, inouïes, 
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, 
Qu'écoute l'Éternel durant réternité, 
L'une disait naturel et l'autre humanité! 

Assurément j'aimerais mieux, pour mon goût par- 
ticulier, que la nature et l'humanité eussent des 
traits plus distincts que ceux que leur donne le 
poète. J'aimerais mieux que la nature fût la cam- 
pagne, celle d'Horace ou celle de Rousseau, celle 
que mon œil peut embrasser, ou celle qu'aiment 
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mes souvenirs d'enfance. J'aimerais mieux aussi 
que riiumanité fût un homme, vous ou moi, avec 
un cœur qui fût à vous ou à moi, et non à tout le 
monde, avec une pensée qui créât et qui distinguât 
ma personne. Je me défie de l'iiumanité, parce que 
je ne crois pas qu'elle ait une âme qui la constitue, 
et quoi qu'en dise le poète, je suis plus sûr d'être 
devant Dieu avec mon âme individuelle, toute petite 
et toute faible qu'elle est, que je ne suis sûr que 
Thumanité existe devant Dieu. Dieu n'a pas besoin 
d'abstraire et de généraliser ; il voit tout en même 
temps. Mais après ces réserves, revenant à mon idée 
principale, c'est-à-dire à la supériorité de la poésie 
descriptive du dix-neuvième siècle sur celle du dix- 
huitième, cette supériorité vient, selon moi, du per- 
pétuel et heureux mélange de la peinture des choses 
et de l'expression des sentiments humains. Les 
poètes de nos jours ont mêlé la poésie lyrique 
à la poésie descriptive, et ils ont admirablement 
relevé l'une par l'autre. La description en effet 
ne languit plus, étant animée par l'émotion du 
poète, et les sentiments du poète lyrique ne risquent 
pas non plus de tomber dans le caprice ou la fan- 
taisie, étant à leur tour vivifiés par le spectacle de 
la nature : 

Enivrez-vous de tout *, enivrez-vous, poètes, 
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes, 
Du voyageur de nuit dont on entend la voix, 
De ces premières fleurs dont février s'étonne, 
Des eaux, de Tair, des prés et du bruit monotone 

1 . DU encore M. Hugo. 

30. 
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Que font les chariots qui passent dans les bois. 



Voilà la description brillante, pleine d'images, et 
qui peut-être même en a trop. Vient maintenant le 
précepte de ne point laisser seule et languissante 
cette belle et grande nature, mais d'y mêler les 
émotions de l'homme, afin de lui donner le genre de 
vie qu'elle n'a pas et qu'il faut qu'elle ait pour nous 
plaire longtemps : 

Si vous avez en vous, vivantes et pressées, 
Un monde intérieur d'images, de pensées. 
De sentiments, d'amour, d'ardente passion. 
Pour féconder ce monde, échangez-le sans cessd 
Avec l'autre univers visible qui nous presse ! 
Mêlez toute votre àme à la création l 



Ici encore le poète grandit ou grossît un peu trop 
le rôle du poète ou du spectateur; mais le précepte 
est vrai. Seulement rassurons-nous, tous tant que 
nous sommes, hommes faibles et médiocres : on n'a 
pas besoin d'un monde de pensées et de passions 
pour animer la nature. Elle s'anime à moins de 
frais, et la plus simple pensée, le sentiment le plus 
familier, le sentiment de la famille et du bonheur 
domestique, ou l'idée à la fois la plus simple et la 
plus élevée, celle de Dieu, qui convient et se pro- 
portionne à tout le monde, aux petits comme aux 
grands, aux ignorants comme aux savants, suffisent 
pour animer la nature. Toutes les âmes, même les 
plus humbles, peuvent se mêler à la création, qui 
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accepte toutes l3s offrandes, celle du pauvre comme 
celle du riche. 

J'ai voulu suivre un instant l'expression de Taraour 
(le la campagne ou de la nature, c'est-à-dire 
l'histoire de la poësie descriptive depuis Rousseau 
jusqu'à nos jours. C'est lui en effet qui inspira au 
dix -huitième siècle cet amour de la campagne qui Fut 
d'abord une mode, et qui peu à peu est devenu un 
goût. Le dix-huitième siècle vantait la campagne et 
l'habitait peu. Cependant, comme la campagne a un 
charme qui lui est propre, comme elle a surtout le 
calme qui est, dans certains moments de la vie et de 
râ,me, le plus vif de nos besoins, ses prôneurs fini- 
rent par l'aimer, et de ce côté encore la prédication 
de Rousseau, appuyée cette fois de son exemple, eut 
une immense influence. Cet amour de la campagrje 
a eu aussi sur Rousseau un heureux effet : il ne l'in- 
spira pas seulement à i'Hermitage et à Montmorency 
pendant qu'il composait la Nouvelle Héloïse^ V Emile 
et le Contrat social; il Ta soutenu pendant le reste 
de sa vie errante, quand il luttait contre les inquié- 
tudes maladives de son imagination ; il lui a donné 
enfin les derniers moments de plaisir, je ne puis pas 
dire de calme, et les dernières consolations qu'il ait 
eus dans sa vie» 



CHAPITRE XV 



LE CONTRAT SOCIAL 

PU POU OIR ABSOLU DE l'ÉTAT ET DE LA SOUVERAINETÉ 

DU PEUPLE 



1 



Lorsqu'en 4848 je nie décidai à faire un cours à la 
Sorbonne sur les œuvres de Jean-Jacques Rousseau, 
c'était surtout le Contrat social que je voulais exa- 
miner, afin d'attaquer dans son principe la plus 
funeste erreur de toutes celles qui égaraient à ce 
moraent la société, je veux dire la doctrine du pou- 
voir absolu de TÉtat, et l'anéantissement des droits 
de la conscience individuelle. Jean-Jacques Rousseau 
passe pour le docteur et pour l'apôtre de la démo- 
cratie; mais ce n'est point l'apothéose de la démo- 
cratie que je crains dans Rousseau. Il passe aussi 
pour rhomme révolutionnaire par excellence* ; mais 



1. Voyez le rapport tup la police générale par Saint Jiist^ 
15 avril 1794. Saint -Jusl décerne ànousseau lu litre de riiomme 
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ce n'est pas rhoinrae révolutionnaire non plus que 
je répudie en lui. Ce qu'en 4848 je voulais attaquer, 
ce n'était ni le docteur de la démocratie ni Thomme 
révolutionnaire; c'était la théorie du pouvoir absolu 
de TËlat^ théorie fatale qui s'accommode de tous les 
principes, du droit divin comme de la souveraineté 
du peuple, et qui les pousse tous à la tyrannie. Peu 
importe que le gouvernement soit tantôt une église, 
tantôt un palais, tantôt un forum, tantôt un club : 
cela dépend des temps et des pays. Ce qui est grave, 
c'est que, devant l'État une fois créé et reconnu. Tin- 
dividu n'ait plus de droit qu'il puisse revendiquer 
légitimement. C'en est fait alors de la liberté dans le 
monde, et non-seulement de la liberté politique, 
mais de la liberté civile et de la liberté religieuse. 

Est-ce à dire que je voulusse, en 4848, anéantir 
ridée de l'État, et cela par rancune contre la révo- 
lution qui venait d'en changer le titre? Non, je n'ai 
peur ni de la république ni d'aucune forme de gou- 
vernement; je ne redoute que l'idée qu'il y a quelque 
part ici-bas un pouvoir illimité contre lequel l'indi- 
vidu n'a aucun droit. 

La création de l'idée de l'État est une des plus 
grandes et des plus belles créations de l'histoire, 
surtout en France, je l'avoue. Tout a concouru à 
cette création. La féodalité n'est tombée pièce à pièce 
sous les coups des rois, des communes et des parle- 
ments que pour faire place à l'idée de l'État. Nos 
grands corps judiciaires n'ont défendu le pouvoir 



révolutionnaire {IHitoire parlementaire de la Révolution^ t. XXXIII, 
p. 309). 
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temporel contre les empiétements du pouvoir spiri- 
tuel qu'en soutenant et en agrandissant Tidée de 
l'État. La grande école d'administration qui s'est 
formée dans le dix- septième siècle n'a travaillé à 
pacifier le royaume et à donner aux provinces mêmes 
lois, mêmes règlements, mêmes usages que pour 
glorifier l'idée de l'État et en faire sentir les avan- 
tages. La révolution de 4789 n'a aboli les bar- 
rières qui séparaient les provinces les unes des autres 
et les privilèges qui distinguaient les citoyens que 
pour élever Fidée générale de l'État au-dessus de 
toutes les idées particulières de lieux, de temps et 
de races. L'égalité et la centralisation enfin, l'éga- 
lité, ce sentiment tout français, qui compense la 
vanité de chacun par l'envie de tous; la centra- 
lisation, cette idée aussi toute française, qui prend 
souvent l'uniformité pour l'ordre, ont prévalu par- 
tout dans nos mœurs à l'aide de l'idée de l'État, car 
dans un État bien réglé il est naturel que tous les 
membres soient égaux entre eux et que toutes les 
affaires soient expédiées selon la même règle. 

Tout en France a donc concouru à l'agrandis- 
sement de l'État; mais cet agrandissement a eu deux 
moments et même deux principes différents. Jusqu'à 
la fin du dix-septième siècle, l'idée de l'État se 
confond avec la royauté, et le mot de Louis XIV: 
l'État c'est moi, exprime cette théorie. Au dix- 
huitième siècle, l'idée de l'État commence à se con- 
fondre avec ridée du peuple, et le Contrat social de 
Rousseau est l'expression la plus forte de cette 
théorie nouvelle de l'État. 

Nous savons par les Mémoires de Saint-Simon jus- 
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qu'où alla sous Louis XIY la théorie du pouvoir 
illimité de TÉtat, alors que TÉtat se confondait avec 
la personne.du roi. En 1710, au milieu des désastres 
de la guerre de la succession, le contrôleur général 
Desmarets proposa un impôt du dixième. Louis XIY 
hésitait à l'adopter ; il avait, disait-il à Maréchal, son 
premier valet de chambre^ des scrupules de prendre 
ainsi par Timpôt les biens de tout le monde. Aussi 
s'en ouvrit-il au père Letellier, son confesseur, et 
celui-ci lui rapporta une consultation des plus ha- 
biles docteurs de Sorbonne qui décidait nettement 
que tous les biens de ses sujets étaient à lui en pro- 
pre, et que quand il les prenait, il ne prenait que 
ce qui lui appartenait, a Cette décision mit Louis XIY 
fort au large, ôta ses scrupules et lui rendit le calme 
et la tranquillité qu'il avait perdus*. » Cette consul- 
tation des docteurs de Sorbonne n'était pas, j'en suis 
persuadé, un acte de servilité politique ou une com- 
plaisance de casuiste; c'était un acte de logique, 
c'était la théorie de l'État poussée jusqu'à sa der- 
nière expression. Ce qui inquiétait le sens droit de 
Louis XIY, c'est qu'il répugnait à croire que la pro- 
priété indi\iduelle fit partie de TÉtat ou n'en fût 
qu'une concession. Une fois que la Sorbonne eut 
décidé que la propriété des particuliers dépendait de 
l'État, Louis XIY, qui croyait de bonne foi que le roi 
et l'État ne faisaient qu'un, ne douta plus que tous 
les biens de ses sujets ne fussent siens, et que ce 
qu'il n'en prenait pas et qu'il leur laissait ne fût de 
pure grâce. 

1. Saiiil-Simo'.i, t. IX,idition Saulelet» p. 44 et 45. 
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En passant des mains de la royauté aux mains de 
la souveraineté du peuple, la théorie du pouvoir 
absolu de l'État, loin de devenir plus modeste et plus 
douce, devint plus hautaine encore et plus impé- 
rieuse. Elle eut surtout plus de partisans ou plus de 
dupes. Quand le pouvoir absolu de l'État n'était que 
le pouvoir absolu du roi, la théorie avait le prince 
pour elle ; mais elle pouvait avoir les sujets contre 
elle, car notre ennemi, c'est notre maître. Quand il 
fut entendu que l'État représentait le peuple, et que 
la souveraineté de TÉtat procédait de la souveraineté 
du peuple, la vanité de tout le monde fut flattée, 
sans songer que dans cette théorie on est souverain 
à peine pour une partie et esclave pour tout le reste. 
De même que la monarchie de Louis XIY était Ta- 
pogée de la théorie de l'État identifié dans la royauté, 
la Convention et le comité de salut public sont 
l'apogée de la souveraineté de TÉtat procédant de la 
souveraineté du peuple. Or il n'y a pas plus de liberté 
individuelle sous la Convention et sous le comité de 
salut public que sous la monarchie de Louis XIY. 
C'est là le signe caractéristique de la théorie. 

Le Contrat social est l'évangile de cette théorie de 
la souveraineté de TÉtat représentant la souveraineté 
du peuple, théorie à la fois populaire et tyrannique, 
que Rousseau n'avait point faite pour la France, et 
que la Convention s'applaudit d'y appliquer, comme 
si c'était de sa part un acte de génie, tandis que 
c'était tout simplement un acte de despotisme révo- 
lutionnaire. La brutale nécessité des événements et 
des passions révolutionnaires trouvait dans le Contrat 
social une théorie qui la mettait à Taise. Elle s'en 
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servit, comme Louis XIY se servit de la consultation 
des docteurs de Sorbonne pour faire taire ses scru- 
pules. Hérault de Séchelles, dans son rapport sur la 
constitution de 93 \ dit que le problème à résoudre 
est de garantir à la fois l'exercice de la volonté géné- 
rale et Tunité de la représentation, c'est-à-dire de 
faire ce que Jean-Jacques Rousseau cherchait dans 
le Contrat social^ « un gouvernement qui se resserrât 
à mesure que TÉtat s'agrandit. » A ce compte, un 
grand État ne peut être qu'un État monarchique. Un 
prince unique constitue mieux que personne l'unité 
de la représentation, pour parler comme le rappor- 
teur de la consultation de 93, et c'est en lui que le 
gouvernement se resserre le plus efficacement à me- 
sure que rÉtat s'agrandit, pour parler comme Rous- 
seau. A ce compte aussi, c'était pour satisfaire à la 
mode qu'Hérault de Séchelles invoquait l'autorité de 
Rousseau et du Contrai social :c^t il eût pu, s'il l'eût 
voulu, trouver dans le Digeste sa doctrine du droit 
de tous délégué au pouvoir d'un seul. Quod principi \ 
placuit legis habet vigorem^ utpote populus ei et in eum ] 
omne suum imperium et potestatem conférât *. La vo- 
lonlé du prince a force de loi, car le peuple lui a 
conféré tous ses droits et toute sa puissance : voilà 
le principe de la souveraineté déléguée par le peuple 
à l'empereur ; voilà ce que les jurisconsultes romains 
appelaient fcar regia^ grand acte du peuple souverain, 
qui, par le suffrage universel, avait déclaré sa sou- 
veraineté en renonçant à l'exercer, qui avait du 

1. Histoire parlementaire de la J^évolution^ t. XXVIIt, p. 184. 
2 > Digcsfc, titre IV, de Consiituliomàus principuntf 

11. . 31 



3Ci JEAK-JACQUIS RODSSBAfl. 

même coup proclamé et abdiqué ses droits, faisant 
pour ainsi dire ce que Sénèque prétend que Dieu a 
^ fait avec le monde: semel jussit^ $emper paret ; il a 
créé une fois, pour obéir toujours. 
Nous savons maintenant ce que la Convention et 
. le Comité de salut public cherchaient dans k Con- 
trat social; ils y cherchaient la souveraineté ab^lue 
de l'État, c'est-à-dire le droit de tout faire sans se 
soucier des droits de l'individu. Cette doctrine fatale 
i est dans le Contrat social^ mais elle n'y est pas seule, 
/ et elle se trouve tempérée et limitée par les autres 
I doctrines qui Tentourent. Ce fut le malheur et le 
i tort de la Convention de l'y prendre seule, en lais- 
sant de côté les autres principes, et de faire de ce 
principe isolé le titre despotique du Comité de sa- 
lut public. Une fois créé, le titre ne périt pas : l'Em- 
pire en hérita, et le décora par la gloire en môme 
temps qu'il le modéra par la justice civile. 

Il y a dans Jean-Jacques Rousseau et dans le Contrat 
social deux hommas, le publiciste et le philosophe : 
le publiciste, qui étudie les rapports qui existent 
entre l'état d'un peuple, son territoire, ses mœurs, 

1 son histoire et la forme de son gouvernement, et le 

2 philosopha, qui définit impérieusement ce que c'est 
I que la souveraineté et ce que c'est que l'État. Le pu- 
' bliciste est sage, réservé, judicieux ; le philosophe 
^ est absolu et hautain. Le publiciste n'a rien de sys- 
tématique et de rigoureux ; il ne craint pas de dire 
que, comme mille événements peuvent changer les 
rapports d'un peuple, non-seulement différents gou- 
vernements peuvent être bons à divers peuples, mais 
au même peuple en différents temps. « On a de tout 
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temps, dit-il, beaucoup disputé sur la meilleure 
forme de gouvernement, sans considérer que cha- 
cune est la meilleure en certains cas et la pire en 
d'autres. » De ces deux hommes que je trouve dans 
le Contrat social^ le publiciste et le philosophe, l'un 
prudent et modéré, Tautre hardi et tyrannique, quel 
est celui qui a été le plus écouté? quel est celui qui 
a donné le mot à ses contemporains et à la postérité.? 
Il faudrait bien peu connaître l'humanilé pour croire 
que c'est le bon sens qu'elle a écouté, que c'est le pa- 
radoxe qu'elle a rejeté. Les hommes aiment l'au- 
dace ; ils ne reviennent au bon sens qu*après s'être 
lassés et dégoûtés du paradoxe. L*'Évangile dit que 
le ciel appartient à ceux qui le ravissent, violentira- 
piuntillud, voulant indiquer par là refifort de volonté 
qu'il faut à ceux qui veulent être vertueux ; l'empire 
de la terre, et même, chose étrange, l'empire des es- 
prits appartient aussi aux violents. Je veux essayer 
cependant de faire écouter un instant celui des deux 
hommes du Contrat social qui a été le moins entendu 
et qui méritait le plus de l'être, c'est-à-dire le publi- 
ciste intelligent et impartial; je viendrai ensuite au 
philosophe, pour montrer à quelles monstrueuses 
conséquences aboutit cette souveraineté de l'État 
érigée en doctrine par Rousseau, et qui est devenue 
le fondement de toutes les constitutions révolution- 
naires et despotiques. 



3M JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 



I 



Est ce pour la France et pour les grands États que 
Rousseau avait écrit son Contrat social? avait-il 
voulu faire d'avance le plan d'une constitution ap- 
plicable à la France du dix-huitième siècle? Pas le 
moins du monde. Rousseau ne comprenait et n'ai- 
mait que les petits États. Les grands États lui fai- 
saient peur, surtout parce qu'attribuant à chaque 
membre de TÉtat la souveraineté, il voyait bien que 
plus il y avait de membres de l'État, c'est-à-dire plus 
il y avait de gouvernants, moins la souveraineté 
avait de valeur pour chacun. «Supposons, dit Rous- 
seau, que l'État soit composé de dix mille citoyens^. 
Le souverain ne peut être considéré qne collective- 
ment et en corps ; mais chaque particulier, en qua- 
lité de sujet, est considéré comme individu : ainsi 
Le souverain est au sujet comme dix mille esta un; 
c'est-à-dire que chaque membre de l'État n'a pour sa 
part que la dix-millième partie de l'autorité souve- 
raine, quoiqu'il lui soit soumis tout entier. Que le 
peuple soit composé de cent mille hommes, l'état 
des sujets ne change pas, et chacun porte également 
tout Tempire des lois, tandis que son suffrage, réduit 
à un cent-millième, a dix fois moins d'influence 
dans leur rédaction. Alors le sujet restant toujours 

1. Ce nombre de dix mille citoyens est le nombre fixé dans la 
République de Platon. Livre III, cimp. pr. 
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un, te rapport du souverain augmente en raison du 
nombre des citoyens. D'où il suit que, plus TÉtat s'a* 
grandit, plus la liberté diminue.» Si dansunÉtat de 
cent mille hommes c'est déjà bien peu de chose de 
n'être souverain que pour un cent millième, 
qu'est-ce, je le demande, que de ne Tétre que pour 
un ti*ente-cinq millionième dans un État de trente- 
cinq millions d'âmes ? 

Ici Rousseau confond évidemment la souveraineté 
et la liberté, ce qui est encore une idée tout à fait an- 
tique. Dans l'antiquité, en effet, le citoyen n'étaitlibre 
que s'il était souverain, et il en est ainsi dans tous les 
pays et dans tous les temps qui admettent la souve- 
raineté absolue de PËtat. Comme tous les droits éma- 
nent de l'État, l'individu n'a que les droits que l'État 
lui concède. Il en est tout autrement dans les temps 
et dans les pays qui croient que l'homnle a des droits 
individuels qu'il tient de Dieu, et qui sont supérieurs 
à toutes les lois et à tous les gouvernements. Là on 
peut être libre sans être souverain, là on a une vo- 
lonté et une liberté autrement qu'en participation 
avecTÉtat, là l'État peuts'agrandirsansqueTindividu 
diminue; là enfin ma liberté, quand je la tiens de 
Dieu et de moi, et non point de l'État, est la même en 
facededixmillionsdecitoyensqu'en face de dix mille. 

Non-seulement dans les peiils États on sent qu'on 

est souverain, au lieu de seulement sentir qu'on est su- 

et; mais les petits États sont aussi, selon Jean-Jacques 

Rousseau, plus forts que les grands^ Selon qu'un État 



1. « Comoia la nature, dit-il, a donné des termes à la 8la« 
uro d'un lioaiiue bien confoi'iné, pas^é lesquels elle ne fait plus 

31. 
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est grand ou petit, il doit aussi avoir une forme diffé- 
rente de gouvernement. « Si dans les différents États, 
dit Jean-iacques Rousseau, le nombre des magis^ 
trats suprêmes doit être en raison inverse de celui 
des citoyens, » c'est-à-dire que plus TÉlat s'agrandit, 
plus le gouvernement doit se resseiTer, tellement que 
le nombre des chefs diminue en raison de raugmen*» 
tation du peuple, « il s'ensuit qu*eu général le gou- 
vernement démocratique convient aux petits Ëtats, 
Taristocratique aux médiocres^ et le monarchique 
aux grands. » 

N'aimant pas les grands États, Rousseau n'aime pas 
non plus les grandes villes et les grandes capitales. 
«C'est toujours un mal, dit-il, d'unir plusieurs villes 
en une seule cité, et, voulant faire cette union, Ton ne 
doit pas se flatter d'en éviter les inconvénients natu- 
rels. Il ne faut point objecter l'abus des grands États 
à celui qui n'en veut que de petits... Toutefois, si Ton 
ne peut réduire l'État à de justes bornes, il reste 
encore une ressource : c'est de n'y point souffrir de 
capitale, défaire siéger le gouvernement alternative- 
ment dans chaque ville et d'y rassembler aussi tour 
à tour les états du pays. ]» 

Ainsi l'État pour lequel Jean-Jacques Rousseau écrit 

que des géants ou des nains, il y a de même, eu égard à la con- 
stitution d*un État, des bornes à l'étendue qu'il peut avoir^ afin 
qu*il ne soit ni trop grand pour pouvoir être bien gouverné, ni 
trop petit pour pouvoir se maintenir par lui-même. U y a dans 
toui corps politique un maximum de force qu'il ne saurait passer, 
el duquel souvent il s'éloigne h force de s'agrandir. Tlus le lien 
social s'étend, plus il se relâche ; et en général un petit État 
est proportionnellement plus fort qu'un grand. » Liv. Il, cb. u. 
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U Contrai social est un petit État et qui n*a point d6 
grande capitale. Cet État assurément n'est pas la 
France. 

Comme Rousseau croyait qu'il n'y avait que les 
petits États où a il fût possible au souverain, c'est-à^ 
dire au citoyen, de conserver l'exercice de ses droits, » 
il aimait beaucoup les républiques anciennes, qui 
étaient toutes de petits États: de là l'éloge qu'il fait 
sans cesse de la liberté antique, éloge qui a égaré tant 
de pauvres têtes modernes. Gardons-nous cependant 
de croire que Rousseau, en préconisant la liberté 
antique, ne sût pas quelle était la nature de cette 
liberté. Les citoyens des républiques anciennes n'é- 
taient libres que parce qu'ils avaient des esclaves. 
Voyez cet admirable et impitoyable tableau de la 
société antique: aChez les Grecs, toutcequelepeuple 
avait à faire, il le faisait par lui-même; il était sans 
cesse assemblé sur la place. Il habitait un climat 
doux ; il n'était point avide ; des esclaves faisaient 
ses travaux : sa grande atYaire était sa liberté. N'ayant 
plus les mêmes avantages, comment conserver les 
mêmes droits ? Vos climats plus durs vous donnent 
plus de besoins : six mois de l'année la place publi- 
que n'est pas tenable ; vos langues sourdes ne peu- 
vent se faire entendre en plein air ; vous donnez plus 
à votre gain qu'à votre liberté, et vous craignez bien 
moins l'esclavage que la misère. Quoi t la liberté 
ne se maintient qu'à Tappui de la servitude ? Peut- 
êire. Les deux excès se touchent. Tout ce qui n'est 
point dans la nature a ses inconvénients, et la so- 
ciété civile plus que tout le reste Il y a telles po-. 
sitions malheureuses où l'on ne peut conserver sa 
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liberté qu'aux dépens de celle d'autrui, et oii le 
citoyen ne peut être parfaitement libre que l'esclave 
ne soit extrêmement esclave. Telle était la position 
de Sparte. Pour vous, peuples modernes, vous n'avez 
point d'esclaves, mais vous Tôtes ; vous payez leur 
liberté de la vôtre. Vous avez beau vanter cette pré- 
férence, j'y trouve plus de lâcheté que d'humanité. 9 
Rousseau, en parlant ainsi, fait-il une satire ou une 
apologie de la liberté antique ? Si c'est une apolo- 
gie, c'est en même temps celle de l'esclavage. Aussi 
les défenseurs modernes de l'esclavage ne s'y sont 
pas trompés, et ils ont dit à la louange du planteur 
méiMdional des États-Unis d'Amérique ce que Rous* 
seau disait à la louange du citoyen de Sparte ; comme 
Rousseau, ils ont soutenu que l'esclavage avait pour 
le maître une grande utilité morale et politique. Il 
est curieux de voir comment le langage brillant et 
dur de Rousseau passe dans la bouche du colon des 
Antilles ou de la Nouvelle-Orléans et s'y empreint 
de je ne sais quel épicuréisme impertinent, qui 
trouve que tout est bien dans le monde, parce qu'il a 
des nègres qui travaillent pour lui. Écoutez les ré-^ 
flexions que fait à ce sujet un écrivain fort spirituel, 
H. Achille Murât, dans les lettres qu'il a publiées 
sur les États-Unis. «Si l'esclavage, en économie poli- 
tique, a le résultat de faciliter la population de nos 
terres méridionales, son effet pour la société n'est pas 
moins avantageux. Le planteur, dégagé de tout tra- 
vail manuel, a beaucoup plus de temps pour cultiver 
son esprit. L'habitude de se considérer comme mo* 
ralement responsable du sort d'un grand nombre 
d'individus donne à son caractère une sorte de dignité 
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auiière qui conduit à la vertu, et qui, tempérée par 
les arts, les sciences» la littérature, continue à for- 
mer du planteur méridional un des plus parfaits 
modèles de l'espèce humaine.^Sa maison est ouverte 
à tout venant avec une généreuse hospitalité; sa 
bourse ne Test que trop souvent avec profusion. 
L'habitude d'être obéi lui donne une noble fierté en 
traitant avec ses égaux, c*est-à*dire avec tout homme 
blanc, et une indépendance de vues en politique et 
en religion qui forme un parfait contraste avec la 
réserve et l'hypocrisie qu'on ne rencontre que trop 
souvent au Nord. Pour ses esclaves, il est un père plu- 
tôt qu'un maître, car il est trop fort pour être cruel. 
En politique, le résultat n'est pas moins favo- 
rable. Notre pays est encore jeuneS la population 
est clairsemée, chacun a ses affaires: ici point d'oi- 
sifs, de badauds, de populace ; mais il n'en sera pas 
toujours ainsi. Déjà dans les grandes villes du Nord, 
en plusieurs occasions, des tumultes ont eu lieu parmi 
la classe ouvrière et les matelots. Sommes-nous des- 
tinés à voir renaître chez nous les scènes du forum 
romain? Pour nous en garantir, aurons-nous recours 
à la cavalerie, comme en Angleterre? Le remède sô- 
rait pire que le mal... Refuser aux citoyens qui n'ont 
pas une fortune suffisante le droit de voter, comme 
cela a lieu en Virginie, est sans doute un moyen ; mais 
cela est contraire à Tesprit de nos institutions, et toute 
fixation de ce genre est toujours arbitraire: d'ailleurs 
cela n'empêcherait pas le peuple de s'ameuter. Com- 
parez les élections dans les grandes villes du Sud et 

1. Ecrit on 1832. 
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du Nord : quel tumulte dans les unes! quel calme 
dans les autres ! Dans le Nord, les classes inférieures 
de la société s'emparent tumultueusement du lieu 
des élections, et en chassent, pour ainsi dire, par 
leur conduite indécente, tout homme instruit et 
éclairé. Dans le Sud au contraire, toutes les classes 
inférieures sont noires, esclaves, muettes; les gens 
éclairés conduisent les élections tranquillement et 
raisonnablement, et c'est peut-être à cela seul qu'est 
due la supériorité de talents qui se fait remarquer 
dans le congrès des États-Unis en faveur du Sud. » 

Le Spartiate de Rousseau transformé en planteur 
américain fait peu d'illusion et laisse mieux juger 
du vice essentiel de la liberté antique; mais quand 
Rousseau parlait de cette liberté comme étant in* 
dissolublement liée à l'esclavage, il ne songeait pas 
assurément à la prêcher à la France et à l'Europe 
moderne : la peinture qu'il en faisait en eût plutôt 
détourné les peuples modernes qu^elle ne les y eût 
attirés. 

Préchait-il au nom de la démocratie, et aurait-il 
voulu changer en États démocratiques les grands 
États modernes ? Non, assurément. La démocratie, 
selon Rousseau, est un état de société admirable; 
elle n'a qu'un malheur, c'est qu'elle est impossible* 
Quoi 1 diront beaucoup de bonnes gens qui croient 
ou qui veulent que nous soyons une démocratie^, la 
démocratie est impossible ! Écoutez Rousseau, a A 
prendre le terme dans la rigueur de Tacception, il 



1. Il 8*agit, on va le voir, de la démocratie politique^ et non 
de la dèmocralie civile. 
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n^a jamais existé de véritable démocratie, et il n'en 
existera jamais. Il est contre Tordre naturel que le 
grand nombre gouverne et que le petit soit gou- 
verné. On ne peut imaginer que le peuple reste in- 
cessamment assemblé pour vaquer aux affaires pu* 
bliques, et Ton voit aisément qu'il ne saurait établir 
pour cela des commissions sans que la forme de 
l'administration change.... D'ailleurs, que de choses 
difficiles à réunir ne suppose pas ce gouvernement! 
Premièrement, un Ëtat très-petit, où le peuple soit 
facile à rassembler, et où chaque citoyen puisse aisé- 
ment connaître tous les autres; secondement, une 
grande simplicité de mœurs, qui prévienne la multi- 
tude d'affaires et les discussions épineuses; ensuite, 
beaucoup d'égalité dans les rangs et dans les fortunes, 
sans quoi Tégalité ne saurait subsister longtemps dans 
les droits et Tautorité; enfin, peu ou point de luxe: 
car, ou le luxe est l'effet des richesses, ou il les rend 
nécessaires ; il corrompt à la fois le riche et le pau- 
vre, l'un par. la possession, l'autre par la convoi- 
tise... » Puis Rousseau conclut ses réflexions sur la 
démocratie par cette maxime hautaine, mais décisive : 
« S'il y avait un peuple de dieux, il se gouver- 
nerait démocratiquement. Un gouvernement si par- 
fait ne convient pas à des hommes » Tenons- 

nous-le pour dit : si qous voulons être vraiment des 
démocrates, il faut que nous cessions d'être hommes 
et que nous devenions des dieux, entreprise péril- 
leuse, et où, voulant être au-dessus des hommes, 
nous risquons de tomber au-dessous, et de violer 
rhumanité pour avoir tenté de la surpasser. Robes- 
pierre, dans son rapport sur les principes de morale 
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politique de la république, se sourenait, je pense, 
de la phrase de Rousseau, quand, après avoir exposé 
le programme de la république qu'il voulait faire, 
il s*écriait : a Nous voulons en un mot remplir les 
vœux de la nature, accomplir les destinées de l'hu- 
manité, tenir les promesses de la philosophie, et 
absoudre la Providence du long règne du crime et 
de la tyrannie ^ » Seulement Robespierre, au lieu 
de se résigner à Tarrêt judicieux de Rousseau, qui 
comprend que les hommes ne seront jamais des 
dieux, croyait qu'avec un peu de bonne volonté ou 
beaucoup de terreur on pouvait redresser l'huma- 
nité et corriger l'erreur de la Providence. 

Reléguant la démocratie dans le royaume de l'im- 
possible, quelle est donc la forme de gouvernement 
qu'adopte Jean-Jacques Rousseau? Il dit quelque 
part dans ses Lettres de la Montagne : « Le meilleur 
des gouvernements est l'aristocratique, la pire des 
souverainetés est l'aristocratie. » C'est dans le Con- 
trat social qu'est expliquée celte différence entre le 
gouvernement aristocratique, qui est bon, et la sou- 
veraineté de l'aristocratie, qui est mauvaise. Rous- 
seau distingue soigneusement la souveraineté du 
gouvernement. Ainsi, selon lui, le peuple est souve- 
rain ; mais c'est un souverain qui ne peut pas gou- 
. vcrner par lui-même, et qui est forcé de déléguer à 
des commissions ou à quelques magistrats l'exercice 
de cette souveraineté, c'est-à-dire le gouvernement, 
de telle sorte que la souveraineté du peuple est pu- 

1. Tome XXXI« de V Histoire parlementaire de la Révolution 
française j p. 270. 
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rement titulaire. Nous verrons plus tard les dangers 
de cette théorie, qui crée une souveraineté illimitée 
ici-bas, tout en reconnaissant que celui qui a cette 
souveraineté illimitée ne peut pas l'exercer, mais 
qu'il peut la déléguer. Bornons-nous en ce moment 
à montrer avec Rousseau comment et à qui le peuple 
peut le mieux déléguer le gouvernement qu*il ne 
peut pas exercer lui-même: c'est à Faristocratie élec- 
tive. Seulement, que cette aristocratie élective, une 
fois chargée du gouvernement, n'aille pas s'imaginer 
qu'elle a la souveraineté héréditaire, car c'est celle- 
là qui est la pire des souverainetés. Pourquoi la sou« 
veraîneté illimitée est-elle pire entre les mains de 
l'aristocratie qu'entre les mains de la démocratie? . 
Je n'en sais rien : car à mon sens toute souveraineté 
iil imitée est mauvaise, qu'elle appartienne à tous, à 
quelques-uns ou à un seul. Quoi qu'il en soit, Rous- 
seau distingue trois sortes d'aristocraties : l'aristo- 
cratie naturelle, qui ne convient, dit-il, qu'à des 
peuples simples ; l'aristocratie héréditaire, qui est lé 
pire de tous les gouvernements ; l'aristocratie élec- 
tive, qui est le meilleur, et qui est l'aristocratie pro- 
prement dite. » C'est donc au gouvernement de 
l'aristocratie par élection que Rousseau donne la 
préférence. « Les assemblées se font plus commo- 
dément, les affaires se discutent mieux, s'expé- 
dient avec plus d'ordre et de diligence; le crédit 
de l'État est mieux soutenu chez l'étranger par de 
vénérables sénateurs que par une multitude incon- 
nue ou méprisée. En un mot, c'est l'ordre le meil- 
leur et le plus naturel que les plus sages gouvernent 
la multitude, quand on est sAr qu'ils la gouverne- 
ur 8^ 
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ront pour son profit et non pour le leur. II ne faut 
point multiplier eu vain les ressorts, ni faire, avec 
vingt mille hommes, ce que cent hommes choisis 
peuvent faire encore mieux... Si cette forme de gou- 
vernement (raristocratie élective) comporte une cer- 
taine inégalité de fortune, c'est bien pour qu'en 
général l'administration des affaires publiques soit 
confiée à ceux qui peuvent le mieux y donner tout 
leur temps. » 

Ce gouvernement électif, où quelques-uns sont 
choisis pour faire l'œuvre de tous, et oii l'on ne 
choisit que ceux qui peuvent donner leur temps aux 
affaires publiques; ce gouvernement, qui est l'idéal 
de Jean-Jacques Rousseau, il m'est impossible de ne 
pas remarquer que nous Tavons eu pendant trente 
ans sans nous douter de ses qualités, c II est venu 
dans ce monde, et les siens ne Tont pas connu. » 
Ces paroles de l'Évangile de saint Jean peuvent, hé- 
las I s'appliquer à bien des choses raisonnables et 
bonnes qui passent dans ce monde sans que le 
monde les- connaisse, ou que le monde ne connaît 
que lorsqu'elles sont passées. La Raison, la Vérité, la 
Sagesse, sont des divinités dont nous ne baisons les 
pieds que quand elles s'en vont. 

Ainsi le Contrai social n'est point fait pour les 
grands États. Il ne prêche point la liberté antique, 
qui ne peut pas se passer de l'aide de l'esclavage; il 
ne prêche point non plus la démocratie» qu'il re- 
garde comme un gouvernement impossible : il prê- 
che l'aristocratie élective, c'est-à-dire le gouverne- 
ment des capables et des censitaires, je suis bien 
forcé de l'appolcr par son nom, Ceux qui, peruiaut 
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la Révolution et sous la Convention, Vinspiraîent de 
Rousseau et croyaient pratiquer ses doctrines, ceux 
qui voulaient la démocratie absolue dans un grand 
État et dans une société civilisée, ceux-là se trom- 
paient-ils donc étrangement ? Non, ils ne se trom- 
paient pas; non, ils n'avaient pas tort de se croire 
les disciples de Rousseau. Ils n'écoutaient pas, il est 
vrai, ou ils n'entendaient pas le publiciste dont nous 
venons d'invoquer la sagesse et le bon sens; mais 
ils entendaient et ils appliquaient bien, on est forcé 
de le reconnaître, le philosophe qui, eh appuyant 
la doctrine de l'État sur la souveraineté du peuple, 
avait créé la doctrine la plus fatale à la liberté de 
cliaouni sous prétexte de relever la souveraineté de 
tous. 



m 



Les clauses bien entendues du contrat social se 
réduisent toutes à une seule, dit Rousseau, savoir, 
l'aliénation totale de chaque associé, avec tous ses 
droits, à toute la communauté : car, premièrement, 
chacun se donnant tout entier, la condition est égale 
pour tous, et, la condition étant égale pour tous, nul 

n'a intérêt de la rendre onéreuse aux autres 

Si donc on écarte du pacte social ce qui n'est pas 
de son essence, on trouvera qu'il se réduit aux 
t-ermes suivants : Chacun de nous met en commun $a 
personne et toute sa puissance^ sous la suprême direc- 
tion de la volonté générale A l'instant, au lieu 
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de la personne particulière de chaque contractant, 
cet acte d'associaHon produit un corps moral et col- 
lectif, composé d'autant de membres que rassemblée 
a de voix; lequel reçoit de ce même acte son unité, 
son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette per- 
sonne publique, qui se forme ainsi par l'union de 
toutes les autres, prenait autrefois le nom de cité, et 
prend maintenant celui d*État. » Ainsi plus de droit 
dans l'Ëlat que pour l'État; contre l'État point de 
droit. « Il est contre la nature du corps politique, 
dit Rousseau, que le souverain sMmpose une loi qu'il 
ne puisse enfreindre. » Ne demandez donc à l'État 
ni charte ni constitution que vous puissiez invoquer 
contre lui; l'État ne peht pas être lié : car, repré- 
sentant la volonté générale, il n'y a aucune raison 
pour que la volonté générale d'aujourd'hui soit liée 
par la volonté générale d'hier. Tout est juste pour 
l'État, car c'est lui qui fait la justice. Et que les su- 
jets ne s'avisent point de réclamer des garanties con- 
tre le pouvoir de l'État ; les plébéiens à Rome ont 
eu tort de demander des tribuns qui les proté- 
geassent, et les Anglais ont tort de tenir à la vieille 
loi d'habeas corpus. Toute défense ou toute garantie 
contre le pouvoir de l'État est une faute de logique, 
« parce qu'il est impossible que le corps veuille 
nuire à tous ses membres... Ji 

Si l'État n'a point d'engagement à prendre envers 
ses sujets, il importe que ses sujets s'engagent en- 
vers lui, et il importe que l'État ait le moyen de 
s'assurer de la fidélité de chacun des sujets. Ce 
moyen est la force de tous contre un seul. Il y a 
plus : tout venant de l'État et dépendant de l'État, 
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point de propriété individuelle. L'État, à Tégard 
de ses membres, est maître de tous leurs biens par 
le contrat social, qui, dans l'État, sert de base à 
tous les droits... u Le droit que chaque particulier a 
sur son propre fonds est toujours subordonné au 
droit que la communauté a sur tous, sans quoi il 
n'y aurait ni solidité dans le lien social ni force 
réelle dans l'exercice de la souveraineté \ » 

L'idée que Rousseau se fait du législateur répond 
à l'idée qu'il se fait de l'État. Comme l'État a un 
droit absolu sur les individus, le législateur, qui 
est le représentant de l'État, a aussi un pouvoir ab- 
solu : c'est le vizir de ce sultan qui est TÉtat. La 
défmition que Rousseau fait du législateur est ef- 
frayante de deux côtés : effrayante pour le législa- 
teur, à qui elle, impose une tâche au-dessus de l'hu- 
manité; effrayante pour les sujets du législateur, 
auxquels elle fait une destinée insupportable, a Ce- 
lui qui ose entreprendre d'instituer un peuple, dit 
Rousseau, doit se sentir en état de changer pour 
ainsi dire la nature humaine, de transformer chaque 
individu, qui par lui-même est un tout parfait et 
solitaire, en partie d'un plus grand tout dont cet in- 



1. L*expropriation pour cause d*utilité publique ne détruit 
pai» le droit de propriété, puisque l'expropriation doit être pré- 
cédée d'une juste et préalable indemnité. Ne nous y trompons 
pas cependant : la facilité progressive des expropriations procède 
de la doctrine do la souveraineté absolue de l'État. Cl»aque jour, 
le moi s'efTace et l'État grandit. Il n'y a plus d'hommes; il n'y a 
plus que ce qu'on appelle la so:;iété, masse flottante qui <st de 
plus en plus composée de choses, au lieu d'être composée depcr* 
animes. 

32. 
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dividu reçoive en quelque sorte sa vie et son être; 
d'altérer la constitution de l'homme pour la renfor-* 
cer ; de substituer une existence partielle et morale 
à l'existence physique et indépendante que nous 
avons tous reçue de la nature. Il faut, en un mot, 
qu'il ôte à l'homme ses forces propres pour lui en 
donner qui lui soient étrangères. * 

Sur ce genre de législateur et de législation, j'ai 
plusieurs réflexions à faire. Je commence par la plus 
simple : pourquoi imposer au législateur l'obliga- 
tion de changer la nature humaine? Qu'a-t-elle donc 
de si mauvais ? t Tout n'est-il pas bien sortant des 
njains de l'Auteur des choses • ?... » Pourquoi altérer 
la constitution de l'homme? pourquoi, au contraire, 
ne pas la suivre et profiter des forces qui lui sont 
propres, au lieu de lui donner des forces étran- 
gères? Cette existence dépendante que nous avons 
reçue de la nature n'est pas seulement une existence 
physique, comme Rousseau veut le faire croire : c'est 
aussi une existence morale et qui con>prend la fa- 
mille. Pourquoi détruire cette indépendance? pour- 
quoi vouloir que l'homme reçoive de l'État ce qu'il 
tient de Dieu ? pourquoi substituer l'organisation ci- 
vile à la création divine? pourquoi enfin vouloir re- 
faire, quand il suffirait de conserver? 

Deuxième réflexion. N'y a-t-il pas eu avant Rous- 
seau des législateurs qui ont voulu aussi changer 
la nature humaine? n'y en a-t-il pas eu après lui ? 
Avant lui, je laisse les législateurs et les philo- 
sophes antipues : Lycurgue, qui a fait de Sparte un 

1. Emile, 
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monastère belliqueux; Platon, qui, dans sa Répw' 
bit'gue , a voulu aussi créer une société idéale : je 
prends les fondateurs d'ordres religieux au moyen 
âge. Ce sont eux que Rousseau a pris, sans le savoir, 
pour modèles dans la définition de son législateur; 
ce sont eux qui évidemment voulaient changer la 
nature humaine; ce sont eux qui voulaient que 
l'homme reçût sa vie et son être de la règle qu'il 
adoptait. Le moi s'anéantissait dans la communauté, 
l'individu disparaissait dans l'Ëtat. Plus de famille, 
. plus de propriété, plus de volonté particulière : une 
désappropriation complète et absolue. Quelle diifé« 
rence cependant, si nous considérons le but, entre la 
désappropriation religieuse que m'impose saint Be* 
noît ou saint François d'Assise et la désappropria- 
tion que m'impose le législateur de Rousseau I Si je 
renonce à ma volonté particulière, à ma famille, à 
mes biens, à mes affections privées , si j'entre au 
couvent, que me donnerez-vous, pieux fondateurs 
de monastères ? La possession de Dieu par la foi 
tant que je serai sur cette terre, et sa possession par 
la béatitude quand je serai dans le ciel. Ah 1 le prix 
est grand; il vaut le dévouement que vous me de- 
mandez. Et vous, législateur politique, si j'aliène, 
au profit de l'État que vous fondez, ma volonté, ma 
conscience, ma famille, mes biens, tout ce qui est 
moi enfin, que me donnerez-vous? Le législateur 
me répond qu'il me donnera d'être membre « d'un . 
corpjj moral et collectif..... lequel a son unité [ 
et son moi commun. » Mais qu'y gagnerai-je? \ 
€ Comme il n'y a pas un associé sur lequel on n'ac- 
quière le môme droit qu'on lui cède sur soi, on 
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gagne Téquivalent de tout ce qu'on perd et plus de 
force pour conserver ce qu'on a. » Ce qu'on al... 
Mais qu'ai-je donc qui soit à moi dans l'État que 
fonde Rousseau? Ma propriété? Elle n'est qu'une 
portion de la propriété publique ; mon champ n'est 
pas à moi, et mes sueurs Tont fertilisé sans me l'ap- 
proprier : c'est un usufruit que l'Ëtat me concède. 
Ma famille ? Je dois la sacrifier à la patrie, car je ne 
suis époux et père que parce qu'il a plu à l'État d'é- 
tablir tes lois du mariage et de la paternité. Ma con- 
science? Je dois la soumettre à la volonté générale 
et adorer le dieu qui sortira de Turne du suffrage 
univei*sel. Qu'ai-je donc qui soit à moi, et que 
gagné-je à être citoyen de votre État? Ma part infi- 
nitésimale dans la volonté générale, mon trente-cinq- 
millionième de souveraineté. Triste contrat que ce 
contrat social où je donne tout et où je ne reçois 
rien! 

Qu'on ne dise pas ici que dans le contrat monas- 
tique aussi je donne tout et que je ne reçois rien. 
Vous vous trompez : je reçois un prix que la foi me 
rend infini. — Eh bien ! s'écriera-t-on, ayez la foi du 
citoyen comme vous avez la foi du moine, et cette 
participation à la souveraineté sociale aura aussi 
pour vous un prix hifini. Fanatisme politique, fana- 
tisme monastique, deux manières différentes, mais 
égales, de changer une pure idée en la jouissance 
d'un droit ! Le moine jouit de la béatitude qu'il 
aura, et lé citoyen jouit de la souveraineté qu'il croit 
avoir. — Soit, j'accepte pour un moment cette façon 
de raisonner; soit, la terre vaut le ciel, la souverai- 
neté sociale vaut la béatitude divine; soit, Tcnthou- 
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siasme du citoyen et du patriote vaut l'enthousiasme 
du fidèle et du saint, et inspire d'aussi grands et 
d'aussi durables sacrifices. Je ne cherche plus les 
causes du sacrifice, je ne les compare plus ensem- 
ble ; je prends seulement les effets. Oui, vous vous 
faites citoyen dans l'Ëtat de Rousseau comme vous 
vous faites moine dans Tordre de saint Benoît ou de 
saint François d'Assise, en vous sacrifiant tout en* 
tier, d'un côté à la loi politique, de l'autre à la 
règle religieuse. La ressemblance est frappante , je 
l'accorde volontiers; mais alors vient naturellement 
une question : cette ressemblance frappante est-elle 
de nature à encourager beaucoup d'hommes à être 
citoyens comme le veut Rousseau? 

Autre chose encore doit les décourager, et c'est 
une différence de plus à noter entre la république de 
Rousseau et les couvents du moyen âge. Quand le 
couvent me dit de me consacrer tout entier à Dieu, 
il m'interdit du même coup d'avoir une famille et 
des biens; mais il m'interdit tout cela avant que 
tout cela m'appartienne. En entrant au couvent, je 
renonce au droit d'être époux, père et propriétaire; 
mais je ne suis encore ni époux, ni père, ni pro- 
priétaire. Je ne sacrifie qu'une espérance, et je la sa- 
crifie, ne l'oublions pas, à une plus grande et plus 
durable espérance. L'Ëtat de Rousseau s'y prend au- 
trement que Rousseau. Il me laisse être époux, père 
et propriétaire ; mais il m'ordonne de subordonner, 
cV'sl-à-dire de sacrifier tout cela à la société, à la 
loi, à la volonté générale. Il laisse s'étendre et s'é- 
panouir en moi toutes les affections humaines; et 
quand elles font la joie et le charme de ma vie, il 



. » a.-.:a 






^rx iiK a siiLfsir si ut- 



"> 



■•v'^^''- ûinKaUe, au poeif 



SA VIE ET SES OtJTRAGES. 383 

« 

nous le voyons» dans le passé, des modèles dont H 
ne se doutait pas, c'est-à-dire les couvents et les 
chefs d'ordre; ils ont eu, après Rousseau, des dis- 
ciples qui les ont à jamais discrédités : ces disciples 
sont Robespierre et Saint-Just. 

Quand Rousseau exigeait du citoyen ce dépouil- 
lement et cette désappropriation qui le font ressem- 
bler au moine des couvents les plus sévères, il avait 
Vair d'exiger ces sacrifices d'une volonté libre : en 
cela encore, son citoyen ressemblait au moine, et il 
abdiquait volontairement sa volonté. Robespierre 
et SaintJust veulent que l'individu s'anéantisse 
dans l'État ; mais ils ne demandent pas cet anéan* 
tissement à la volonté même de l'individu, ils le 
demandent à la terreur. « Si le ressort du gouverne- 
ment populaire dans la paix est la vertu, dit Robes- 
pierre dans son rapport sur les principes de morale 
politique qui doivent guider la Convention nationale 
dans Padministration intérieure de la république \ i 
le ressort du gouvernement populaire en révolution | 
est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans la- \ 
quelle la terreur est funeste ; la terreur, sans la- 
dramatique, a ajouté la passion de ramaïUe à la douleur do la 
fiancée, afin de rendre le contraste plus fort et plus touchant. 
Est-ce à dire que Corneille, en faisant la tragédie d'Horace, ait 
imité saint Augustin? Non, il l'a imité ou plutôt il s'en est in- 
spiré sans le savoir peut-être. Au dix-septième siècle, on lisait 
beaucoup saint Augustin ; et, ses idées se répandant dans lo 
monde, le poëte les prenait dans l'esprit gainerai du temps, 
sans avoir besoin de les chercher dans les œuvres de saint Au- 
gustin. 

1. 5 février 1794. — Histoire parlementaire de la RévolU" 
(/o;j, t.XXXI.p. 2?G. 
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» 

qucller la vertu est impuissante^. La terreur n'est 
autre chose que la justice prompte, sévère, inflexi- 
ble : elle est donc une émanation de la vertu ; 
elle est moins un principe particulier qu'une 
conséquence du principe général de la démocratie 
; appliqué aux plus pressants besoins de la pa- 
trie. » Ces derniers mots font frémir, mais ils 
procèdent directement du Contrat social de Rous- 
seau. 

Dans la démocratie^ en effet, l'État, qui représente 
la souveraineté du peuple, est par cela même tout- 
puissant; tout individu qui « s'oppose à la volonté 
générale doit y être contraint par tout le corps, ce 
qui ne signifie autre chose sinon qu'on le force d'être 
libre. ■» Vous l'entendez : liberté, égalité, fraternité» 
ou la mort I L'État étant Tunité la plus absolue de 
tous ses membres, de quel droit un citoyen vou- 
drait-il avoir d'autres opinions que l'État ? Cela rom- 
prait Tunité. Aussi Robespierre érige-t-il en principe 
qu'il « n'y a de citoyens dans la république que les 
républicains, »> de même qu'un fondateur d'ordre ne 
souffre non plus dans sa congrégation que des moines 
de sa règle. Partout, en relisant ce rapport de Ro- 
bespierre, on est frappé de la singulière ressem- 
blance qui existe entre le législateur tel que le veut 
Rousseau, tel que Robespierre prétend l'être, et les 
fondateurs des grands ordres religieux du moyen 
âge. Il n'y a qu'une grande et capitale différence : la 
liberté veille aux portes des couvents et ne laisse 
entrer que ceux qui veulent être moines; la terreur 

1. C*est la dcfinitiôn de riiiquisilion. 
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veille aux portes de l'État révolutionnaire et force 
tout le monde d'y entrer. 

L'anéantissement de Tindividu au profit de TÉtat, 
voilà le principe fatal qui fait du Contrat social de 
Jean-Jacques Rousseau le code prédestiné de tous 
les despotismes. Ici il m*est impossible de ne pas 
remarquer la contradiction qu'il y a entre V Emile et 
le Contrat 8ociat:YEmile^ dans lequel Rousseau refait 
riiomme, et le Contrat social^ dans lequel il refait 
l'État. 



IV 



J'ai expliqué comment Tiiistoire, en France sur- 
tout, avait créé l'unité de l'État et comment elle 
avait successivement supprimé les diversités infinies 
qui rompaient cette unité : les principautés féodales, 
les provinces, les ordres et les rangs. Rousseau, dans 
le Contrat social, ne s'appuie point sur l'histoire 
pour créer l'unité de l'État, il ne s'appuie que sur la 
logique ; mais, quelle que soit la méthode que suive 
la doctrine de l'unité de l'État, soit l'histoire, soit la 
logique, il est impossible que cette doctrine, après 
avoir supprimé toutes les diversités, n'arrive point 
à une dernière diversité qui lui sert d'obstacle, je 
veux dire l'impérissable diversité de l'individu. 
L'histoire respecte cette diversité : car nous voyons 
partout dans l'histoire depuis cinquante ans des 
chartes et des lois qui consacrent les droits des indi- 

II. 83 
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vidus, la liberté individuelle, la propriété, la liberté 
de conscience. Plus hardie que Thistoire, la logique 
dans le Contrat tocial ne s'arrête pas à cette dernière 
et suprême diversité que l'individu oppose à l'unité 
de l'État; elle veut la supprimer, et c'est le caractère 
de toutes les constitutions émanées du Contrat social 
de mépriser absolument l'individu et de nier tous 
les droits qui lui appartiennent. « La révolution, 
disait Saint-Just, nous conduit à reconnaître ce prin- 
cipe, que celui qui s'est montré l'ennemi de son 
pays n'y peut être propriétaire. » 

Curieuse inconséquence de VÉmile au Contrat 
social I La mauvaise philosophie du dix-huitième 
siècle avait supprimé Dieu; la création, examinée de 
près par quelques docteurs d'athéisme, n'avait plus 
de Créateur; tout s'effaçait et se confondait dans je 
ne sais quel matérialisme plus ou moins bien expli- 
qué par la sagesse du siècle ; l'homme n'était plu^ 
qu'une chose, et Dieu n'était rien. Mais voici que 
tout à coup le vicaire savoyard, aux rayons du soleil 
levant qui dore les montagnes de la Savoie, en face 
d'un jeune homme qu'il s'agit de sauver des doctrines 
désolantes du temps, retrouve Dieu, non pas un 
Dieu confondu dans la nature, mais un Dieu vivant 
et personnel, le Dieu qui est mon créateur et mon 
père, et qui n'est pas seulement le centre et le milieu 
des existences infinies de la création. Pourquoi donc, 
A grand homme, ôtei-vous à l'homme dans le Con- 
trat social cette personnalité que vous avez rendue à 
Dieu dans VEmile? Vous ne voulez pas que l'un 
s'absorbe dans le monde ; pourquoi voulez-vous que 
l'autre s'absorbe dans l'État? La porsonnalilé divine 



SA ?IB ET SES OUVRAGES. 387 

et la personnalité humaine tiennent Tune à l'autre 
par des liens étroits. Dieu et Tindividu se garantis- 
sent mutuellement, si j'ose parler ainsi. Mystère 
admirable de la Providence! Il a plu à Dieu de 
créer Thomme à sou image, c'est-à-dire d'en faire 
une personne. Dieu et moi l deux flmes, deux pen- 
sées, deux personnes : l'une toute-puissante, im- 
mense, infinie, mais à qui son immensité n'ôte pas 
cette conscience précise de son être qui constitue la 
personnalité; l'autre faible et petite, mais qui malgré 
sa petitesse ne se perd pas dans le nombre infini des 
existences, atome qui vit et qui se connaît, et qui 
par là garde aussi sa personnalité. Comment de ces 
deux personnalités l'une peut-elle se soutenir en face 
de l'autre? comment puis-je être devant Dieu et ne 
pas disparaître dans sa splendeur? Grand mystère; 
mais je ne puis pas douter que le moi de l'homme 
peut paraître devant le moi de Dieu, puisque Dieu 
m'a permis de l'appeler mon père et d'affirmer dans 
la même prière sa personne et la mienne. 

La personnalité divine et la personnalité humaine 
constituent le monde moral tout entier. Le monde 
matériel a besoin de la multiplicité des êtres qui le 
composent, des minéraux, des végétaux, des ani- 
maux, des planètes elles-mêmes. 11 n^est coinplet que 
dans son immensité ; il n'existe qu'à l'aide de ce qu'il 
y a d'universel dans son organisation. Le monde 
moral n'a besoin pour exister que de deux personnes. 
Dieu et l'homme; et ces deux âmes, dont l'une a été 
créée à la ressemblance inégale de l'autre, compo- 
sent un univers. Peu importe qu'il y ait sur cette 
terre un plus ou moins grand nombre d'hommes. 
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CoQime le rapport est individuel entre Dieu et 
chaque homme, comme c'est dans ce rapport qu*est 
la sanction de toute loi et la cause de tout droit et de 
tout devoir ici-bas, le monde moral a existé dès qu'il 
y a eu un homme devant Dieu ; il a été complet dès 
ce moment. Les générations infinies des hommes n'y 
ont rien ajouté : elles ont multiplié les éditions sans 
changer l'ouvrage. 

La religion comme la philosophie attestent l'étroite 
et mystérieuse union qui existe entre la personna- 
lité divine et la personnalité humaine, si bien que 
Tune ne peut pas périr sans l'autre. L'histoire de 
Tesprit humain témoigne également de cette vérité. 
Partout où périt l'idée d'un Dieu qui est une per- 
sonne, partout oii Dieu n'est plus que le monde se 
créant et s'entretenant lui-même^ l'homme perd 
son indépendance individuelle et finit aussi par 
n'être plus que la partie d'un grand tout, de môme 
que partout où l'homme cesse d'être un individu et 
se perd dans l'État, Dieu perd aussi sa personnalité 
de créateur et de conservateur. Quand l'homme n'est 
plus qu'une ^?Aos^ publique, Dieu n'est plus lui-même 
que la substance universelle. Le panthéisme crée 
rÉlat absolu, et l'État absolu crëe le panthéisme. Les 
deux doctrines s'appellent l'une l'autre, parce qu'elles 
excluent toutes deux la cause et le principe de la 
liberté, c'est-à-dire la personnalité. Quiconque croit 
que rindividu ne vit que dans l'État est tout près de 
croire que Dieu ne vit que dans le monde, et qui- 
conque croit que Dieu est le monde est tout près de 
croire que l'individu n'est que le membre du tout 
qu'on appelle l'État. 
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Entre r^mifc et le Contrat social, entre le Dieu vi- 
vant et personnel du vicaiie savoyard et Thomme 
perdu et englouti dans l'État, tel que le veut le Con- 
trat social^ il y a donc une contradiction dont Rous- 
seau ne semble pas s'être préoccupé un seul instant. 
Ce qui le montre, c'est que dans Y Emile comme 
dans le Contrat social il va jusqu'au bout du principe 
de chaque ouvrage, sans s'inquiéter de l'incommen- 
surable distance des conclusions de Y Emile aux con- 
clusions du Contrat social. Dans Y Emile, il veut que 
la personne de l'homme ait toute la force et toute 
l'indépendance possibles, et pour fortifier l'âme 
d'Emile, il lui révèle le Dieu vivant et créateur. Au 
moi humain, qu'il a développé et agrandi par l'édu- 
cation, Rousseau donne pour appui le moi divin, 
qu'il a sauvé des liens de la philosophie matérialiste. 
Dans le Contrat social^ au contraire, il ôte à l'homme 
son indépendance ; il le fait abdiquer au proiit de 
lÉlat; il lui retire l'un après l'autre tous ses droits 
individuels, celui de la famille, celui de la propriété; 
et, pour achever son asservissement, il lui ôte jus- 
qu'au droit d'établir un rapport personnel entre Dieu 
et lui. Le citoyen de Rousseau reçoit de l'État son 
Dieu et sa religion, comme il en reçoit tous ses autres 
droits et tous ses autres sentiments. Cette théorie, 
qui est la dernière expression de l'anéantissement 
complet de l'individu dans le Contrat social,^ est la 
théorie de la religion civile ou de la religion do 
l'État. 
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C'est dans le deriiier chapitre du Contrat social quo 
Rousseau a établi sa théorie de la religion civile ; il 
y revient aussi dans les Lettres de la Montagne^ mais 
il y revient pour la combattre dans ses conséquences, 
tout en tâchant d'en justifier le principe. Cette théorie 
de la religion civile, telle qu'elle est établie dans le 
Contrat social, a pour elle de grandes autorités et de 
grands exemples ; elle tente fort les logiciens et les 
despotes. Je ne m'en étonne pas, parce qu'elle est 
tyranique au suprême degré; et là où elle prévaut, la 
civilisation décroît à l'instant même, ou ne se sauve 
que par les inconséquences salutaires qu'elle impose 
à la théorie. 

Tout a été perdu, selon Rousseau, le jour où t Je- 
suS'Christ vint établir sur la terre un royaume spi- 
rituel : ce qui, séparant le système théologique du 
système politique, fit que VEtat cessa d'être «n, et 
causa les divisions intestines qui n'ont jamais cessé 
d'agiter les peuples chrétiens. » Que veut dire Rous- 
seau ? Croit-il donc qu'il n'y ait pas eu de guerres 
civiles et de dissensions intestines parmi les hommes 
avant la maxime : Reddite quœ $unt Cesaris Cesari et 
quœ sunt'Dei Deo ? Les Grecs dans la guerre du Pélo- 
ponèse, et les Romains sous Marins et Sylla, sous 
César et Pompée, sous Octave et Antoine, ne con« 
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naissaient pas la séparation du système théologique 
du système politique : ils ne s'en déchiraient pas 
moins; l'unité de^FÉlat ne faisait point l'union des 
citoyens. Rousseau cependant croit que tout le mal 
est dans la séparation du temporel et du spirituel. 
« De tous les auteurs chrétiens, dit-il, le philosophe 
Hobbes est le seul qui ait bien vu le mal et le remède, 
qui ait osé proposer de réunir les deux têtes de l'aigle 
et de tout ramener à Tunité polilique, sans laquelle 
jamais Ëtat ni gouvernement ne sera bien cons' 
titué. » Voilà le système complet des religions d'État. 
Tout le monde sait que ce système n'est pas une 
théorie qui ne vive que dans les livres. Il y a de 
grands États qui l'ont adopté et qui le pratiquent 
avec plus ou moins de rigueur. Dans les États pro- 
testants, l'Église fait corps avec l'État, et le chef de 
l'État est aussi le chef de l'Église. César et le Pape ne 
font qu'un. Telle est l'Angleterre ; mais en Angle- 
terre heureusement le sentiment de la liberté indivi- 
duelle a vaincu l'unité religieuse de l'État, et les dis- 
senfers ont sauvé la liberté de conscience. En Prusse, 
môme loi : l'Église et l'État ne font qu'un ; mais le 
goût et le respect de l'étude ont vaincu en Prusse 
l'unité religieuse de l'État. II faut venir en Russie 
pour trouver le système des religions d'État pratiqué 
sans scrupule et sans hésitation. Là l'empereur est 
pape, là l'Église est incorporée et asservie à l'État; 
là enfin quiconque abandonne la religion de l'État 
pour se faire catholique ou protestant perd la jouis- 
sance de ses biens et la tutelle de ses entants, et qui- 
conque essaye de faire des prosélytes et «d'entraîner 
des orthodoxes dans une autre confession chré- 
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tienne » est puni de l'emprisonnement ou du fouet, 
ou envoyé en Sibérie. Ne croyez pas qu'en proscri- 
vant ainsi la liberté de conscience, la loi russe ait 
seulement suivi le penchant du despotisme : elle a 
suivi la logique du Contrat social. L'homme en effet 
qui n'adopte pas la religion de l'État doit, selon ie 
Contrat social, être « banni, non comme impie, mais 
comme insociable, comme incapable d'aimer sincè- 
rement les lois, la justice, et d'immoler au besoin sa 
vie à son devoir. » Heureuse distinction, qui met à 
l'aise la conscience de Rousseau ! Dans le converti à 
une autre religion que celle de l'État, il ne punit pas 
l'apostat, mais le rebelle ; il respecte le prosélyte, il 
frappe le mauvais citoyen. L'auteur du Contrat social 
pousse en vérité cette distinction jusqu'à la naïveté, 
quand il condamne hardiment ce qu'il appelle l'in- 
tolérance théologique. Il fait même de l'extinction 
de l'iutolérance théologique un des dogmes de son 
État. ^« Partout où l'intolérance théologique est ad- 
mise, dit-il gravement, il est impossible qu'elle n'ait 
pas quelque effet civil. > Soit; mais partout oîi l'in- 
tolérance civile est admise, il est impossible aussi 
qu'elle n'ait pas quelque effet religieux. Vous crai- 
gnez le théologien qui fait de la loi de l'Église la loi 
de l'État, et vous ne voulez pas que je craigne le légis- 
lateur qui de la loi de l'État fait la loi de l'Église î 

Comment Rousseau a-t-il pu se faire illusion sur 
cette singulière contradiction? Le sophisme qui l'a 
trompé est curieux. Sa religion civile n'a point de 
dogmes; elle a un catéchisme, mais dans ce caté- 
chisme il n'y a point d'articles de foi. Rousseau le 
croit du moins, et il s'en applaudit. Voyons comment 
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il crée cette religion sans dogmes, qui lui paratt le 
chef-d'œuvre de son législateur. « Comme le souve- 
rain, dit-il, n'a point de compétence dans l'autre 
monde, quel que soit le sort de ses sujets dans la vie 
à venir, ce n'est pas son affaire, pourvu qu'ils soient 
bons citoyens dans celle-ci. Il y a donc une profes- 
sion de foi purement civile, dont il appartient au sou- 
verain de fixer les articles, non pas précisément 
comme dogmes de religion, mais comme sentiments 
de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être 
bon citoyen, sage et fidèle. Sans pouvoir obliger per- 
sonne à les croire, il peut bannir de l'État quiconque 
ne les croit pas... Les dogmes de la religion civile 
doivent être simples, en petit nombre, exécutés avec 
précision, sans explication ni commentaires. L'exis- 
tence de la Divinité, puissante, intelligente, bienfai- 
sante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, 
le bonheur des justes, le châtiment des méchants, 
la sainteté du contrat social et des lois : voilà des 
dogmes positifs. » Est-ce donc là ce que Rousseau 
appelle une religion sans mystères et sans théologie ? 
Il est bien bon en vérité, car je ne connais pas de 
religion qui soit plus théologique que la sienne. 
Toutes les religions sont nécessairement tliéologi- 
ques, parce qu'elles roulent toutes sur les rapports de 
Dieu à l'homme et de r homme à Dieu, c'est-à-dire 
sur la nature de la Divinité, sur son action, sur l'ira- 
inorlalité de l'âme et la vie à venir. Quels plus grands 
et plus profonds mystères que ceux-là ? Rousseau, 
dans les Letires de la Montagne^ veut que le législa- 
teur « omette dans la religion civile tous les dogmes 
qui peuvent importer à sa foi, mais nullement aux 



394 lEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

biens terreslres» unique objet de la législation. » Mais 
comment pouvons-nous croire à Texistence de Dieu 
et à l'immortalité de Tâme, sinon par la foi 7 Et quand 
même on prétendrait que la raison suffit pour dé- 
montrer l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme, 
il n'en faut pas moins que cette persuasion de l'es- 
prit devienne une croyance de l'âme, pour qu'elle 
produise des effets dans la pratique de la vie : 
l'homme agit par la foi plus que par la conviction. 
« Comment le mystère de la Trinité, dit Rousseau, 
peut-il concourir à la bonne constitution de l'État? 
En quoi ses membres seront-ils meilleurs citoyens, 
quand ils auront rejeté le mérite des bonnes œuvres? 
Et que fait au bien de la société civile le dogme du 
péché Originel? » Je ne veux point examiner ici quelle 
influence les opinions religieuses des hommes peu- 
vent avoir sur leur vie privée et publique : il me 
suffit de chercher en quoi les mystères de la foi» 
comme dit Rousseau, sont plus mystérieux que ceux 
de la philosophie, en quoi Timmortalité de Pâme est 
moins contraire à l'expérience quotidienne que l'hé- 
rédité de la misère ou le péché originel. Rousseau a 
beau s'évertuer à faire des distinctions entre les 
dogmes qu'il appelle positifs et ceux qu'il appelle 
théologiques ; il n'y a pas de degrés dans le merveil- 
leux et dans le surnaturel. Je me souviens toujours, 
à ce sujet, d'un mot profond et charmant d'un prêtre 
catholique, qui, pendant l'émigration, discutait avec 
un ministre anglican. C'était une conversation entre 
amis, et non une controverse, c Comment, disait l'an- 
glican à son ami, un homme aussi éclairé que vous 
peut-il croire à la transsubstantiation ? — Que vou- 
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lez- VOUS? répondit doucement le catholique : quand 
yëtais jeune, on m*a habitué à croire à la Trinité ; 
après cela je n'ai plus trouvé rien de difficile.!) L'ar- 
gument était bon avec un anglican, qui croit aussi 
à la Trinité ; mais de plus le mot est vrai, parce qu'il 
explique fort bien que les mystères ne se mesurent 
pas, et qu'il n'y a point en cela de plus ou de moins. 
Non-seulement le raisonnement n'a point de prise 
sur le mystère à cause du fond même, il n'a pas de 
prise non plus à cause de la forme. Je m'explique : 
Rousseau, dans une admirable note de VÉmiley dit 
que les Persans croient qu'après l'examen qui suivra 
la résurrection universelle, tous les corps iront pas- 
ser un pont appelé Poul-Serrho, qui est jeté sur le 
feu éternel, et que là se fera la séparation des bons 
et des méchants... c Croirai-je, continue Rousseau 
dans sa note, que Tidée de ce pont qui répare tant 
d'iniquités n'en prévient jamais?... Philosophe, tes 
lois morales sont fort belles; mais montre-m'en, de 
grâce, la sanction. Cesse un moment de battre la 
campagne, et dis-moi nettement ce que tu mets à la 
place du Poul-Serrho. » La religion civile, je le 
sais, admet le Poul-Serrho, puisqu'elle admet la vie 
à venir et ses rémunérations en bien et en mal ; mais 
dans le Poul-Serrho il y a deux choses, le fond et la 
forme : le fond d'abord, qui est le mystère tout à fait 
surnaturel de la vie à venir, et la forme, qui est 
étrange et merveilleuse. C'est là aussi bien le carac- 
tère de tous les mystères. Ils sont indémontrables 
par le raisonnement quant au fond, et de plus ils 
sont toujours représentés par une image bizarre et 
sitiguliure. N'essayez pas de changer cette imago que 
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riiomme s'est faite du mystère. Le fond tient à la 
forme dans Tesprit du vulgaire, et le jour où les 
païens n'ont plus cru à l'enfer d'Homère, aux furies 
et à Cerbère, ils ont été tout près de ne plus croire à 
la vie à venir. C'est en vain que les ph'ilosophes 
leur disaient d'y croire sans images et sans sym- 
boles. L'esprit humain ne comporte pas cette sim- 
plicité, ou bien il la pousse jusqu'au néant. Vous 
lui donnez à croire un mystère sous la forme d'une 
abstraction; il ne 6roit plus à rien : où vous simpli- 
fiez, il détruit. C'est là une des plus grandes diffi- 
cultés de la religion civile : elle a ses mystères, 
comme toutes les autres religions, et de ce côté elle 
ne se prête pas mieux au raisonnement; mais elle 
veut donner à ses mystères une force raisonnable, 
et par là elle les détruit. L'homme ne croit à l'in- 
croyable que sous la forme du merveilleux. 

Infatué qu'il est de sa religion civile, de cette re- 
ligion dont il croit avoir retranché tous les mys- 
tères, parce qu'il n'y a laissé, pour ainsi dire, que 
les plus grands, Rousseau critique vivement le 
christianisme. Le premier reproche qu'il lui fait est, 
nous Tavons vu, de détruire l'unité de l'État en sé- 
parant le système théologique du système politique. 
Cette séparation, au contraire, a, selon nous, établi 
sur un fondement indestructible l'indépendance de 
rârae humaine. Le second reproche est d'être con- 
traire à l'esprit de l'ordre social. Déjà Bayle avait dit 
que de véritables chrétiens ne formeraient pas un 
État qui pût subsister; et Montesquieu, combattant 
Bayle, avait soutenu avec grande raison que de vé- 
ritables chréliens formeraient un État puissant et 
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durable, c Ce seraient des citoyens infiniment éclai- 
rés sur leurs devoirs, et qui auraient un très-grancl 
zèle pour les remplir ; plus ils croiraient devoir à la 
religion, plus ils penseraient devoir à la patrie. Ces 
principes bien gravés dans le cœur seraient infini- 
ment plus forts que ce faux honneur des monar- 
chies, ces vertus humaines des républiques et cette 
crainte servile des Ëtats despotiques^. » Rousseau, 
reprenant la thèse de Bayle, contredit Montesquieu. 
Une société de vrais chrétiens ne serait pas, selon 
Rousseau, une société d'hommes; elle pécherait par 
sa perfection même, c Chacun, dit-il, remplirait son 
devoir; le peuple serait soumis aux lois; les chefs 
seraient justes et modérés, les magistrats intègres, 
incorruptibles, les soldats mépriseraient la mort ; il 
n'y aurait ni vanité ni luxe. Tout cela est fort bien ; 
mais voyons plus loin. » Pourquoi voir plus loin ? 
Je m'accommoderais fort aisément d'abord de voir 
une société ainsi faite. L'histoire ne nous montre 
pas encore d*État qui ait péri par sa perfection 
même. D*oii vient donc que Rousseau croit à la 
chute inévitable d'une société de vrais chrétiens ? 
C'est qu'à ses yeux le chrétien est indifiTérent : et II 
fait son devoir, il est vrai; mais il le fait avec une 
profonde indifférence sur le bon ou le mauvais suc- 
cès de ses soins. » Non, le chrétien est résigné aux 
malheurs qu'il éprouve ; mais il n'est pas indiffé- 
rent, car il prie Dieu de le secourir. La patience que 
le chrétien demande à Dieu, à défaut du succès, n'est 
pas le fatalisme musulman. Le citoyen chrétien ne 

1. Esprit des lois, liv. xxiv, chap, 6. 

II. 14 
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se croise pas les bras devant les événements; il agit, 
parce que Dieu lui prescrit l'action, puisqu'il lui 
impose le travail et le devoir. Il supporte ses peines, 
il soulage celles des autres ; il a la résignation pour 
lui-même, et la charité pour son prochain. Tout cela 
fait un bon citoyen, un homme utile à ses conci* 
toyens, et non un indifférent. 

Quand même tous les citoyens de votre Ëtai chré- 
tien seraient bons et vertueux, dit Rousseau, il suf- 
fit d'un seul ambitieux , d*un Catilina ou d'un 
Cromwell, pour tout perdre. « Celui-là très-certai- 
nement aura bon marché de ses pieux compatriotes. 
La charité chrétienne ne permet pas aisément de 
penser mal de son prochain. Dès qu'il aura trouvé, 
par quelque ruse, l'art de leur en imposer et de 
s'emparer d^une partie de l'autorité publique, vailà 
un homme constitué en dignité ; Dieu veut qu'on 
lui obéisse... On se ferait conscience de chasser l'u- 
surpateur ; il faudrait troubler le repos public, user 
de violence, verser du sang; tout cela s'accorde 
mal avec la douceur du chrétien. Et après tout qu'im- 
porte qu'on soit libre ou serf dans cette vallée de 
misères? L'essentiel est d'aller en paradis, et la ré- 
signation n'est qu'un moyen de plus pour cela. » 
L'hypothèse est singulière : un seul méchant au 
milieu d'un peuple d'hommes vertueux, et réussis- 
sant parce qu'il est le seul et unique méchant de son 
peuple, car s'il y a deux méchants ou deux violents, 
l'hypothèse croule I S'il y a un César, en effet, il 
peut y avoir un Brutus, ou même, s'il y a un Cati- 
lina , il peut y avoir un Cicéron. L'hypothèse ne 
sort au raisonnement de Rousseau que si son mé- 
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chant est seul et tout à fait seul; c^est par là qu'il âe 
fait tyran. Mais, à suivre cette bizarre hypothèse, 
voilà, si je ne me trompe, un tyran bien embarrassé, 
car enfin à quoi emploiera-t-il son pouvoir? A avoir 
beaucoup de plaisirs et beaucoup de richesses ? Alors 
il lui faudra des instruments qui servent à ses plai- 
sirs et à ses usurpations; il lui faudra des corrup- 
teurs et des corrompus. Oîi les trouvera-t-il ? Dans 
tous ces vrais chrétiens qui l'entourent? Alors ils 
ne le seront plus, et gare au tyran le jour oii il 
aura mécontenté, ou outragé, ou dépouillé ses dupes 
d'hier, ses esclaves d'aujourd'hui, ses meurtriers de 
demain I Poussez jusqu'au bout l'hypothèse de 
Rousseau, elle vous présente ou un tableau à la fois 
édifiant et comique : Caligula forcé de faire le bien 
et d'ôtre vertueux, parce quSl ne peut pas imposer 
le vice à ses sujets, ou un spectacle tragique et 
consolant, Héliogabale tué par les ministres mêmes 
de ses plaisirs. 

Les chrétiens, continue Rousseau, ne peuvent pas 
être de bons soldats. « Ils savent plutôt mourir que 
vaincre; qu'ils soient vainqueurs ou vaincus, qu'im- 
porte? La Providence ne sait-elle pas mieux qu'eux 
ce qu'il leur faut ? » Rousseau est-il le premier qui 
ait refusé aux chrétiens le mérite d'être de bons sol- 
dats? Non, ces reproches sont aussi vieux que le 
christianisme. Les païens du temps de saint Augus- 
tin disaient aussi que l'Évangile était contraire au 
courage militaire et condamnait la guerre. « Vous ne 
devez jamais rendre le mal pour le mal, disaient les 
païens aux chrétiens. Quand vous êtes frappés sur 
une joue, vous devez tendre l'autre ; quand on vous 
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prend votre tunique, vous devez donner voire man- 
teau. Comment avec ces maximes avoir des soldats 
courageux, et commentaire la guerre^ ?» À ces ar- 
guments, qui sont exactement les mêmes que ceux 
de Rousseau, que répondait saint Augustin ? Il y 
a, disait-il, des guerres justes et 4es guerres injustes. 
Si l'Ëvangile condamne les guerres injustes, où est 
le mal? Et si l'Évangile veut que les guerres, même 
celles qui sont justes, soient faites dans un esprit de 
douceur et d'humanité, selon ce que nous appelons 
de nos jours les lois de la civilisation, où est le mal 
encore ? Or, pour être faites dans cet esprit d'huma- 
nité, ne faut-il pas qu'elles soient faites par des 
chrétiens plutôt que par des barbares*? Il feut 
donc des soldais chrétiens. « Si l'Évangile condam- 
nait toutes les guerres,, il dirait aux soldats de jeter 
leurs armes et de se dispenser du service militaire. Il 
leur dit au contraire : Ne frappez personne, ne faites 
tort à personne; contentez- vous de votre paie. » 
Puis, défendant hardiment la guerre, une fois qu'il 
l'a réglée selon l'esprit du christianisme : « Que re- 
prochez-vous à la guerre? dit saint Augustin. Le 
goût du mal, la cruauté de la vengeance, un esprit 
implacable et altéré de sang, l'ardeur de la révolte, 
la passion de dominer, voilà ce qu'il faut blâmer 
dans la guerre, voilà les passions qu'il faut interdire 
à la guerre ; mais quand la guerre se fait pour punir 
ces passions elles-mêmes, quand elle se fait par les 



1. Lettres de saint Augustin. Voyez la 138» à Marcellin. 

2. « Misericorditer enim, si fleri posset, etiam bella gereron* 
tur a bonis. » Ibid, 
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bons contre les méchants, la guerre est dans Tordre 
des choses humaines ^. » « Chacun ici-bas a sa 
mission : le prêtre prie pour nous contre les enne- 
mis invisibles, et le soldat combat pour nous contre 
les barbares*. » Telle est partout la doctrine de 
TÉglise. Le christianisme n*est pas venu détruire 
les devoirs de la vie civile; il est venu leur donner 
une sanction plus haute, et un des articles du con- 
cile d'Arles, sous Constantin, exclut de la commu- 
nion les soldats qui quittent leurs armes même pen- 
dant la paix^ Non-seulement PÉglise veut que les 
chrétiens soient soldats quand il le faut, elle ne veut 
même pas que les soldats chrétiens prennent des 
airs de prêtres et de moines ; elle sait que chaque 
profession a son allure. C'est Tintérieur surtout de 
rhomme de guerre que la loi chrétienne doit régler; 
elle lui laisse à l'extérieur la liberté quUl doit avoir. 
« Il faut, écrit Fénelon à un officier qui revenait à 
la religion, mais qui y revenait par une tristesse 
austère, il faut vous résoudre à mener une vie plus 
active que la vôtre. Vous devez voir les gens de votre 
condition ; il faut être gai, libre, affable ; rien de 
timide ni de sauvage. Demandez à Dieu qu'il vous 
ôtc votre air timide et trop composé... Ne prenez 
point la piété par un certain sérieux triste, austère, 
contraignante » 

1. Contra Faustum, livre xxir, ch. 74. 

2. Lettre 189«. 

3. L'Église et l'Empire romain au quatrième siècle y par M. A, 
de Broglie, 1. 1®', p. 287. 

4. FéneioD, LtHres spirituelles^ lettre G3«, édition do M. S. 
de Sacy, 

34. 
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Que Rousseau se rassure donc : il n'y a rîen d'anti- 
social dans le christianisme, et l'Évangile n'est pas 
fait pour détruire TÉtat. Il y a plus: la religion 
chrétienne aide au salut de l'État ici-bas, en prér 
chant aux individus les voies du salut céleste. Per- 
sonne en effet ne peut avoir la vertu qui mène au 
ciel sans que cette vertu, qui réside dans raccom« 
plissement des devoirs imposés à l'homme, ne serve 
en même temps au bonheur et à la gloire de l'État. 
Imaginez un État où tout le monde vivrait selon les 
lois de l'Évangile, c'est-à-dire où chacun ferait son 
devoir sur la terre} comment cet État ne serait-il 
pas heureux et puissant ? Mais à quoi tiendrait-il 
que dans cet État chacun remplirait si bien ses de- 
voirs? Cela tiendrait évidemment à ce que l'homme 
croirait à quelque chose de supérieur à l'État, c'est- 
à-dire à Dieu, à une loi distincte de la loi politique, 
c est-à-dire à la loi religieuse; cela tiendrait à la 
séparation de ce que nous devons à Dieu et de ce 
que nous devons à César; cela tiendrait enfin à ce 
que le christianisme ne livre pas l'homme tout entier 
à l'État et qu'il en réserve la meilleure partie, c'est- 
à-dire les facultés religieuses de l'âme, le besoin et 
le droit que Thomme a de croire librement au Dieu 
de sa conscience. Or, prenons-y bien garde, c'est 
avec cette partie de l'âme humaine que le christia- 
nisme élève et affermit tout le reste de notre être, 
c'est' par là même qu'il vivifie et qu'il sauve l'État ; 
c'est par là que le chrétien soutient le citoyen. Pour 
remplir vos devoirs envers l'État, prenez, dit la loi 
chrétienne, prenez votre force dans la foi que vous avez 
en Dieu. Des deux moyens, quel est le plus efficace? 
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En s'appropriant l'homme tout entier, TÉtat en 
anéantit la plus grande et la meilleure partie. Nous 
ne valons pas en effet ici-bas par notre titre seule- 
ment de citoyens; nous valons par notre titre de 
mari, de père, de fils, d'ami ; nous valons par notre 
foi eu Dieu ; nous valons enfin par nos affections hu- 
maines et par nos espérances célestes : c'est là notre 
force, notre joie ; ce sont là nos devoirs et nos droits. 
Que fait l'État de tout cela? Il le détruit, et il espère 
qu'avec des âmes ainsi mutilées et desséchées nous 
fierons de meilleurs citoyens! On me répond que 
rËtat n'anéantit aucune de nos affections ni aucun 
de nos droits; il veut seulement que nous mettions 
tout en commun. Mettre en commun ces affections 
qui ne vivent que dans le mot de chacun de nous, 
aimer sa famille dans l'État et après l'État adorer 
son Dieu dans TÉtat et sous la loi de TÉtat, ou dé- 
truire ces douces et saintes affections, c'est pour moi 
la même chose. La société moderne est fondée tout 
entière sur cette réserve que l'individu fait de ses 
affections et de ses droits particuliers en s'associant 
avec d'autres individus pour composer un État. Loin 
de donner tout à l'État, il réserve tout ce qu'il ne 
donne pas par un consentement et une loi particu- 
lière. Dans la société antique, l'homme était avant 
tout citoyen ; dans la société moderne, l'homme est 
d'abord père de famille, adorateur de Dieu, pro- 
priétaire même; il est citoyen ensuite. L'État n'a 
que ce que la famille et l'Église lui laissent. 

« Les anciens, dit Benjamin Constant dans son 
excellent ouvrage de V Esprit de conquête et d'usurpa- 
tion^ les anciens trouvaient plus de jouissances dans 
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leur existence publique et ils en trouvaient moins 
dans leur existence privée. En conséquence, lors- 
qu'ils sacrifiaient la liberté individuelle à la liberté 
politique, ils sacrifiaient moins pour obtenir plus. 
Presque toutes les jouissances des modernes sont 
dans leur existence privée: Timmense majorité, tou- 
jours exclue du pouvoir, n'attache nécessairement 
qu'un intérêt très-passager à son existence publique. 
En imitant les anciens, les modernes sacrifieraient 
donc plus pour obtenir moins. » 

Où est la cause de la prépondérance de l'individu 
sur l'État dans la société moderne? La cause ou 
plutôt la faute, dit Rousseau, en est au christianisme, 
qui a rompu l'unité de TÉtat en donnant à l'homme 
une autre patrie que celle qu'il a sur la terre, en lui 
enseignant qu'il a un autre maître que César. La 
cause ou plutôt le mérite, disons-nous, en est au 
christianisme, qui a établi l'indépendance de l'âme 
humaine en metiant la liberté dans Tindividu, au 
,^ lieu de la mettre dans le citoyen. «J'étais libre, dit 
^ le citoyen, car j'étais souverain. » Oui, vous étiez 
souverain dans vos petites républiques de dix mille 
âmes ; mais partout ailleurs vous étiez esclave. Et 
i comme il n'y avait de républiques qu'en Grèce et en 
I Italie, comme partout ailleurs c'étaient de grands 
\ empires, composés de millions d'esclaves sous un 
I seul maître, il s'ensuit évidemment que dans le 
1 monde antique lui-même, dans ce monde qu'on 
I nous représente comme celui de la liberté, l'escla- 
s vage avait la majovité, et qu'il y avait des millions 
d'individus esclaves pour quelques citoyens souve- 
rains. En mettant la liberté dans l'individu au lieu 
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de la mettre dans le citoyen, le christianisme a donc 
profilé au grand nombre. Dans la société moderne, 
où les grands États sont aussi beaucoup plus nom- 
breux que les petites républiques, c'est aussi à Tin- 
dividu qu'il faut donner la liberté et non au citoyen, 
car de cette manière seulement vous servirez la cause 
du grand nombre. Dans la société moderne, établir 
ridée de la souveraineté absolue de l'État, ce n'est 
pas donner cette souveraineté aux citoyens et à tout 
le monde, c'est infailliblement la donner à quel- 
qu'un sur tout le monde. Aussi tous les raisonne- 
ments de Rousseau sur la souveraineté du peuple et 
sur la souveraineté de TËlat aboutissent très-facile- 
ment au despotisme. 



VI 



[1 est temps de résumer et de conclure cette dis- 
cussion. Nous avons mis en présence la doctrine de 
la souveraineté illimitée de l'État, qui est la doctrine 
du Contrat social, et la doctrine de l'indépendance 
de l'individu, qui est la doctrine chrétienne. Non 
point que, selon l'Évangile, l'individu soit indépen- 
dant de toute loi et de tout droit : il est soumis aux 
lois éternelles de la justice; mais ces lois-là n'ont 
point de représentant absolu et perpétuel sur la 
terre, pas plus le peuple souverain que le roi sacré 
à Reims. Et même c'est parce qu'elles n'ont aucun 
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représentant absolu et perpétuel ici-bas, que Dieu 
les a gravées dans la conscience de l'homme. II les 
a mises là, ne voulant pas les mettre ailleurs et sa- 
chant bien que c'est encore là qu'elles se conser- 
vaient le mieux et s'altéraient le moins. 

J'entends d'ici les docteurs de la souveraineté de 
l'État : Niez-vous donc, me disent-ils, la souveraineté 
du peuple? — Oui! — Et la souveraineté du droit 
divin ? — Oui I — Vous niez donc toute souveraineté 
ici-bas? — Assurément; je nie qu'il y ait ici-bas 
une souveraineté quelconque absolue et illimitée, 
ce qui veut dire tout simplement, prenez-y garde, 
que je nie qu'il y ait personne qui soit Dieu ici-bas. 
Je nie la doctrine de la souveraineté à cause de son 
principe et à cause de ses effets : à cause de son prin- 
cipe, la souveraineté suppose "^la perfection, car il 
serait absurde de croire qu'il y ait le pouvoir de 
tout faire là où il n'y aurait pas en même temps le 
pouvoir et le devoir de tout bien faire. Or où est 
donc la perfection sur la terre? où est la justice 
absolue 7 où est la bonté parfaite ? Elle n'est pas dans 
l'homme: comment serait-elle dans les hommes réu- 
nis ? Comment le tout pourrait-il avoir ce que n'ont 
point les parties de ce tout? [l n'y a donc point de 
souveraineté ici-bas, puisqu'il n'y a point ici-bas de 
droit absolu et parfait. Le cœur de l'homme n'en 
est point capable, et la société par conséquent n*en 
est point capable non plus. Dieu seul est souverain, 
parce que Dieu seul est parfait, et voilà pourquoi 
nous demandons dans ht divine prière que le règne 
de Dieu arrive, parce aue c'est en Dieu seul qu'est la 
souveraineté légitime. 
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Je rtSpudie la doctrine de la souveraineté illimitée 
sur la terre à cause de ses effets, car aussitôt qu'elle 
est établie quelque part sur la terre, elle devient 
Tobjet de toutes les ambitions : ambitions sacerdo- 
tales, ambitions princières, ambitions démocratie 
ques, et enfin, pour écraser les autres, ambitions 
militaires. Les souverains tombent, mais la souve- 
raineté ne tombe pas; chacun s'empresse de la sau- 
ver de ses chutes, afin de l'avoir à son tour. Le peu- 
ple nie la souveraineté de droit divin, et les rois de 
droit divin nient la souveraineté du peuple, mais, 
peuple ou rois, tout le monde croit qu'il doit y avoir 
quelque part la souveraineté sur la terre, idée fatale 
qui perpétue la tyrannie à travers le changement 
des tyrans i Que de fictions singulières I que de so- 
phismes étranges pour expliquer l'existence de cette 
souveraineté illimitée t Tantôt c'est Dieu qui passe 
dans un homme, et un couronnement se change en 
sacrement ou en apothéose; tantôt c'est le peuple 
lui-même qui passe dans un homme ou dans quel- 
ques hommes : c'est la nation qui se fait individu, 
ou Comité de salut public, ou gouvernement provi- 
soire, ou qui même se fait ville, car je me sou- 
viens d'avoir lu, dans le Bulletin de la République 
publié au mois d'avril 4848 par le ministère de 
l'intérieur, ces phrases caractéristiques : « Paris se 
regarde avec raison comme le mandataire de toute 
la population du territoire national Si les in- 
fluences sociales pervertissent le jugement ou tra- 
hissent le vœu des masses dispersées et trom- 
pées par l'éloignement, le peuple de Paris se croit 
et se déclare solidaire des int^^rêts de toute la na- 
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lion*. » Celui qui écrivait ces phrases comprenait 
bien la souveraineté du peuple, qui n'existe qu*à la 
condition d être usurpée et exercée par quelqu'un. 

Quand quelqu'un ou quelques-uns se sont ainsi 
emparés de la souveraineté illimitée qu'on fait rési- 
der dans le peuple, et qu'ils s'en déclarent les repré- 
sentants, n'attendez plus ni modération ni justice. 
Le fanatisme dispense de tout scrupule les partis qui 
parlent au nom du peuple. Ils sont le peuple : qui 
donc oserait s'opposer à la volonté du peuple, et 
surtout à la volonté du souverain? De là cette maxime 
si chère aux docteurs de 93 : la volonté du peuple 
est le droit et la justice elle-même. Cette volonté, 
qui la discernera et la déclarera? Hélas t celui qui 
l'imposera par la force et par la terreur, tantôt 
Robespierre et tantôt Tallien, tantôt la Convention et 
tantôt, comme en 4848, la ville de Paris se décla- 
rant la mandataire de la France, ou plutôt le Bul- 
letin de la République se déclarant le mandataire de 
Paris et de la France i Misérable mirage en effet que 
ce prétendu exercice de la souveraineté du peuple ! 
On parle du peuple et de la nation, les mots sont 
gros et pompeux; vous approchez : derrière le peu- 
ple et la nation, il n'y a qu'un homme ou deux, et 
souvent même il n'y a qu'une écritoire insolente. 

En vain, Rousseau, effrayé du pouvoir qu'il con- 
fère à l'État ou à ceux qui se sont déclarés les repré- 
sentants de l'État, essaye de restreindre la souverai- 
neté qu'il a créée. Ses restrictions sont impuissantes. 

1. Bulletin de la République, n9 IG, 15 avril J848« 
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« Le pouvoir souverain, dit-il, tout absolu, tout sa- 
cré, tout inviolable qu'il est, ne passe ni ne peut 
passer les bornes des conventions générales, et tout 
homme peut disposer pleinement de ce qui lui a élo 
laissé de ses biens et de sa liberté par ces conven- 
tions. » L'intention de Rousseau est bonne ; mais 
qui déterminera les bornes de ces conventions géné- 
rales? Qui indiquera les limites du pouvoir souve- 
rain ? Le pouvoir souverain lui-même ; sans cela, 
il ne serait plus souverain. 

Est-ce possible de limiter la souveraineté? Non. 
Il n'y a qu'une chose possible : c'est de ne pas la 
créer, c'est de ne pas croire qu'elle puisse exister sur 
terre, où n'existent ni Tabsolue justice, ni la parfaite 
raison. Eh \ que pouvez-vous craindre, me dira-t-on, 
de la souveraineté soit du droit divin, soit du droit 
populaire dans un pays et dans un temps oii le pou- 
voir tombe tous les dix ou quinze ans ? Croyez au 
danger de la révolution et non au danger de la sou- 
veraineté ; je crois aux deux, parce qu'ils s'augmen- 
tent l'un par l'autre. Je crois au danger de cette 
souveraineté illimitée qui est sans cesse renversée, 
jamais détruite, que personne ne nie, parce que tout 
le monde l'usurpe. J^ai entendu raconter qu'il y avait 
un peuple, qui, révolté et vainqueur, étant un jour 
entré dans le palais, prit le trône et le brûla. Erreur 
et illusion I ce peuple n'avait pas brûlé le trône, il 
l'avait partagé ; ce n'était plus le palais qui régnait, 
c'étaitle club. Palais ou club, il y avait toujours quel- 
qu'un qui croyait avoir le droit de faire prévaloir sa 
volonté et de l'appeler justice. Qu'avait donc gagné la 
liberté à ces catastrophes? Elle avait changé de tyran 
u. as 
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et de persécuteur, voilà tout. Ne vous y trompez 
point. Avec les chutes de pouvoirs et de dynasties que 
nous avons vues, il y aurait eu de quoi fonder vingt 
fois la liberté de l'individu, si à chaque chute la sou« 
veraineté illimitée ne s'était pas i*elevée aussi forte 
que jamais, prenant seulement un autre habit, tantôt 
la blouse, tantôt Tuniforme. La liberté en France 
ii'a jamais rien gagné aux révolutions, parce 
qu'elle s'est toujours trouvée en présence d'une sou- 
veraineté illimitée quelconque. Ne dites pas non 
plus que les abaissements de langage et de costume 
qu'a subis la souveraineté, même en se relevant, au- 
raient dû profiter à la liberté* Dans le monde des 
sentiments et des idées, il ne suffit pas d'abaisser une 
doctrine pour élever celle qui lui est contraire. Les 
doctrines ne s'élèvent que par leur force et par leur 
effort. La ruine d'une doctrine n'a jamais fait toute 
seule la fortune d'une autre. Oui, la souveraineté de 
nos jours a semblé s'abaisser, elle s'est dégradée; 
elle ne s'est pas affaiblie. Oui, c'a été un spectacle 
douloureux, si vous voulez, que de voir la souverai- 
neté commencer avec la pourpre de Charlemagne ou 
Vhermine de saint Louis et finir avec les haillons de 
Lazare; mais Lazare s'est-il cru moins souverain que 
Charlemagne ? Le dictateur en guenille a-t-il été 
moins brutal et moins insolent que le dictateur cou- 
ronné? A-t-il plus respecté la liberté de la foi ou la 
liberté delà propriété? Non assurément. Il n'a pas 
douté de son pouvoir, et personne non plus n'en a 
douté. Craignons donc cette doctrine fatale de là 
souveraineté sur la terre, qui, selon les temps, des- 
cend des cieux à Reims avec la sainte ampoule et qui 
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finit par se loger dans je ne sais quels faubourgs 
ameutés, portant d'abord la tiare, puis le bonnet 
rouge, mais qui ne renonce jamais à la massue avec 
laquelle elle écrase les droits, les sentiments, les pen« 
sées de Tindividu. Cette massue sauvage, Rousseau 
l'a rendue plus pernicieuse encore en l'enveloppant 
pour ainsi dire dans la métaphysique du Contrai $0' 
cial; il a donné à la brutalité le sacrement du so- 
phisme. 

L'histoire de la vie de Rousseau n'est pas finie, 
mais rétude des doctrines morales et politiques de 
Rousseau est achevée avec le Contrat social. Il y a 
dans Rousseau deux hommes, le moraliste, le poli- 
tique et le philosophe, tel qu^ est dans le Discours 
sur les sciences et les arts, \e Discours sur C inégalité des 
conditions humaines ^ la Nouvelle Hélotse^ Emile et le 
Contrat social, et Thomme souvent malheureux et 
souvent maniaque que nous voyons dans les Confes^ 
sionsy les Dialogues et dans la Correspondance, De ces 
deux hommes, nous venons d'achever d'étudier Tun, 
c'est-à-dire le moraliste, le politique et le philosophe, 
et nous avons souvent représenté la physionomie 
mobile et changeante de l'autre. Que nous resterait-il 
à faire pour terminer ce second portrait ? Il nous 
resterait à suivre Rousseau dans sa vie errante et 
dans son humeur inquiète, en Suisse, en Angleterre, 
en Dauphiné, jusqu'à son dernier asile et sa mort 
volontaire. Ces récits biographiques, je les achèverai 
quelque jour. 

FIN DU TOME SECOND ET DERNIEB. 
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